多年以前，我還是一個涉世不深的小伙子，有虛榮心，愛去能亮證件的場所。鮮紅的小本子一晃，人們的目光立刻肅然。還愛說一個詞：導師，并常加重語氣說，“我的”導師如何如何。在中國內地，敢這樣說話的人并不很多。先前，人人都稱毛澤東為導師，但只能說他是“我們的”導師。老人家光芒萬丈，一個人教導著億萬百姓，連學齡前小孩都有份。老人家過世后，風氣漸變，偌大的中國，唯獨研究生才有資格擁有導師。本人即是研究生中的一員。

我的導師冉欲達先生，遼寧大學中文系主任，遼寧開原人，抗戰(zhàn)時從淪陷區(qū)跋山涉水，到大后方的四川東北大學求學，后參加新四軍、八路軍。1957年與人合著《文藝學概論》，是國內最早出版的文藝理論專著之一。

導師這個稱號，特殊而隆重，一般并不當面使用，當面，還是叫老師。

我第一次見冉老師的時候，非常拘謹，聊了一會兒，他看似隨意地問，可知道《神滅論》是哪個朝代的典籍，作者是誰？我意識到，這是老師在考察學生的知識范圍，就更加緊張。老實說，該問題比較偏，若不是趕巧了，打死我也說不出來。幼時，我看過一本小人書，畫的恰是相關故事，記憶儲備還不算“空倉”，于是，盡可能“學術地”回答了南北朝無神論者范稹的這段歷史。由于信息來源比較久遠，比較“小兒科”，內心不是很托底，說完，后背都濕透了。

老師點頭，表示滿意，圓潤的臉上，現(xiàn)出一種今后數(shù)年我將不斷見到的智慧長者的微笑。

老師的穿著稀松平常，不考究，吸的香煙也不高級，使我在敬畏之余，感到幾分輕松，又感到幾分疑惑，覺得面前這位老人，與心目中的導師形象，似乎有某種距離。

中文系人才濟濟，教授們上課都很見功力，冉老師講的課格外有特點，格外受歡迎。不論本科生、研究生還是夜校生，聽他的課都像參加重大活動，早早就去教室占座。聽完果然覺得博大精深，活潑靈動，便心悅誠服，迭聲叫好。

也有悄悄議論的，說那么大的教授，而且是在三五九旅待過的老前輩，穿得也太那個了。

我替導師分辯說，你們不懂，這叫不修邊幅，名士派頭。

說是這么說，內心也挺遺憾。冉老師六十來歲，雙目有神，相貌不俗，穿什么不好，偏穿一件陳舊的人民裝，外面，套一件更加陳舊的黑布連帽大衣——東北話叫“棉猴兒”。猴兒無皮，無毛，是棉花的，無氣勢，連校門口賣烤地瓜的老翁、看自行車的老嫗都不待見，不修邊幅可也，名士派頭未必。

十幾年后的今天，我客居美國，學者教授見多了。頭發(fā)亂蓬蓬的，褲腳破紛紛的，不打領帶的，有意無意之間，似乎都想體現(xiàn)點什么。我不知道，假如冉老師也在美國，仍然穿那件古老的“棉猴兒”上課，洋學生會有什么反響。但有一點我敢肯定，老師不是那種喜歡作秀——東北話叫“弄景兒”，刻意追求外在效果的人。事實上，他相當簡樸，他當時穿戴的，不過是他所擁有的罷了。

畢業(yè)前一年的春天，是學校規(guī)定的訪學階段。我，還有一名同學，在先生帶領下，出了趟遠門，先后到京、豫、陜、川、鄂、贛、蘇、滬等省市的一些院校和科研機構，訪學者，查資料，為畢業(yè)論文做準備（另一位研究生導師高成棟教授曾與我們同行，后因事提前返校）。數(shù)周時間，朝夕相處，學術混著生活，瑣碎伴著宏觀，心中預設的導師形象更遭到不斷的修正。

第一站是北京。

抵達的次日是個星期天，一早，冉老師領我們去天安門。國人心中，天安門廣場意義極為特殊，喜也有它，悲也有它，橫豎繞不過去。時值“四五”運動五周年，廣場上人很多，有不少花圈和標語。金水橋畔，冉老師撫摸著華表的雕花欄桿，嘆說，他已有二十多年沒來過這里了。先生的手背略微浮腫，老年斑星星點點。

早就聽說，先生因為剛正不阿的性格，離經(jīng)叛道的言論和著述，多次橫遭批判，并被放逐到荒村野嶺，長期勞改。其中的辛酸悲涼，遠非筆墨所能形容。但先生從未對弟子說起這些。我所見到的導師，一向是談吐詼諧、藹然微笑的學者。像今天這樣的神色凝重，感慨滄桑，還是第一次見到。后來，在廬山，我曾再次見到先生的這種神情。他站在青苔斑駁的廬山會議舊址前，目光深邃，冷峻，久久不愿離去。那個著名的會議之后，隨著彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟這些共產(chǎn)黨的大功臣一夜間成了“壞人”，遠在萬里之外，與彭黃張周素無往來的冉老師，也被打成所謂的右傾機會主義分子。記得老師在會址附近的小店，還買了一只竹筆筒，上書：不識廬山真面目，只緣身在此山中。

還說天安門。廣場郁結的巨大歷史意味，讓我也沉重起來，又擔心老師的心緒于健康不利，便建議去公園轉轉。老師讓我們去，說他想面對廣場，一人獨坐。又囑按時歸來，晚上，同去他的老友徐放先生家便飯。徐放，詩人，前“胡風分子”，也是命運多舛，與冉老師分手已數(shù)十載。

我在北京城里認識兩個女孩，便約了她們，一道騎車去圓明園，停停走走，不覺日已西斜，猛然想起晚上的約會，慌了，急急忙忙往回趕。旅館昏暗的燈光下，冉老師腰板挺直，默默讀書。讓白發(fā)蒼蒼的師長枯等貪玩的晚輩，我心里很不安，可又不能說出真相。我和我的“同案犯”自知理虧，事先訂立了“攻守同盟”。此時，只能硬著頭皮，按照統(tǒng)一口徑，抱怨無辜的公交系統(tǒng)，和同樣無辜的下班人流，而絕口不提女孩。

老師寬宏大量，沒有責備學生，反而在徐放先生家里，和學生一道感嘆北京這個特大都市的種種不便。

竊以為，此事就算平安翻篇兒，誰知第二天風云突變，一見面，老師劈頭就說：劉齊，昨天你和女孩子玩得不錯??！

我一愣，知道出了叛徒，秘密泄漏，無從抵賴，只好低頭認錯。此錯非同一般，怎么檢討，都不自在。

偷眼一瞧，老師并無一絲慍色，相反，卻笑瞇瞇地說，跟女孩子玩非但沒錯，反而是美好純潔的人間快事，不必偷偷摸摸，更不該瞞著老師，好像老師是不近人情的道學先生。其實，老師也喜歡女孩子。

又笑對與我同行的那位同學：你呀，出賣朋友也不妥，應該拎著劉齊，一起招供，有福同享，有難同當。endprint

我大吃一驚，喜出望外，得寸進尺，試探說，正好當晚，女孩準備在其中一家請客，還特意邀請了您，老師如和我們同去，主人準得樂瘋。

想不到，老師，我尊敬而親愛的老師，居然答應了。

我一高興，又犯了個錯誤——研究赴宴路線時，我說了個成語，沒說好，按圖索驥，被我說成，按圖索“翼”。先生大笑，馬上指出，并鄭重申明，此次游學，三人既是師生，又是朋友，倘若有誰說了白字，旁人都要糾正，無須客氣。

那一天，大家玩得超級愉快，冉老師的笑臉紅盈盈的，與庭院里初綻的海棠花交相輝映。兩個女孩驚喜地說，我們壓根兒沒想到，大學教授，研究生導師，會是如此可愛！

我說，我也沒想到。

那時，“可愛”這個詞，在年輕人心目中，還是一個含金量和真誠度都很高的贊語，輕易舍不得用。不像現(xiàn)在，滿世界的流行歌曲，商業(yè)廣告，恨不得一口一個“可愛”。

還有一個插曲：交談中，冉老師見女孩甲有一定的文學基礎，便鼓勵她報考遼大的中文函授學院?；厣蚝?，老師幾次督促我，給她郵寄教材和復習資料。幾年后，女孩甲當上了一家出版社的編輯，每每跟我談起冉老師，充滿由衷的敬愛和感激之意。

冉老師不但喜歡女孩，也喜歡男孩，喜歡中年人、老年人，他具有真摯善良的人性和濃厚的平民意識，對底層百姓，尤其充滿同情和尊重。一路上，從老師對列車員、資料員、門衛(wèi)、清潔工、商販、餐廳服務員、盲藝人、守林人、教徒、乞丐等“小人物”的點滴接觸和誠懇態(tài)度上，我不斷學習、領悟做人的道理。老師對我說，他非常贊同法國大革命提出的口號：自由、平等、博愛。他一直想不通，為何這就是資產(chǎn)階級的觀念，這應該是全人類的偉大理想。在意識形態(tài)還很僵化的年代，老師的這番話語，對我有振聾發(fā)聵的啟蒙意義。

但老師絕非逆來順受、唯唯諾諾的老好人，老師痛恨專制，蔑視權貴，與人壓迫人、人陷害人的鬼蜮行徑勢同水火，不共戴天。老師既是邏輯嚴謹?shù)睦碚摷?，又寫小說詩歌，有詩人氣質，情感豐沛，愛激動，愛打抱不平。一次，師母張俊峰老師提及冉老師對某事的處理過程時，曾半開玩笑半認真地說，你們冉老師啊，有勇無謀。當時我一聽一過，沒太往心里去。事隔多年，我對這話體會越來越深，漸漸有了新的理解。有勇無謀，那是對老師的一個獨特寫照，老師的確有勇，老師的勇，就是洶涌澎湃的激情，疾惡如仇的正義感。老師的確無謀，老師的無謀，就是心地坦然，不設防，無城府，無心計。

某二人曾在北京一家大報發(fā)表不實文章，給老師的工作和學生造成很大傷害。老師多次要求更正，該報充聾作啞，置之不理。此次在京期間，老師親自前往該報，幾經(jīng)周折，終于見到報社負責人和相關人員。對方居高臨下，強詞奪理，打官腔，敷衍，推諉。冉老師有理有據(jù)，有棱有角，義正辭嚴，勢不可當，全無往日的謙恭和藹，儼然一個沖鋒陷陣、機智銳利的勇士。

確鑿的事實面前，對方不得不道歉，并表示要采取適當措施，予以補救。當然，該報最終還是食言了，直到我寫本文的今天，也未見他們和那兩個作者，釋放什么誠意。做了錯事而不認錯，以為拖一段就會過去，多么愚蠢的哲學和為官之道！這是后話不提。當時，看著慷慨激昂的老師，我突然產(chǎn)生一個怪念頭：早年老師的罹禍，大約也是“罪有應得”，合該如此。國有大難，民有重災，他那種直言不諱的知識分子不下地獄，哪個下地獄？我甚至悄悄設想，當年實施迫害的人，構陷的人，敢不敢正視老師無畏的、洞燭其奸的目光？

對于特權和腐敗，老師尤其深惡痛絕。腐敗，這一如今已被億萬次使用，以致讓人都有點麻木了的高頻詞匯，當年卻是個難得一用的狠詞。我周圍，除了冉老師，別人頂多拿它形容西門慶，形容慈禧和資本主義。遇到某些令人發(fā)指的現(xiàn)象，媒體一般用“不正之風”“前進中的不足”一類詞語加以概括。對此，冉老師很不以為然，他一針見血地指出，這哪里是什么缺點毛病，這是腐敗。他憂心忡忡地跟我說，一些官員的腐敗程度，已經(jīng)超過了1949年時的國民黨。

此次游學，我年紀輕，體力好，安排食宿等雜務由我負責。一天傍晚，在南方一個城市，旅店介紹所前一溜長龍，我讓同學陪老師在一旁休息，自己站到排尾。當時雖已提出改革，但仍處于經(jīng)濟短缺時代，或曰“排隊時代”。外出住店，更要排隊。長城內外，大江南北，輕易不蓋房子。僧多廟少，執(zhí)掌住宿分配大權的“旅店介紹所”分外吃香。

輪到我時，窗口里說，對不起，各家旅店和招待所均已滿員。

我不甘心，指著近處一個院落說，那樓里的燈還沒全亮呢，肯定有空房。

窗口里冷笑——你知道那是什么地方？

我說牌子上不是寫著嘛：××賓館。

窗口里又冷笑——你什么級別？

我鎮(zhèn)靜地說，我是學生，沒級，但我的老師，是省一級的文聯(lián)副主席！

行前去校辦開介紹信，我曾自作主張，填了老師在省文聯(lián)的這一社會兼職，其他場合并未張揚，今天實屬無奈，才搬出來救急。

拜千年官本位的傳統(tǒng)所賜，我一報號，果然奏效。不一會兒，就有一輛小車開來，車里鉆出一人，不由分說，將師徒三人讓進車內，一陣風馳進入一座豪華飯店。開了房間，沏了茶水，臨走時說，條件不好多多包涵，明天市里領導還要宴請。

我累得連床都不愿上，索性仰臥在柔軟的純毛地毯上，奔波一天的四肢無比舒展。這時，卻聽老師吩咐說，去把房間退了，再到附近，找一家旅館。

為什么？我很不情愿地坐起來。

我是教書匠，哪能叨虛銜的光？這一宿得多少錢哪！

沒事，他們興許讓咱們白住呢。

別想著占便宜，趕緊退房。老師板臉，毫無商量余地。

當晚，東跌西撞，總算在市郊找到一家雞毛小店，一間屋子三張床，無桌，無椅，墻上一條標語，記得大意是：不準猜拳行令，不準非法同居，攜帶危險品入住，等于殺人放火。

環(huán)境如此簡陋，我心難受，老師卻說，好。endprint

的確好，這是生平第一次，與導師同屋共眠。

草草洗漱完畢，我和同學脫了衣服，躺下看書。

冉老師那么大年紀，不顧旅途勞頓，盤著腿，端坐床上，拿出一個本子，沙沙沙，寫字。

老師用功，學生羞慚，躺也不是，不躺也不是，想勸老師注意身體，又不敢張口，怕打攪他。

那一夜非常怪異，睡夢里，忽聽砰砰的敲門聲，（電影）印象中，只有憲兵隊查夜，特高課抓人，才會如此兇猛。我駭然驚醒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，將門打開。

門外，有兩個女人，中年婦女，腰粗，胳膊亦粗，戴大號紅袖章，不管不顧，往男人世界硬闖。

我慌忙鉆進被窩，高喊：深更半夜，你們想干什么？

婦女拉亮電燈，徑直走到窗前，轉一圈，若無其事地說，她們正在交接班，查一查各房間，丟沒丟東西。

我松了一口氣，又憋了一口氣，豈有此理，天下竟有這種事！講不講隱私權了？我忿忿不平，恨不得罵兩句粗話。

我們就這規(guī)矩，有意見，到派出所提去！婦女嗓音更高。

老師將被單遮于頜下，淡淡說，別還嘴，讓她們走吧。

門重新關嚴，老師坐起身：我還以為，紅衛(wèi)兵又來抄家了。又笑說，跟紅衛(wèi)兵講隱私權，有意思。

次日清晨，臨出旅館，老師突然操起一條枕巾：不是怕丟東西嗎，那好，就送給你點小麻煩。說完，將枕巾出人意料地掖進棕繩床屜，臉上現(xiàn)出頑童惡作劇般的微笑。

那一刻，我哈哈大笑，境界大升華，絲毫不覺得老師的做法有損導師形象，反而，更加欽佩這個可愛的老頭，就像士兵景仰將軍，沙彌信服高僧，起碼，像街區(qū)兒童擁戴大王，淘氣大王。

于是覺得，自己應該予以配合，順手將一條床單團巴團巴，塞入行囊，準備帶出房間，隨便扔到什么地方。

老師忙勸阻說，點到為止，點到為止，過猶不及。

沉吟片刻，又說，其實，也不能怪她們。說完，將枕巾從床下拽出，重新鋪好。

老師的寬容讓我若有所失，走在街上，想起昨夜怪事，仍感惱火，看往來行人，便覺得兇神惡煞，獐頭鼠目，禁不住指責此地民風刁蠻。老師笑說，空口無憑，我們做個實地調查。話音剛落，手里那把黑綢雨傘就擎了起來，高呼：誰的東西丟了？快來認領！

又是一個出人意料。

我和同學拍手稱頌，替老師舉過雨傘，幫著吆喝，并想了一肚子損人的話，準備奉送敢來冒領的家伙。

呼喊聲吸引來一些圍觀者，卻無一人貪意外之財。

我有些失望，老師望著我：看來，還是好人多啊。

火車呼嘯，回程遙遙。師生三人只能買一張軟臥兩張硬座。當時的財會制度，并不在意學生在火車上的睡眠質量。冉老師在意，他自掏腰包給學生補臥鋪，怎么攔都不行。幸而臥鋪票已告罄，弟子才安心。

老師不罷休，要大家輪流去睡臥鋪。這一路，我們兩個年輕人，沒少“蹭”老師的臥鋪，非常過意不去，這次再也不能答應了，于是推說我們要下棋，不睡覺。

老師的擰勁上來，你們不去，我就待在這里，讓臥鋪閑著。

無奈，只得服從，排好班，由同學先睡傍晚，我接著睡幾小時，剩下的時間最難熬，正好讓老師美美睡一覺。

該我睡時，我特別渾，一覺醒來，天都麻麻亮了。老師已從硬座車廂返回，卻沒叫我起來，而是以臂為枕，伏在臥鋪對面的小桌上打盹，寬厚的脊背下方，橫亙著三兩道襯衫皺褶。

一股強烈的自責涌上心頭，一邊埋怨老師沒有喊醒我，一邊扶持他躺在臥鋪上。老師，飽經(jīng)磨難卻也笑對磨難的老師，此時，伴著列車的顛簸，依然微笑，熬夜過后的面龐依然紅潤。當時的我，全然不懂這是心腦血管的一種癥狀，反以為，他是經(jīng)得起折騰的健康老者，于是昏頭昏腦說，老師，您真不簡單。

我的聲音可能太弱，老師合上眼，不答話，過一會兒，我聽到了鼾聲。

我不提老師的重要事跡，不提老師的治學成就，單提一些流年瑣事，有些事可能還違背為尊者諱的古今慣例。但我知道，老師不會怪我。老師不喜歡學生循規(guī)蹈矩，陳陳相因，尤其反對學生說空話，說假話。我多么希望，老師笑吟吟地說：劉齊你這篇悼念文章，寫得還不算落套。

冉欲達老師1991年冬天病逝。當時，我已在北美，剛剛將新春賀卡郵回國內。賀卡上工工整整寫道：

祝冉老師健康長壽。endprint