記者/楊　晨

永遠(yuǎn)懷念我的外公外婆
——訪毛主席長外孫孔繼寧

記者/楊晨

孔繼寧，毛澤東與賀子珍的外孫，李敏與孔令華之子。毛澤東第三代后人中最年長者，也是孫輩中唯一與毛主席有過接觸的人。“盡管接觸不是很多，但他的教誨和熏陶卻一直影響著我的人生之路。”孔繼寧語。在毛主席逝世四十周年即將到來之際，本刊記者訪問了百忙之中的孔繼寧。

毛主席七十歲“官升一級”

1962年10月27日，孔繼寧出生在中南海，他出生那天，毛澤東聞訊高興地說：“我七十歲官升一級！”那年毛澤東正好虛歲七十，升為祖父級?？桌^寧講，由于自己的生日與蘇聯(lián)十月革命爆發(fā)日只相差兩天，于是，外公和爺爺商量后，就將孩子取名繼寧，既有為紀(jì)念領(lǐng)導(dǎo)十月革命的領(lǐng)袖列寧之意，也有讓社會主義革命事業(yè)后繼有人之意。

可愛外孫的呱呱落地，讓剛剛“升級”為外公的毛澤東心情十分喜悅。在李敏所著《我的童年與領(lǐng)袖父親》一書中有這樣的描寫：“父親工作累了，順腳就去看看小外孫，抱抱、親親、逗逗小家伙。繼寧長得虎頭虎腦，不哭不鬧，笑起來尤其可愛。父親平時就喜歡孩子，現(xiàn)在更像所有老人一樣——隔代親，特別愛和繼寧玩兒。”

然而這段天倫之樂的時光卻很短暫，孔繼寧還不到一周歲時，他就和父母從中南海走入平民生活。父親孔令華蹬一輛平板車?yán)康募耶?dāng)和母子兩人，來到公家分的位于北京兵馬司胡同的一間小房，廚房還是公用的。直到現(xiàn)在許多與孔繼寧交往的人都有一個共同感受，覺得他很平實謙虛，而每次談到這里，他卻總是笑答：“我本來就是在老百姓當(dāng)中長大的?！?/p>

從孔繼寧記事后不久，“文化大革命”就開始了，“在這個特殊的歷史時期，母親去中南海見自己的父親都要層層請示，十分困難，一般我們只能在每年的12月26日外祖父生日那天，去中南海與外祖父團(tuán)聚一次。”

作為黨和人民領(lǐng)袖家庭中的一員，孔繼寧從小就受到十分嚴(yán)格的教育，決不能搞特殊化，否則就是給家庭抹黑?！皧A著尾巴做人，自己從不說自己是誰的后代?！笨桌^寧說。此外，在當(dāng)時社會環(huán)境下，如果有人知道他是毛澤東的子孫，就很容易使他帶著一個光環(huán)。孔繼寧的父母認(rèn)為，這樣對于兒子成長不是一件好事，不讓別人知道自己家庭與毛主席的關(guān)系，才更方便兒子與其他同學(xué)一起學(xué)習(xí)交往、打成一片。李敏夫婦對子女的這種教育模式，也培育出孔繼寧謙虛謹(jǐn)慎、腳踏實地的品格作風(fēng)。

毛澤東與賀子珍

回憶外公去世

1976年9月份毛主席去世前彌留之際，中央特批孔繼寧的母親李敏去看毛主席，由于通知的十分匆忙，母親就沒有叫上正在學(xué)校上課的兒子，這樣孔繼寧也就沒有能見上毛主席最后一面。

“得知毛主席去世噩耗，我當(dāng)時還在學(xué)校跑操，老師把我叫出去，說家里有人找我。當(dāng)時我們家沒有專車，因為主席去世以后，當(dāng)時我媽媽她們單位派了一輛臨時的專用車把我接了回去。幾個小時之后，毛主席逝世的消息公布了，也就是說我知道主席去世，只跟所有人知道主席去世相差幾個小時?！笨桌^寧說。

40年前的1976年中國發(fā)生了很多不幸的事情。那一年的孔繼寧正好十四歲，正在上初中。回憶起當(dāng)時的情景，孔繼寧記憶猶新地說：我感覺那一年就是黑云壓城城欲摧的感覺。我父母是站在和“四人幫”斗爭的前列，包括我媽原來的單位，他們這批人都是堅決反對“四人幫”的，先是反林彪集團(tuán)，后來又是反江青集團(tuán)，因此他們的生命安危隨時隨地可能出現(xiàn)問題。這一年的前9個月時間，人們幾乎都是在悲痛之中度過的：周總理去世，朱老總?cè)ナ?，唐山大地震，還有我外公的去世，突然一天宣布粉碎了“四人幫”，這一天人們可以說是興高采烈，奔走相告。我們?nèi)倚睦锩嬉哺杏X“一塊石頭落地”。

外公只在三種情況下流過眼淚

孔繼寧講，外公曾經(jīng)說過他在三種情況下流過眼淚，一是聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，他忍不住掉淚；二是跟過他的通訊員，舍不得他們離開，有的通訊員犧牲了，他難過得掉淚；第三就是在貴州，聽說賀子珍負(fù)了傷，快不行了，他掉了淚。外公曾經(jīng)對我的母親說，沒有照顧好外婆，他要承擔(dān)六成的責(zé)任，而說起外婆的病與凄苦，外公的心情也異常沉重。而孔繼寧的母親李敏就成了聯(lián)系毛澤東與賀子珍的紐帶和橋梁。知道外婆愛抽煙，外公常常讓母親給外婆捎去中華煙，還有北京名產(chǎn)茯苓餅、蜜餞、六必居醬菜，左一包右一包的；而外婆則讓母親給外公捎回她準(zhǔn)備好的毛線，還有外公愛吃的油菜、塔菜、冬筍等鮮嫩蔬菜。

孔繼寧告訴記者，外公在病重彌留之際，艱難地用拇指和食指沖著前來看望他的我母親打成圓圈，像是在詢問著什么。后來，我們才知道，外公其實是想詢問外婆的情況。外婆賀子珍生于中秋，小名桂圓，而這個用手指打成的圓圈代表著外公臨終前心底深處的掛念。

孔繼寧年幼時，曾有一段時間是和賀子珍共同度過的。外婆自然非常疼愛自己唯一的外孫，孔繼寧幼年的記憶中，外婆總是對他那樣的慈祥、和藹，作為一個革命老人，她的內(nèi)心充滿活力，激蕩著建設(shè)新中國的無限熱情。而小孔繼寧的出現(xiàn)，把天真可愛的童趣帶給了外婆，成了一顆不折不扣的“開心果”。

從外婆身上，年幼的孔繼寧真實感觸到了一名革命者的偉大。有一次外婆洗澡時，幼小的他看見外婆后背上有幾處深深的凹坑，他好奇地問外婆：“這是什么呀？”外婆若無其事地告訴他，那是敵人的飛機(jī)炸的！事后孔繼寧才知道，那是外婆為掩護(hù)戰(zhàn)友，自己趴在戰(zhàn)友身上才負(fù)了如此重的傷。

孔繼寧說，他外婆身上殘留的彈片究竟有多少，連外婆自己都說不清，直到她75歲那年去世后，遺體火化時才最終從身體里把彈片分離出來，一共有十好幾枚呀！孔繼寧感嘆地說，外婆一生沒得過任何勛章，這些殘留的彈片就是她革命一生最好的勛章！

追尋外婆的足跡

孔繼寧與外婆賀子珍（中）、母親李敏（左）在一起。

2010年歲末之際，中央電視臺中文國際頻道播出了四集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《賀子珍》，全片拍得厚重而感人，尤其是第三集，攝制組專程赴莫斯科，通過踏訪原址、查閱檔案等，還原了賀子珍自1938年至1947年在蘇聯(lián)生活近10年的真實境況，而一力操持并終于攝制成功這部文獻(xiàn)片的，正是孔繼寧。他說，“外婆留給世人的東西不多，作為外孫，有責(zé)任為她做點事”。

外婆賀子珍抱著年幼的孔繼寧

紅軍長征到達(dá)陜北后不久，賀子珍去了蘇聯(lián)治病學(xué)習(xí)，直到10年后才回到中國，這10年外婆究竟是怎樣度過的？這個問題孔繼寧始終想了解清楚。如果搞不清外婆在蘇聯(lián)的經(jīng)歷，這片子肯定要大打折扣。2006年夏天，經(jīng)多次聯(lián)系并頗費一番周折后，孔繼寧率領(lǐng)攝制組，飛往莫斯科，踏上了尋訪外婆在蘇聯(lián)10年足跡的難忘之旅。

孔繼寧談到，位于莫斯科市中心高爾基大街10號的柳克斯賓館，曾是共產(chǎn)國際的接待公寓，這里也成為賀子珍到莫斯科的第一個落腳點。當(dāng)時出于保密的考慮，賀子珍到蘇聯(lián)后改名“文云”。

俄羅斯社會歷史政治檔案館是此行最重要的一站。在一本編號為495－225－g71的卷宗里，其中有兩頁用中文書寫的簡歷，填表人就是“文云”（賀子珍）。檔案材料長達(dá)33頁，除個人履歷表和相關(guān)證明外，還有賀子珍的親筆信。

1938到1940年間，賀子珍一直生活在共產(chǎn)國際專門為中國共產(chǎn)黨開設(shè)的黨校。后來，學(xué)校遷至莫斯科市郊的庫奇諾?？桌^寧一行來到了庫奇諾?？赡睦锸钱?dāng)年黨校的遺址呢？好不容易找到了，詢問當(dāng)?shù)厝?，有的說以前曾是野戰(zhàn)醫(yī)院，有的說這所學(xué)校有75年歷史，再往前就不知道了。在賀子珍檔案中，有一份醫(yī)院開具的證明，上面清楚地記載著1938年4月6日，也就是賀子珍到蘇聯(lián)的第四個月，在謝奇諾娃產(chǎn)科醫(yī)院產(chǎn)下一個男嬰。這是賀子珍與毛澤東的第六個孩子，賀子珍給這個男孩取了一個叫“廖瓦”的俄文名字。然而，賀子珍之前因長征路上受傷的彈片散留在頭部、肺部，又被骨骼、肌肉、神經(jīng)、血管包裹成為身體的一部分而無法手術(shù)，她長期忍受由此帶來的頭痛和神經(jīng)疾病。在這種情形下賀子珍又經(jīng)歷分娩，奶水不足，沒有幫手，又要上課。不幸又一次降臨。1938年冬季來臨的時候，已經(jīng)6個月大的廖瓦，因感冒引發(fā)肺炎，不幸夭折。這是賀子珍第五次痛失愛子，賀子珍由此深受打擊。

兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，賀子珍按照組織安排留在了蘇聯(lián)?？桌^寧從外婆的檔案中找到了一張證明，正是1939年8月21日共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會干部部簽發(fā)的賀子珍在蘇聯(lián)延期居住的證明。

不久，張聞天夫人劉英回到延安，向毛澤東講述了賀子珍在蘇聯(lián)的情況，毛澤東決定把女兒嬌嬌（即李敏）送到賀子珍身邊，以撫慰陪伴賀子珍。嬌嬌來后，也和自己的哥哥毛岸英、毛岸青見了面，一起生活在莫斯科莫尼諾國際兒童院。在這之前，賀子珍也經(jīng)常去看望岸英和岸青，兄弟倆稱她為“賀媽媽”。然而，幸福在賀子珍身上總是顯得那樣短暫。1941年6月22日，德國突然入侵蘇聯(lián)，蘇聯(lián)進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。隨著德軍逼近莫斯科，原來共產(chǎn)國際接待和管理的各類人員都要疏散。因為有李敏、毛岸青等，1941年7月28日，賀子珍和孩子們來到伊萬諾沃第一國際兒童院。原本以治病、學(xué)習(xí)為主的賀子珍被編入國際兒童院，學(xué)習(xí)縫紉、幫廚，為低年級學(xué)生補(bǔ)衣服、教中文。

孔繼寧講，1942年的冬天格外寒冷。更讓外婆擔(dān)心的是，李敏患上了同廖瓦一樣的肺炎，病情十分危重，被送進(jìn)了隔離室，奄奄一息。面對奄奄一息不停抽搐的嬌嬌，和屋內(nèi)結(jié)冰的桌面，作為母親她已不顧一切了……

終于，外婆因取暖用木材而違反了院方規(guī)定。院方劈頭蓋臉的批評，激怒了倔強(qiáng)的外婆。她始終認(rèn)為，這一切是為了搶救女兒。母親救孩子，錯了嗎？可她半生不熟的俄語卻無法表達(dá)這一切。就這樣，受到院方誤解的賀子珍被強(qiáng)行送進(jìn)了精神病院……

在伊萬諾沃市郊，孔繼寧他們找到了那家醫(yī)院，遺憾的是沒能得到拍攝許可。送賀子珍去精神病院的那個俄國人執(zhí)意說她精神失常。但在俄羅斯所有關(guān)于賀子珍的檔案中，沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)的醫(yī)院證明。

1947年初，時任中共中央候補(bǔ)委員王稼祥、中共中央東北局副書記羅榮桓先后到蘇聯(lián)養(yǎng)病，他們幾經(jīng)周折終于打聽到了賀子珍的下落。經(jīng)過一步一步地努力，最后他們直接向斯大林表示，我們要把賀子珍同志接回國去。這樣在王稼祥夫婦的安排下，賀子珍母女得以在莫斯科的柳克斯賓館再次相聚。1947年的春天，賀子珍回到闊別已久的祖國，這一年，她38歲。

談毛澤東思想之魂

毛澤東思想指引了中國共產(chǎn)黨從勝利走向勝利和中國人民翻身得解放，在孔繼寧心里，毛澤東思想的靈魂又是什么呢？孔繼寧將其總結(jié)為三點：一是實事求是，做任何事情就是一定要經(jīng)過調(diào)查研究，一定要根據(jù)當(dāng)時的實際情況來確定方針；二是群眾路線或者說是為人民服務(wù)，毛主席是一直都把人民放在心中；三是獨立自主，我們國家的國防、科技、外交都是自主的，我們的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)絕大多數(shù)也都是靠我們自己獨立搞出來的，我們不依賴于別人，現(xiàn)在中國的發(fā)展從總體上來說，還在遵循這個獨立自主的政策。另外很重要的一點就是，毛澤東思想教會人們用什么樣的世界觀和方法論去看待事物，解決問題。

事業(yè)與夢想

出身軍人世家的孔繼寧自小就夢想著當(dāng)一名光榮的解放軍，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的隆隆槍炮聲中，他進(jìn)入中國人民解放軍南京國際關(guān)系學(xué)院英語系學(xué)習(xí)，真正成為了一名軍人。畢業(yè)后到解放軍總參謀部工作，后因工作成績優(yōu)秀，先后被派往中國駐巴基斯坦使館和英國使館任武官助理。1997年，由于母親身體不好需要人照顧，孔繼寧轉(zhuǎn)業(yè)回到北京。離開部隊后，孔繼寧投身在經(jīng)濟(jì)大潮中積累經(jīng)驗，并將賺來的不多的錢投入到紀(jì)念外公和弘揚革命精神的事業(yè)中。

2001年，迎著新世紀(jì)的曙光，孔繼寧和母親李敏成立了民族精神與中國發(fā)展研究中心，以此為平臺，開始有計劃有規(guī)模地對毛澤東及毛澤東思想進(jìn)行宣傳。

“毛澤東思想是?？闯Ｐ碌?，不同的時代對毛澤東思想的研究，會產(chǎn)生不同的成果?！笨桌^寧對這一問題有自己的看法：“為了國家的富強(qiáng)民族的復(fù)興，我們這一代人和我們的后代，都有責(zé)任宣傳毛澤東思想，傳承毛澤東精神?！?/p>

孔繼寧在大學(xué)期間主修外語，自己和周圍不少人都能夠接觸到很多外國的東西，年青時的他和當(dāng)時許多人一樣，希望多了解西方社會。出國后，他還暗自拿外國與自己的國家相比?？桌^寧說，他的愛國思想和對前輩精神更深的理解，也恰恰是在國外加深起來的。

童年的孔繼寧與父親孔令華、母親李敏在一起。

孔繼寧與母親李敏（中）妻子沈蓉（右）在一起

“我1991年去的英國，那里的電視每天播放的畫面就是蘇聯(lián)商店里空空如也的貨架，可當(dāng)時我們國內(nèi)的商品已經(jīng)非常充足，老百姓什么都不缺。與此同時，我也看到西方的政黨對社會主義國家、對華人的歧視是從骨子里流露出來的，連具有正義感的英國百姓都能感覺到?！薄拔覀兛赡芏加龅竭^一些國內(nèi)的人，思想非常偏激，認(rèn)為什么都是西方的好，這被事實證明是錯誤和幼稚的。經(jīng)過這些年國際和國內(nèi)發(fā)生的變化，許多人重新進(jìn)行思考，開始讀毛澤東的著作，并且從中獲益匪淺?！薄霸谛碌臅r代中，毛澤東思想會有新的意義。毛澤東思想并不過時，過時的只是研究方法。我們研究的重點，不僅是傳承，更重要的是發(fā)展，要具有社會意義，對當(dāng)今現(xiàn)實、對國家今后的發(fā)展起到指導(dǎo)作用。”孔繼寧深刻地說。

孔繼寧的研究中心多次舉辦現(xiàn)實問題的研討會，并經(jīng)常資助研究毛澤東思想的專家著書立說。為了研究中心的工作能正常運轉(zhuǎn)，他同時還從事其他的經(jīng)濟(jì)活動，例如出書、制作影視劇。由于愿意為理論研究投錢的人很少，因此，孔繼寧必須“自給自足”。但在涉及關(guān)于外祖父的研究活動中，他的原則卻是第一不宣傳個人，第二不贏利。

孔繼寧認(rèn)為，普及毛澤東和老一輩無產(chǎn)階級革命家思想和宣傳革命歷史，是寶塔尖上的理論研究，可能很多人對此還比較陌生，也并不一定感興趣，但是這一塊不能丟，因為它關(guān)系到我們國家和民族的生死和興衰。為了能夠為中國社會提供更多優(yōu)秀精神食糧，孔繼寧搭建了研究中心這個平臺，不遺余力地聯(lián)合全國研究毛澤東和老一輩無產(chǎn)階級革命家思想的專家學(xué)者，為他們提供經(jīng)常性研討交流的機(jī)會和資金支持，讓他們能夠發(fā)表自己的一些研究成果，并大力支持創(chuàng)作紅色題材的文化產(chǎn)品，以達(dá)到傳承、傳播、弘揚紅色文化、民族精神、愛國主義之目的。

采訪結(jié)束時，孔繼寧又急匆匆踏上他新的工作之旅。作為一本以弘揚愛國主義、傳播紅色基因為核心理念的刊物，我們真誠祝愿孔繼寧在事業(yè)上取得新的成功，同時為我們國家軟實力的建設(shè)作出新的成績。