徐佳妮+金文寧

《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers ，1888）是美國(guó)著名小說(shuō)家亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）后期創(chuàng)作的一部經(jīng)典力作。小說(shuō)中，敘述者“我”為得到偉大詩(shī)人阿斯彭的遺稿，來(lái)到阿斯彭生前情人博爾德羅小姐和她的侄女迪娜的住處，租住房屋，試圖接近迪娜，獲得她的好感以取得阿斯彭文稿，然而最終，迪娜因“我”拒絕她結(jié)婚的要求而燒毀了遺稿。

阿斯彭，不是以雪萊或拜倫為原型的角色阿斯彭，而是徘徊在敘述者內(nèi)心深處的精神引導(dǎo)者阿斯彭。“我”心中的阿斯彭，是激勵(lì)“我”追求藝術(shù)的藝術(shù)之神，是內(nèi)心歧視女性的厭女癥患者，是陪伴“我”待在博爾德羅小姐家中追尋遺稿的鬼魂，實(shí)質(zhì)上是“我”內(nèi)心的投影和缺乏自我的表現(xiàn)。

敘述者內(nèi)心的藝術(shù)之神阿斯彭

敘述者于小說(shuō)開(kāi)頭滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)自己對(duì)阿斯彭的喜愛(ài)，夸耀阿斯彭的盛名。敘述者認(rèn)為，“阿斯彭在文學(xué)的殿堂地位至高，為全世界仰望。我們前進(jìn)路上的光明部分仰賴(lài)于他”，他的作品如陽(yáng)光，是對(duì)所有人的恩賜，因此，“時(shí)至今日，大批的人蜂擁至他的殿堂”。敘述者用 “天堂”“殿堂”這樣的詞語(yǔ)暗示阿斯彭是如神祇一般的存在，將其視為神靈。當(dāng)普雷斯頓夫人看輕阿斯彭時(shí)，敘述者認(rèn)為自己“不需費(fèi)心為阿斯彭辯護(hù)，因?yàn)樯衩鳠o(wú)需人的辯護(hù)：神自身存在就是最大的辯護(hù)”。敘述者自視為阿斯彭這位藝術(shù)之神的虔誠(chéng)信徒。

敘述者對(duì)他心中的藝術(shù)之神阿斯彭的喜愛(ài)首先是讀者對(duì)作者及其作品的喜愛(ài)。讀者對(duì)作品乃至作者的推崇，源于讀者將自己投射在作品中所產(chǎn)生的或自憐自艾或欣喜若狂等強(qiáng)烈的情感共鳴，這種情感共鳴實(shí)質(zhì)上是對(duì)自我的一種肯定。因此相應(yīng)的，敘述者對(duì)阿斯彭狂熱的愛(ài)，是出于他肯定自我的強(qiáng)烈需求。

敘述者提及，在閱讀阿斯彭的文字時(shí)，阿斯彭初來(lái)歐洲的場(chǎng)景令他心蕩神馳，他好奇阿斯彭是如何面對(duì)這樣一個(gè)陌生而古老的社會(huì)，應(yīng)對(duì)這片大陸給其帶來(lái)的文化沖擊，并運(yùn)用在此學(xué)會(huì)的知識(shí)描寫(xiě)美國(guó)的繆斯，在美國(guó)這片貧瘠荒蕪的文化沙漠里創(chuàng)造藝術(shù)的。敘述者這一想法實(shí)際正是源于自身經(jīng)歷的自戀式投射，即初至歐洲時(shí)受到劇烈沖擊，自覺(jué)在藝術(shù)上孤獨(dú)無(wú)依的感情投射。這反映了敘述者自身的孤獨(dú)以及對(duì)文化藝術(shù)的渴望。比如敘述者第一次見(jiàn)到博爾德羅小姐的大宅時(shí)，擔(dān)心住在這么一間大而壯觀的房屋里的人不會(huì)為賺錢(qián)而賣(mài)掉阿斯彭文稿，這顯示了敘述者對(duì)于歐洲文化在細(xì)節(jié)上的了解不足；敘述者以追求有藝術(shù)氣息的花園為租借房屋的理由，這對(duì)于博爾德羅小姐而言是突兀的，因?yàn)樗⒉挥X(jué)得這間大的房屋有什么特別之處。這些都表明了敘述者渴望成為像阿斯彭這樣的藝術(shù)家，成為被歐洲大陸接納和認(rèn)可的文明人，擁有完整的、文明的、藝術(shù)的自我。

敘述者和他的伙伴卡姆諾將阿斯彭視為神，又將他們自己視為阿斯彭神殿的祭司，因?yàn)樗麄冏杂X(jué)為阿斯彭貢獻(xiàn)良多，發(fā)掘其遺稿，照亮其人生。敘述者自稱(chēng)他個(gè)人的事務(wù)成為榮耀的一部分，因?yàn)樗麑⑺古淼男偶诒姷男袨楹蜑樗囆g(shù)而奉獻(xiàn)的藝術(shù)家沒(méi)有區(qū)別，也是藝術(shù)的行為。由此不難看出，阿斯彭文稿在渴望文明與藝術(shù)的敘述者心中是藝術(shù)的象征，敘述者對(duì)阿斯彭文稿的找尋即是對(duì)藝術(shù)的找尋。

敘述者內(nèi)心的厭女癥患者阿斯彭

在敘述者心中，阿斯彭是個(gè)厭女癥患者。厭女癥是男性對(duì)女性直接或間接的厭惡，反映了男性心理上對(duì)女性的恐懼或厭惡。阿斯彭對(duì)博爾德羅小姐不忠，經(jīng)常虐待她，按敘述者的話說(shuō)，阿斯彭“在和她交往時(shí)既粗暴，又同時(shí)與好幾個(gè)女人交往”。再者，阿斯彭在自己的詩(shī)中毫不顧忌地描寫(xiě)了博爾德羅小姐不那么保守的一面，“既將她描繪成一個(gè)可愛(ài)的年輕女孩兒，又將她寫(xiě)成一個(gè)輕浮又不自重的女孩兒”，可見(jiàn)在阿斯彭心中博爾德羅小姐的地位低于他和他的藝術(shù)。此外，敘述者認(rèn)為阿斯彭并不是一個(gè)“為女性服務(wù)的詩(shī)人”，他的詩(shī)不是給女性欣賞、品頭論足的。

阿斯彭是個(gè)厭女癥患者這一觀點(diǎn)，在一定意義上是敘述者的不可靠敘述，因?yàn)閿⑹稣咭环矫嫘Q(chēng)阿斯彭和他的詩(shī)歌吸引了太多女人，從而合理化其出軌的行為；另一方面認(rèn)為女性并不是阿斯彭詩(shī)歌服務(wù)的對(duì)象。這兩者是相互矛盾的，如果阿斯彭的詩(shī)歌并不為女性服務(wù)，在當(dāng)時(shí)他就沒(méi)法獲得如此多的女性關(guān)注。敘述者自身也清楚自己話語(yǔ)間的矛盾，試圖用阿斯彭念詩(shī)的聲音很迷人來(lái)解釋其詩(shī)歌緣何吸引當(dāng)時(shí)社會(huì)的“半數(shù)女人”，然而這還是過(guò)于牽強(qiáng)的。可見(jiàn)“阿斯彭的詩(shī)歌并不為女性服務(wù)”這一觀點(diǎn)是敘述者強(qiáng)加于阿斯彭身上的。

敘述者將阿斯彭描述為厭女癥患者恰恰表明他自己才是厭惡女性、害怕女性的人。敘述者開(kāi)篇便敘述了自己對(duì)女人的輕視，對(duì)于替他出主意接近博爾德羅小姐的普雷斯頓夫人，他的看法是女人想要有大局觀可不容易，盡管普雷斯頓夫人幫了他的忙，但她并不了解這一行為背后的重大價(jià)值。在他看來(lái)，女性沒(méi)有男性那樣的藝術(shù)創(chuàng)造力和藝術(shù)感知力，女性甚至玷污了阿斯彭的形象（使阿斯彭出軌）和藝術(shù)價(jià)值。博爾德羅小姐對(duì)于金錢(qián)一而再再而三的索求玷污了她在敘述者心中的形象，阿斯彭文稿也可能因?yàn)樗呢澙范慈旧辖疱X(qián)的氣息，因此敘述者決定不花一分錢(qián)搞到她手中的文稿，以保全阿斯彭文稿的藝術(shù)性。

敘述者對(duì)女性的厭惡，是由兩方面造成的，即敘述者面對(duì)異性的焦慮和敘述者對(duì)同性的偏好。一方面，敘述者面對(duì)異性的焦慮使得他下意識(shí)地貶低女性，這樣一來(lái)敘述者就無(wú)需正面面對(duì)女性便可取得精神上的勝利。這一焦慮顯示了敘述者對(duì)于女性權(quán)威的恐懼，他害怕受到女性主宰——這源于敘述者對(duì)自我的不確定性，缺乏自信；也源于他對(duì)從追隨藝術(shù)的精神生活轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的兩性生活的不情愿。所以，敘述者無(wú)法答應(yīng)與迪娜結(jié)婚，不愿臣服于女性權(quán)威，隨后跑到河邊，用想象中的藝術(shù)世界撫慰自己可能踏向現(xiàn)實(shí)世界的恐慌。另一方面，敘述者對(duì)同性的偏好使他厭惡女性，實(shí)質(zhì)上也是他缺乏自我、缺乏直面女性的權(quán)威性的體現(xiàn)。敘述者在心中審判博爾德羅小姐，覺(jué)得她配不上代表藝術(shù)精神的阿斯彭文稿；當(dāng)他將自己與阿斯彭看做一體時(shí)，他找到了面對(duì)女性的同盟，因?yàn)榘⑺古韺?duì)于博爾德羅小姐而言是具有權(quán)威性的，想象自己與阿斯彭結(jié)盟的敘述者因此獲得了權(quán)威感。

敘述者內(nèi)心的鬼魂阿斯彭

敘述者在博爾德羅小姐的房屋里喚醒了他心中的阿斯彭的鬼魂——這并非真實(shí)的阿斯彭魂魄，而是敘述者內(nèi)心想象的產(chǎn)物。敘述者一開(kāi)始先是通過(guò)各種痕跡想象阿斯彭的存在——房屋中殘留的聲響、聽(tīng)過(guò)阿斯彭聲音的耳朵、握過(guò)阿斯彭的手。接著，他眼前出現(xiàn)鬼魂阿斯彭的形象，鬼魂阿斯彭是友善的，并站在敘述者那一邊，不停地安撫敘述者。然后鬼魂阿斯彭跑到阿斯彭的肖像中，并在敘述者陷入困局時(shí)面帶嘲諷意味地看著他。最終，在敘述者離開(kāi)博爾德羅小姐的房屋后，鬼魂阿斯彭不復(fù)存在，敘述者在肖像中再也看不到他的身影。

在敘述者呼喚鬼魂的過(guò)程中，他離成功取得阿斯彭文稿越近，鬼魂阿斯彭就變得越實(shí)體化。鬼魂在敘述者剛到房屋接近博爾德羅小姐時(shí)只是種種痕跡，當(dāng)敘述者感到自己有可能贏得遺稿時(shí)便成為鬼魂，在敘述者離拿到文稿只有一步之遙時(shí)活在肖像里，而當(dāng)敘述者拒絕迪娜的條件后則完全消失。由此可認(rèn)為，敘述者心中的阿斯彭鬼魂也是敘述者心中藝術(shù)的象征，敘述者離阿斯彭文稿越近，他離藝術(shù)也就越近。

鬼魂同樣反映了敘述者構(gòu)建另一個(gè)自我的渴望。擁有了另一個(gè)自我的敘述者想象自己會(huì)成為完整的、藝術(shù)的、文明的、權(quán)威的自我。鬼魂阿斯彭為人友善，對(duì)博爾德羅小姐有權(quán)威性，滿足了敘述者面對(duì)異性尋找同盟的需求。同時(shí)鬼魂阿斯彭是文明與藝術(shù)的想象，他承認(rèn)敘述者追尋阿斯彭文稿是對(duì)藝術(shù)的追尋。然而，這想象的另一個(gè)自我并沒(méi)有為敘述者帶來(lái)任何改變。這另一個(gè)擁有文明的自我，仍然干了試圖竊取阿斯彭文稿這樣不文明的事；這另一個(gè)擁有權(quán)威的自我，仍然在面對(duì)女性時(shí)心存怯意，無(wú)法答應(yīng)與迪娜結(jié)婚。所以，擁有另一個(gè)自我的敘述者仍舊既不文明又沒(méi)有權(quán)威，他所喚醒的鬼魂不過(guò)是個(gè)殘影，最終鬼魂在敘述者發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法取得阿斯彭文稿后消失。敘述者在追尋文稿的過(guò)程中暴露了自我的缺失，同時(shí)也正是因?yàn)槿狈ψ晕叶鴮?dǎo)致了敘述者追尋文稿的失敗。阿斯彭文稿，藝術(shù)與文明的象征，并不能為敘述者帶來(lái)他想象中的完整自我。

綜上所述，敘述者眼中的阿斯彭，是藝術(shù)之神，是厭女癥患者，是陪伴他找尋文稿的魂靈。但這樣的阿斯彭實(shí)際上反映了敘述者缺乏的自我。敘述者下意識(shí)覺(jué)得自己缺乏文化、缺乏對(duì)女性的權(quán)威，因此想從阿斯彭文稿中尋得并構(gòu)建出完整的、文明的、權(quán)威的自我。然而這一探尋無(wú)法取得成功，恰恰因?yàn)閿⑹稣咦陨淼牟煌暾?、不文明、不?quán)威。由此我們可看出，缺乏自我的敘述者永不可能因外物而變得完整，沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)的他只能在小說(shuō)最后苦悶地盯著阿斯彭的肖像……