李飛
新媒體常常給人兩個極端印象:一方面,“娛樂”至死,完全不關(guān)心社會事務(wù);另一方面,某些事件卻能引起狂風暴雨般的情緒反應(yīng)(常常被當作民意)。要理解新媒體看似矛盾的特征,可以沿著從個體到群體的路徑進行考察。就個體而言,什么樣的感受方式使得政治冷漠和政治熱情會同時存在?兩者是矛盾的嗎?就群體而言,新媒體提供了一個聚合原子化個體的網(wǎng)絡(luò)空間,這個空間更類似于情緒社會,其群體情緒的表現(xiàn)有哪些特點?這些特點和個體的感受模式是什么關(guān)系?這些問題,可以從這個時代最常用的代碼———表情說起。
一、我們愛用emoji
2015年,《牛津詞典》將該年年度詞匯頒發(fā)給表情“笑哭”(又被稱為“笑cry”,英文表達為“FacewithTearsof Joy”)。據(jù)統(tǒng)計,英國的表情使用比例在2014年不足4%,到2015年比例達到了20%[1]?!懊刻?,emoji在世界范圍內(nèi)被發(fā)送達到60億次?!奘潜话l(fā)送最頻繁的,占英國人發(fā)送各類表情中的20%、美國的17%?!盵2]實際上,這個“笑cry”表情在中國的社交媒體上使用率也非常高。筆者并未找到現(xiàn)在中國最流行的社交媒體上表情的使用情況,但是依經(jīng)驗,微信、QQ、微博等主流微媒體上的表情使用率是非常高的。騰訊發(fā)布過2014年QQ的表情使用情況,“2014年QQ全年表情發(fā)送量超過5338億次,8億QQ網(wǎng)民中,超過90%在聊天時使用過表情”[3]可以毫不夸張地說,如果統(tǒng)計自媒體上的各類符號使用率,表情絕對可以位居前列。因此,理解表情是理解微時代的重要線索。
不妨先看看最常用帶有亞文化痕跡的網(wǎng)絡(luò)流行語的特點。常用的網(wǎng)絡(luò)流行話語大致可以分為以下幾類:
(1)字母縮寫、符號類:orz、MD、TMD、qnmlgb、2B、SB、艸等;
(2)稱呼、名詞類:簈絲、高富帥、矮矬窮、白富美、土豪、基友、小婊砸、男神、女神、學(xué)渣、學(xué)霸、學(xué)神、軟妹子、女漢子、直男、蘿莉、御姐、大叔、騷年、叫獸、腐女、宅男、妹紙、二貨、極品男/女、逗比、小伙伴、逼格、極品、顏控/外貌協(xié)會等;
(3)短語類:也是醉了、獻上我的膝蓋、我去年買了個表、節(jié)操碎了一地、我讀書少,你不要騙我、那么問題來了、有錢,任性、不要放棄治療、該吃藥了、我竟無言以對、ucanuup等;
(4)感嘆、動作、形容類:么么噠、給跪、礮、苦逼、尼瑪、草泥馬、媽蛋、簈爆了/碉堡了/簈炸了、弱爆了、你妹的、坑爹、腫么了、爆出翔/爆粗翔、躺槍、跪舔、搞基、撕逼、裝逼、腐、宅、吐槽、擼、黑(高級黑、黑出翔)、逗比、萌、淚奔、傲嬌、蛋疼、腹黑、腦殘等;
(5)縮寫、諧音類:然并卵、城會玩、不明覺厲、人艱不拆、累覺不愛、喜大普奔、表醬紫(即不要這樣子)等。
這些微時代的獨特話語(不妨稱其為微話語)主要可以分為兩大類:一類是對人的形象的表征,一類是個體的情緒的表達。也就是說,微話語是圍繞著個人的形象和情緒建立起來的。
再來看一下微博、微信中的常用表情。微博的自帶表情超過1800個,微信的自帶表情超過600個,兩者共計約2500個。其中常用的并不多,總體而言,微信的常用表情比較多,尤其是它不斷更新動態(tài)表情,頗受用戶的歡迎。
當然,表情還包括使用量巨大的網(wǎng)友自制的表情包,其中最著名的是網(wǎng)紅爾康(周杰)。爾康成為表情包,基本上是因為其夸張的動作和面部表情。同樣,黃子韜成為表情包,也是同樣的原因。
我們發(fā)現(xiàn),表情和微話語其實是內(nèi)在同構(gòu)的:它們都是對人的形象和情緒特征的刻畫(這同樣適合本文沒有列出的眾多動態(tài)表情)。也就是說,微話語和表情,都在瘋狂地表達個人。
二、微時代的“特寫快感”
通過微話語和表情,個體的感受方面被大大放大,并且個體開始迷戀這種放大自我的感覺,表達欲、移情、自戀遠遠超過交流、辯論和結(jié)社。表情僅僅是新媒體的一個隱喻,它預(yù)示著個體逐漸成為自我偏執(zhí)狂。新媒體環(huán)境下,康德假想的理性主體,成為偏執(zhí)于自我感受的情感個體。他們不斷地執(zhí)著于用自拍(加美顏)展示自我,用清新筆調(diào)展示自己的生活、情趣、感受,對于社會事務(wù)的態(tài)度基本是“關(guān)我屁事”。筆者將這種從無限放大自我中汲取的快感,稱為特寫快感。個體的感覺方式與大眾文化其實是互相影響的。個體追求特寫快感,文化工業(yè)就會加以利用;反過來,大眾文化也不斷地刺激、鞏固、合理化特寫快感。
首先是近幾年火爆異常的真人秀綜藝節(jié)目。以《我是歌手》《中國好聲音》為例,攝影技術(shù)的發(fā)展,使得節(jié)目更加豐富,其中最為重要的就是不斷出現(xiàn)的特寫鏡頭(它們也常常是網(wǎng)民熱議的焦點)。在《我是歌手》中,大量的特寫和近景給現(xiàn)場觀眾,展現(xiàn)他們?nèi)绨V如醉的投入表情:他們閉著眼睛,隨著音樂節(jié)奏輕輕晃動,通過嘴角和眼角的動作傳達一種沉醉感,偶爾還會流下眼淚。在《中國好聲音》中,導(dǎo)師的表情一直是鏡頭的重點表現(xiàn)對象,哈林、汪峰、周杰倫都有自己對應(yīng)的外號:表情帝、汪半壁、小公舉。他們的表情動態(tài)圖也是彌散在各種媒介和社交軟件之上。
作為精明商人的郭敬明,也率先參透了微時代的獨特的感受結(jié)構(gòu)。他導(dǎo)演的《小時代》系列電影,無論從敘事、鏡頭還是內(nèi)涵來看,都堪稱是低劣之作。但是他的每一部,票房都不錯。原因自然是有很多,但要從電影本身來看,《小時代》系列的最大特色就是請了一些俊男靚女,采用大量的近景和特寫,拼命對觀眾移情。一張臉不夠?四張臉!生硬無聊的故事,居然也可以讓觀眾感動得一塌糊涂。在2015年超級流行的網(wǎng)絡(luò)劇《太子妃升職記》中,尤其是成為現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)劇之后更新的劇集中,導(dǎo)演呈現(xiàn)了大量的匪夷所思的特寫,主角的臉以對角的方式橫跨屏幕,這本來是非常讓人不舒服的表現(xiàn)方式,但是在這個看臉的時代卻大受追捧。同樣,2016年暑假的“爆款”劇《微微一笑很傾城》完全依靠肖奈(楊洋)的臉支撐起輿論熱度。在看臉的時代,不止是“顏值即正義”的意思,而是說,我們真的被“臉”包圍。如果回想一下美學(xué)(aesthetics)的本意(關(guān)于感覺的學(xué)科),我想可以更好領(lǐng)略微時代的美學(xué)特質(zhì)。
消費文化,同樣也體現(xiàn)了這種特寫快感。以全球消費的著名品牌蘋果(Apple)為例,它每一次的產(chǎn)品發(fā)布會,都會大量的對新產(chǎn)品的細節(jié)進行特寫,像一首抒情詩般讓產(chǎn)品緩緩展示,以獲得觀眾的移情。而電商的界面設(shè)計也大多可以讓潛在消費者點擊圖片,看到產(chǎn)品的每個細節(jié)。甚至,暢銷書近幾年也嗅到了時代的氣息,《微反應(yīng)心理學(xué)》《微動作心理學(xué)》《微表情心理學(xué)》《微行為心理學(xué)》《微情緒心理學(xué)》《微人格心理學(xué)》等以“微”冠名的通俗心理學(xué)書籍大量出版。
特寫快感是一種純粹的無社會性的快感,是一種有個人而無主體的快感。網(wǎng)絡(luò)的聚合方式,看起來是“群眾”,實際上每一個人都是蝸居斗室的軟體動物。特寫快感是針對所有人的普適刺激,個人在快感中失去階級歸屬、身份以及個性特征,大家迷戀的是同樣一種戲謔的、嘲諷的、帶著色情意味的快感。正因如此,不能用個人主義或者功利主義來證成特寫快感。個人主義是以個人的政治權(quán)利為價值起點來建構(gòu)政治哲學(xué)和制度理論;而功利主義(更應(yīng)該翻譯成效用主義),則以個人的最大福祉為價值起點,探討公共制度和政策。也就是說,個人主義,甚至包括功利主義,都是在政治生活中尋找最人道的價值起點,以此來對抗宗教理論和國家主義(集體主義)。個人當然應(yīng)該投入政治生活,并追求個人權(quán)利,而不是無視一切,追求單純的快感刺激。這里的另一個問題是由以賽亞·伯林提出的,關(guān)于消極自由的問題。毫無疑問,特寫快感涉及更多的是消極自由,而消極自由當然是受到保護的。但是,隨后我們將會看到,特寫快感不僅僅是消極自由,它與某種不健康的積極參與緊密相連。
由追求特寫快感的年青人聚在一起構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)社會,其實是另一種原子化社會。新媒體真正地弱化了所有社會關(guān)系,使得每一個嵌入者只戴著一個ID面具。新媒體上無數(shù)個ID賬號,看似聚在一起,實則各自為政,鮮有有價值的交流、結(jié)社。網(wǎng)絡(luò)社會的原子化程度,甚至超過早期現(xiàn)代思想家(托克維爾、涂爾干等)對現(xiàn)代社會的原子化程度的想象。這不由得讓人想起阿倫特。阿倫特認為,極權(quán)主義依靠的是無結(jié)構(gòu)的群眾,也就是由原子化的個人所組成的群眾。極權(quán)組織必須打破人與人之間的聯(lián)系,使得他們之間只有猜忌和恐懼,才能更好地組織群眾、利用群眾。原子化的個體也需要組織為其提供價值感和歸屬,也必須完全地、無條件地忠誠于組織。極權(quán)組織鼓動群眾進行族群屠殺或者階級屠殺時,當然也會利用個體的破壞本能,這種破壞本能的釋放無疑也會帶來某種快感。
可以說,以新媒體為平臺的網(wǎng)絡(luò)社會,在某種程度上提供了極權(quán)土壤:原子化的個體,無組織的群眾。更為重要的是,如上文所探討,這些原子化的個體一直汲取的是快感,而快感無法替代價值感和歸屬感。越是依賴放大個人的特寫快感,越是需求組織提供的價值感和歸屬感。這種需求恰恰也是極權(quán)主義的一個控制因素?;叵肽瓿跄炒螌惩馍缃痪W(wǎng)站的“出征”,特點極為鮮明,QQ群的分工和組織,完全是復(fù)制軍事獨裁制度。而整個征戰(zhàn)過程,很少出現(xiàn)有效交流,即使出現(xiàn)臺灣同胞提出認同問題,年輕網(wǎng)民也會直接用表情包狂轟濫炸,表情包上的字大概是:你這樣你爸爸知道么。整個過程類似于批斗場景,不斷地重復(fù)幾句粗暴口號和政治教條。在危言聳聽的程度上說,我們離網(wǎng)絡(luò)極權(quán)只差一個領(lǐng)袖。
由媒介技術(shù)切割出來的原子化社會,畢竟還是和制度與權(quán)力造成的原子化社會有所區(qū)別。特寫快感帶來的價值空虛,導(dǎo)致的最直接的后果是情緒爆炸,個體情緒很容易被直接點燃,并迅速聚合、共振,形成所謂的“民意”。這個很容易理解,越是缺乏價值感和歸屬感,越需要借機表露同時強化自己的道德認同、集體認同和價值認同。新媒體網(wǎng)絡(luò)社會,因此是一個情緒社會。這種情緒不需要組織動員,當然也很少導(dǎo)致直接行動。但是,情緒的力量不可小覷,在倒逼政府處理相關(guān)事件方面,情緒力量起到很大的作用。
三、情緒社會及其特征
現(xiàn)代政府,要敬畏民意、承認民意,甚至要順從民意。但是,囿于社會成本,社會的管理和治理,政權(quán)通常不會直接咨詢廣大民眾。不過,互聯(lián)網(wǎng)的急速發(fā)展降低了民眾參與的社會成本。截至2016年6月,我國網(wǎng)民規(guī)模達到7.10億,手機網(wǎng)民規(guī)模達到6.56億;截至2015年9月30日,微博的月活躍用戶數(shù)到達2.22億人;2015年第一季度,微信的月活躍用戶更是超過5億人[4]。
如此眾多的網(wǎng)民活躍在自媒體上,形成了現(xiàn)在的所謂“民意”(常網(wǎng)民情緒表達的集合)。這些民意在一般事件或政策中很少有反應(yīng),卻在某些特定事件中形成洶洶民情,這些事件被稱為輿情事件。近三四年,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)輿情的研究機構(gòu)如春筍沐雨,各種研究報告更是層出不窮。最早的輿情研究機構(gòu)(人民網(wǎng)輿情監(jiān)測室)成立于2008年,2010年(被稱為“微博元年”,可看作中國進入微時代的起點)開始發(fā)布互聯(lián)網(wǎng)輿情報告。眾多的輿情研究機構(gòu)和輿情研究報告,恰恰說明新媒體將中國拖入了情緒社會。
情緒的正當性自然應(yīng)該強調(diào),但是情緒社會的一些問題也要看到。除了上文已經(jīng)提到,情緒社會包含著極危險的因素之外,還有以下幾個需要注意特征。
1.“民意”具有階級性
網(wǎng)民數(shù)據(jù)雖然龐大,卻并不能真正代表民意。微信的用戶中,企業(yè)職員、自由職業(yè)者、學(xué)生、事業(yè)單位員工是比例最多的職業(yè),其總和占到微信用戶的九成;微博的最新報告并未公布職業(yè)分布,但是擁有大學(xué)以上高等學(xué)歷者占到76%。微博中,年齡在15—33歲之間的用戶占79%;微信中,年齡在18-35歲之間的用戶占86.2%[5]。微博用戶的活躍度則更為直接,從新浪提供的活躍用戶分布圖中可以看出,發(fā)達地區(qū)的用戶活躍度明顯高于不發(fā)達地區(qū)。綜合職業(yè)、年齡、學(xué)歷以及居住地區(qū)來看,微文化的主體應(yīng)該是年輕的城市中產(chǎn)階層。
這導(dǎo)致一個嚴重的后果,就是所謂“民意”,并非人民之意,而是一部分人之意。人民網(wǎng)從2010年到2015年的輿情報告,每年都會評選當年的20大輿情事件,至今可查的這6年的120個輿情事件中,只有一件涉及三農(nóng)問題:2012年的廣東烏坎事件。而這個事件之所以能成為輿情事件,全賴媒體微博和意見領(lǐng)袖不遺余力地推動(他們在其中看到了社會轉(zhuǎn)型的希望)。因此,網(wǎng)絡(luò)帶來了參與,同時帶來了參與的不平等。年輕的中產(chǎn)市民階層的情緒顯然只被自己感興趣或者與自己切身相關(guān)的話題點燃。另外,對事件性情緒的回應(yīng),政府也是用事件型解決方法,至少到目前看來,無助于制度轉(zhuǎn)型。
2.嘲諷情緒的彌漫
特寫快感引導(dǎo)我們制造出的媒介景觀是一個由自拍、美食、旅行、雞湯組成的一個清新/勵志/唯美的世界。據(jù)統(tǒng)計,中國網(wǎng)民最愛的就是心靈雞湯[6]。這種特寫快感尋求的是個體的刺激,自然會把社會問題、政治議題作為外在于“我”的事物予以排斥。但是,人是政治動物,作為生活在社會中的人,遠離政治只能是一種想象。網(wǎng)絡(luò)上的政治參與,充滿了嘲諷情緒。這種嘲諷情緒乃是在特寫快感之下,將社會、政治極端外化與主體的結(jié)果,是“與屁民無關(guān)”的政治想象的產(chǎn)物。
這種嘲諷情緒的表現(xiàn),就是各種事件中的流行語(任何一個輿情事件都無法真正做到理性探討,最終都會變成網(wǎng)民的叫罵、反諷、制造段子和流行語的場域),以及對政治問題、環(huán)境問題的段子化。在政治上,最有意思的是金正恩在中國網(wǎng)絡(luò)上的待遇。他在中國的社交網(wǎng)絡(luò)上完全不是一個讓人憎恨的獨夫,而是一個有趣的能給網(wǎng)民帶來快的網(wǎng)紅、表情包、段子來源。不光是政治被段子化、油腔滑調(diào)化,連人人都要面對并且有切身厲害的環(huán)境問題都會被段子化。最明顯的例子就是霧霾問題,當所謂的意見領(lǐng)袖還在爭論霧霾的環(huán)境政治問題,廣大網(wǎng)民早已通過段子、漫畫、腦筋急轉(zhuǎn)彎等,將其娛樂化。
于是,世界的可見性發(fā)生了變化,一個清新、唯美、勵志的關(guān)于特寫快感的世界呈現(xiàn)在我們面前;一個貧富差距加大,階級區(qū)隔逐步完成,階層流動正在固化的世界沒有了。我們有一種矛盾的體驗,生活中的身體經(jīng)驗在微時代中被消解掉了:只要有特寫快感的填喂,生活就還不錯??梢哉f,情緒社會最主要的情緒就是混雜著色情、戲謔、反諷和油腔滑調(diào)的嘲諷情緒。這種情緒在不斷地消化一切社會問題。
3.情緒正義的表演性
如果和廣場政治對比一下,情緒社會的特點就更明顯了。勒龐在《烏合之眾》中認為,個人一旦進入群體,就會立刻喪失理性,變得易受煽動和蠱惑。群眾是一個真實的群體,有一個真實的情境,個人切切實實陷入這個情景之中。但是,網(wǎng)民雖然也常常被用作復(fù)數(shù)詞,但是在空間上卻不是聚合在一起的。網(wǎng)民不是整個身心都陷入一種情境,而是像看電影一樣想象情境;網(wǎng)民也不是直接用聲音、動作表達自己的情緒,而是用手指敲打鍵盤或者手機屏幕。雖然不自覺,網(wǎng)民的情緒卻明顯地帶有表演性:在重大災(zāi)難的時候,滿屏都是蠟燭;在重大事故的時候,滿屏都是憤怒;在國家慶典或舉辦重大活動的時候,滿屏都是國旗。這就可以說明為什么網(wǎng)民情緒反轉(zhuǎn)極快,而且來也匆匆、去也匆匆。
2015年9月,在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨反法西斯勝利70周年閱兵儀式直播的時候,那些平時都是自拍、旅游、心靈雞湯的小清新在朋友圈中熱烈的用文字、符號、表情和圖片表達自己的自豪之情。在外部強大力量主導(dǎo)的情況下,網(wǎng)民的政治正確驚人的一致。并且,這些平時的小清新,展現(xiàn)了他們可怕的一面。那天,港臺諸多明星的微博慘遭“淪陷”,由于沒及時表示慶祝被罵個狗血淋頭。最慘的是臺灣明星范瑋琪,因為曬孩子而不是曬國旗,被不斷辱罵蹂躪直至刪了帖子。
這些本來政治冷漠的人,在表達上是悖論的(既政治冷漠又政治熱情);但是在特寫快感的感覺邏輯下,則是一致的。情緒正確,尤其是涉及到民族主義的時候,政治熱情成為一種情感滿足的方式,這和用自拍來放大自我是邏輯同構(gòu)的??匆豢磳Ψ冬|琪的辱罵方式,那種極端污穢、充滿情緒的話語,那種狂妄自戀的叫囂,完全是在辱罵中獲得一種強大的自我感覺,這正是一種特寫快感。恰恰這樣一種快感,還給人以宏大價值的幻覺。以宏大價值的名義,表忠心、扣帽子,似乎都是理所應(yīng)當。
情緒社會的表演性還與網(wǎng)民所處位置有關(guān)。與選舉、集會、游行、等政治參與方式完全不同,微時代的參與是一種旁觀者的參與(既是演員,更是觀眾),而不是真正的肉身參與。參與者透過一塊玻璃去看,還可以及時地表達自己的感受和看法,這似乎和看一部電影、一個綜藝節(jié)目的區(qū)別不大。去年,當我看到網(wǎng)上的諸多天津爆炸的視頻和圖片之后,竟然有一絲可恥的快感,這種快感和看災(zāi)難大片有幾分相似(部分原因在于新媒體偏好傳播類似核爆效果的現(xiàn)場照片)。
結(jié)語
新媒體(微博、知乎、天涯、微信、客戶端)的熟練使用者,基本上是年輕的數(shù)碼原住民。他們中有很多是學(xué)生,并沒有經(jīng)歷經(jīng)濟困擾。新媒體本身鼓勵他們把個人感受鑲嵌其中,并載入個人史冊,而微時代的大眾文化也不斷地與個體的特寫快感互相影響,并且激勵、合理化個體對特寫快感的執(zhí)著(可參見周志強教授提出的“青春戀物癖”)。因此,在諸多社會問題上,他們是冷漠的大多數(shù)。
但是,特寫快感帶來的悖論也在這里。它一方面造就了原子化的政治冷漠,另一方面造就了對某種宏大價值感和歸屬的極度渴望。當某些事件符合網(wǎng)民的價值期待時,則常常出現(xiàn)失控的情緒爆發(fā)。對于何種宏大價值的期待,自然和制度化的教育內(nèi)容、日常宣傳,也就是主流意識形態(tài)關(guān)系甚大。
可以說,技術(shù)不會自動導(dǎo)致社會進步。技術(shù)本身鑲嵌在社會之中的,受到權(quán)力系統(tǒng)和資本系統(tǒng)的巨大影響,而參與者本身也并非是“追求進步”的群眾,他們也是在特定的社會文化和教育體系中被社會化的個人的集合。因此,新媒體聚合起來的情緒社會,面臨諸多限制,不能輕易將其看作解放力量。
當然了,沉溺在個人的小宇宙中娛樂至死,沒有什么不可以。如果這個社會能夠保證每一個人都能一生娛樂至死,想必也不錯。問題是,社會的權(quán)力分配和資源分配是否允許每一個都娛樂至死?每一個人是否都能在超過30歲時還能娛樂至死?新媒體的社會景觀是否呈現(xiàn)了整個中國?
有人批評阿倫特,認為她將災(zāi)難的緣由歸結(jié)到個人身上的做法并不公正,平庸不應(yīng)該被認為是一種惡。博伊姆替阿倫特解釋道,平庸雖不是惡,但是社會災(zāi)難確實和個人平庸有關(guān)。阿倫特的意思不是將災(zāi)難的責任均攤到個人身上,而是為了建立一個更具責任感、勇氣和反思能力的主體。而這并不是媒介自身可以完成的。更加專業(yè)的新聞機構(gòu),更加合理的人文教育,更加常規(guī)的政治參與,以及知識分子更深入地參與,才能使新媒介發(fā)揮更正面的作用。
[本文系首都師范大學(xué)文化研究院重大研究項目“微文化與當下中國社會文化變遷研究”(JSC—2014—A—03)的階段性成果。]
注釋
[1]http://news.xinhuanet.com/info/2015-11/17/c_134824623.htm.
[2]http://news.sohu.com/20151118/n426824458.shtml.
[3]http://www.199it.com/archives/342694.html.
[4]數(shù)據(jù)來源于第38次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》《2015年微博用戶發(fā)展報告》《2015年微信用戶數(shù)據(jù)報告》。
[5]數(shù)據(jù)來自《2015年微博用戶發(fā)展報告》《2015年微信平臺數(shù)據(jù)研究報告》。
[6]http://e.chengdu.cn/html/2016-01/30/content_553554.htm.