詩(shī)意無(wú)處棲居：鄉(xiāng)村知識(shí)分子的心理透視與精神裂變

王春林+趙閃

在對(duì)浦歌長(zhǎng)篇小說(shuō)《一嘴泥土》（北岳文藝出版社2015年8月版）的閱讀過(guò)程中，不由得會(huì)涌起一股股撼人身心的悲戚，盡管很難真正地感同身受，但卻不免滿懷同情，因?yàn)?，流淌在小說(shuō)文本字里行間的，可以說(shuō)是一種無(wú)處安放的哀傷。這是成長(zhǎng)的迷惘，記憶的疤痕，然而，經(jīng)過(guò)血和淚的滋養(yǎng)，卻終于愈合成了一朵花的模樣。浦歌的《一嘴泥土》，作為一部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)，其意恐怕并不在于要刻意地彰顯什么。究其根本，作家只不過(guò)是出于傾訴的需要，把那一路走來(lái)的跌跌撞撞刻寫成章。作家的這種書寫，很顯然可以被看作是一種對(duì)心靈的慰藉。一嘴泥土，堅(jiān)澀如深，吟不出如詩(shī)如畫的田園牧歌，也讀不出對(duì)故土的深情眷戀；似水年華，不忍回眸，那本該活力張揚(yáng)的青春歲月，充斥著的卻盡是自卑的瑟縮與怯懦；淋漓盡致，卒章不快，到最后，就連一絲些微的希望也變成了徹底的失望，年輕的主人公既把握不住命運(yùn)的掌紋，也看不到悲傷消逝的盡頭。浦歌將敘事視角定格在遠(yuǎn)離城鄉(xiāng)，甚至遠(yuǎn)離村莊的一條溝壑，猶如被世界遺棄的角落，王大虎一家在這里過(guò)著近乎原始的生活，上演著命運(yùn)掌控下的生存掙扎與無(wú)奈。20世紀(jì)90年代，作為王家祖祖輩輩的第一個(gè)大學(xué)生，大虎曾經(jīng)是整個(gè)家庭的榮光與自尊來(lái)源，寒門確實(shí)出了貴子，也確實(shí)值得驕傲。然而，寒門的貴子卻時(shí)刻面臨著被殘酷現(xiàn)實(shí)打回原形的危險(xiǎn)。知識(shí)的確也改變了命運(yùn)，然而，也只不過(guò)是讓王大虎有了逃離困頓的短暫機(jī)會(huì)，不過(guò)是給了他一段夢(mèng)幻般的大學(xué)時(shí)光而已。曾經(jīng)一度遭逢的來(lái)自于現(xiàn)代城市的夢(mèng)幻迷離，讓大虎愈加覺(jué)出自身所處境地的鄙陋，流光溢彩的城市生活和難以擺脫的濃厚鄉(xiāng)土氣質(zhì)之間的必然沖突，在一種偽裝的壓力之下，讓一個(gè)本應(yīng)該充滿青春活力的形體不得不頹靡委頓了。如果說(shuō)進(jìn)城讀大學(xué)曾經(jīng)是他在世人面前的驕傲，可以讓他挺直腰桿，維護(hù)全家人的尊嚴(yán)，顯示自身與他人的平等，很可惜除此之外，他仍然一無(wú)所有，這層虛弱的驕傲終究是敵不過(guò)早已深入骨髓的自卑。伴隨著畢業(yè)的來(lái)臨，對(duì)城市生活割舍的疼痛，對(duì)鄉(xiāng)村世界無(wú)力拒絕的無(wú)奈，十余年的寒來(lái)暑往，窗前苦讀，終歸還是逃不脫灰暗的“一嘴泥土”的鄉(xiāng)村，如墜深淵，沒(méi)有任何攀附，掙扎也是徒勞，忍不住悲從中來(lái)。作為一個(gè)文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，大虎自然免不了會(huì)有多愁善感的一面，他有一個(gè)光輝的作家夢(mèng)，可父親卻說(shuō)那是能將自己餓死的選擇，他傾慕于一位如花的女孩，但那只是他一個(gè)人的愛(ài)情，甚至卑微到不需要有任何回應(yīng)的地步。愛(ài)情的無(wú)望，前途的渺茫，固然是他的傷痛，但真正嚴(yán)峻的，卻是他無(wú)可逃脫的鄉(xiāng)村生活：一條貧瘠而荒草叢生的溝壑，兩間低矮昏暗的土坯小屋，一位終年身著襤褸中山裝的父親，一位一笑就露出粉紅牙齦的母親，兩個(gè)同樣處于青春敏感期的弟弟，還有整個(gè)村莊投射來(lái)的含有強(qiáng)烈嘲諷意味的目光。與此同時(shí)，大學(xué)校園里的那些所有的優(yōu)雅，諸如聚會(huì)的歡快，圖書館的靜謐，電影院的浪漫，等等，也都將隨風(fēng)散去。面對(duì)著如此一種巨大的生活落差，畢業(yè)歸鄉(xiāng)的知識(shí)青年王大虎的內(nèi)心世界，無(wú)可避免地受到了強(qiáng)烈的撞擊，僅僅月余時(shí)間，卻仿若隔世一般，在種種不可把握因素的撕扯之下，一種充滿內(nèi)在張力的精神裂變?cè)诖蠡⑸砩系陌l(fā)生也就勢(shì)在必然了。

就藝術(shù)表現(xiàn)方式而言，《一嘴泥土》對(duì)于王大虎精神裂變的呈現(xiàn)，采用的是一種現(xiàn)代心理描寫手法，通篇都在借助大虎的視角觀照、感知他所寄身于其間的這個(gè)世界。從大虎大學(xué)畢業(yè)后的歸家，到他的再度離家出走，一個(gè)月的時(shí)間著實(shí)不長(zhǎng)，但卻經(jīng)歷了一種堪稱曲折起伏的漫長(zhǎng)心路歷程。細(xì)膩逼真的心理刻畫，猶如靈魂赤誠(chéng)的獨(dú)白，既可以讓讀者清楚地看到大虎的精神裂變過(guò)程，也強(qiáng)有力地凸顯出了其精神裂變的生成原因。作家描寫的逼真直至一覽無(wú)余，直入人物內(nèi)心世界，直陳其所思所想。無(wú)謂的遮掩，自是不必的，因?yàn)檫@是心靈的實(shí)錄。從其中，我們所看出的，乃是一個(gè)更為真實(shí)的大虎。受過(guò)高等教育從城市歸來(lái)的他，對(duì)自己的故土不自覺(jué)地會(huì)持有一種審視的態(tài)度，甚至還攜帶有某種莫名其妙的憎恨情緒。當(dāng)他回到家初見母親葉好時(shí)，我們從大虎的眼中看到了這樣一個(gè)母親形象：“后腦勺束著干草根似的小馬尾刷，身材矮矬，脖子油亮，他覺(jué)得眼前這個(gè)母親形象嚴(yán)重侮辱了活躍在心中的母親，他幾乎不忍心再看。他想回避眼前這個(gè)形象，就像用手摸燙手的山芋一樣，一遍遍想否定山芋的燙，又一遍遍將山芋扔下來(lái)?！痹谶@里，讀者可以明顯感覺(jué)到大虎的內(nèi)心矛盾：出于愛(ài)，他一遍遍地將山芋拾起，出于審視，他又一遍遍地將山芋扔下。關(guān)鍵還在于，當(dāng)大虎的情緒發(fā)生波動(dòng)時(shí)，作者通過(guò)他的眼睛所觀察到的事物也相應(yīng)地發(fā)生著變化，有時(shí)候甚至?xí)憩F(xiàn)得截然相反。這一點(diǎn)，在大虎對(duì)待兩個(gè)弟弟的態(tài)度上就可以明顯看出來(lái)，在剛剛回家，家里氛圍尚且平和的時(shí)候，他對(duì)兩個(gè)弟弟是樂(lè)于相見的，同樣處于青春期，便會(huì)有更多的共同語(yǔ)言。他們不僅樂(lè)于分享彼此學(xué)習(xí)生活中有趣的事情，而且還會(huì)站在易怒父親的對(duì)立面，私享只屬于他們?nèi)说男α?。然而，他們一旦共同投入艱苦的勞動(dòng)，煩躁著無(wú)意義的體力付出時(shí)，又或者，一旦身居赤貧家庭的他們，要拼命地努力維護(hù)自身尊嚴(yán)的時(shí)候，他們的內(nèi)心便會(huì)因產(chǎn)生隔膜而互相厭煩。尤其是當(dāng)大虎認(rèn)為他的大哥身份受到不尊重與挑釁時(shí)，就連二虎、三虎的相貌，都會(huì)讓他覺(jué)得可鄙，就連二虎病懨懨的柔弱無(wú)力的卷曲頭發(fā)以及那總是不屑和不耐煩的表情，也都會(huì)讓大虎感到戰(zhàn)栗不已。然而，大虎其人卻又是如此地怯懦，通常只能一個(gè)人傷心生悶氣，抑或是在內(nèi)心進(jìn)行惡毒的詛咒。事實(shí)上，也正是曾經(jīng)的城市生活與鄉(xiāng)村生活之間的巨大落差，從根本上決定著大虎內(nèi)心深處的所有掙扎、矛盾與苦痛。浦歌的相關(guān)描寫，不僅真實(shí)，而且真切。只要設(shè)身處地地想一想，讀者便會(huì)對(duì)大虎的如此一種心態(tài)產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，與之同悲，同戚，同感，同憂。當(dāng)然，必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，貫穿全篇的，也不全都是純粹的心理描寫，小說(shuō)中也有相當(dāng)篇幅的外部描寫，但這些外部描寫，卻大多是通過(guò)大虎的視角來(lái)加以呈現(xiàn)的。比如，通過(guò)大虎的眼睛，我們就能夠真切感知到大虎一家五口人所居住的兩間小屋的逼仄與簡(jiǎn)陋：“進(jìn)門得彎腰，地上沒(méi)有鋪磚，踩得很瓷實(shí)的裸地坑坑洼洼；小小的兩米見方的炕，炕上鋪著發(fā)糟的，露出大窟窿（下面是毛氈）的臟床單；土磚爐子敞著熏黑的螺旋狀窟窿，靠近爐子的毛氈邊角被燒黑；朝東的墻上豎著幾根彎彎曲曲的粗木棍，糊著雪連紙當(dāng)窗戶，捅破的窗紙舌頭一樣垂下來(lái)，有風(fēng)就瑟瑟抖動(dòng)……”這樣的一種居住環(huán)境，與之前大學(xué)時(shí)期相比，無(wú)疑相差太多。置身于如此這般糟糕的家庭環(huán)境之中，我們自然也就不難理解大虎一種強(qiáng)烈排斥心態(tài)的生成了。

通過(guò)細(xì)膩入微的心理刻畫讓人更加感到悚然心驚的，是浦歌筆端的酷烈勞動(dòng)場(chǎng)景。既然是“一嘴泥土”，那肯定少不了要與泥土打交道。關(guān)鍵的問(wèn)題是，這泥土，不僅既不肥沃，也不松軟，而且更多時(shí)候還處于板結(jié)狀態(tài)。在經(jīng)歷過(guò)種植養(yǎng)殖的失敗后，大虎一家只有靠給工地拉沙維持生計(jì)。拉沙這活兒并不輕松，可以說(shuō)十分艱苦。頭頂毒辣的烈日，肌膚被暴曬而翻卷脫皮，汗水在臉上凝成鹽粒，汗與沙混合膩在脖間，腳踩曬至燙人的沙礫，一鐵锨一鐵锨地做重復(fù)動(dòng)作。最可怕的，還是送沙路上的那道S形大坡。每每到這個(gè)時(shí)候，大虎總是提心吊膽，對(duì)S形大坡充滿各種恐怖的想象：“他屏住呼吸，偷看一兩眼左面近在咫尺幽深森然的溝壑，然后趕緊緊盯前方幾乎是下墜的陡峭路面，時(shí)刻準(zhǔn)備在危險(xiǎn)來(lái)臨前跳下車。每一個(gè)拐彎處，他都害怕車無(wú)法轉(zhuǎn)頭，或者會(huì)因?yàn)橄蛐牧λさ綔侠?，或者無(wú)法控制地撞上突然閃過(guò)彎迎面上坡的人、摩托、四輪、面包車。”由以上真切描述可見，如同大虎這樣的拉沙，已不僅僅是體力和汗水的付出了，在心理層面上，大虎更是遭受著深廣的折磨。我們注意到，大虎在勞動(dòng)時(shí)，常常會(huì)進(jìn)入一種機(jī)械的狀態(tài)，甚至有時(shí)還會(huì)尋找適合自己的節(jié)奏。浦歌《一嘴泥土》中的如此一種精準(zhǔn)描寫，直讓我們聯(lián)想到英國(guó)作家勞倫斯那部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》中描寫煤礦工人的一個(gè)場(chǎng)景：“他們是非人的人，是煤、鐵與黏土的靈魂，他們是碳、鐵、硅等元素的動(dòng)物。他們也許具有幾分礦物那種奇異的非人之美，有煤的光澤，鐵的沉重、憂郁與堅(jiān)韌，玻璃的透明。他們是礦物世界那怪異變形的元素生物！他們屬于煤、鐵、黏土，就像魚兒屬于水，蟲兒屬于朽木一樣，他們是分解礦物的生物！”[1]勞倫斯的這種描寫，很顯然是在控訴現(xiàn)代工業(yè)對(duì)于人性的摧殘。相比較而言，大虎他們?cè)谀嗤辽系膭谧?，盡管與現(xiàn)代工業(yè)無(wú)關(guān)，但卻又何嘗不帶有類似的生命摧殘意味呢？！如果生命的存在方式只是由繁重的勞動(dòng)來(lái)填充決定，那么，作為現(xiàn)代人的價(jià)值又該怎樣體現(xiàn)呢？尤其對(duì)于如同大虎這樣接受過(guò)高等教育的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，他生命存在的意義和價(jià)值難道僅僅只是如此嗎？無(wú)論如何，這繁重的體力勞動(dòng)確實(shí)是對(duì)生命的一種摧殘與損毀，因?yàn)樗耆珜⑷烁窠档偷搅藱C(jī)械的生物層次。唯其如此，擁有一顆敏感心靈的大虎，才會(huì)不止一次地感嘆自己會(huì)湮沒(méi)在這被世界遺忘的溝壑中而永無(wú)出頭之日。

除了幾乎遍及全篇的細(xì)膩心理描寫，浦歌還別具新意地采用了另外一種敘述方式，也即在小說(shuō)中多處適度穿插了對(duì)于經(jīng)典文學(xué)作品的介紹。如此一種藝術(shù)設(shè)定，非常契合大虎的特定身份。一方面，大虎所修專業(yè)本就是文學(xué)，另一方面，作為文學(xué)擁躉的大虎也特別酷愛(ài)閱讀。文本中適度穿插的這些作品，既融入了大虎的思想，也進(jìn)入了他的日常生活。他的文學(xué)夢(mèng)想之偉大，表現(xiàn)為他希望自己有一天可以寫出一部像《百年孤獨(dú)》那樣的名著，也獲得一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但他的這一夢(mèng)想，僅僅是個(gè)人意志的一種表達(dá)，與父親王龍，與他的那個(gè)家庭無(wú)關(guān)。對(duì)于他的家庭來(lái)說(shuō)，較之于《百年孤獨(dú)》更重要的是，他是否可以在有朝一日成為某位縣領(lǐng)導(dǎo)的秘書或報(bào)社的記者。他愛(ài)情的憂傷，則是那卷包了藍(lán)色書皮的《追憶似水年華》。因?yàn)樗鶎懙那樵?shī)沒(méi)有奏效，所以他便將希望寄托于這冊(cè)《追憶似水年華》，希望心儀女孩安憶能通過(guò)這部小說(shuō)名著的閱讀明白他的心意。失意之后，愛(ài)情的傷痛，則化于主人公馬塞爾愛(ài)情的無(wú)望。就這樣，小說(shuō)名著與人物心理彼此映照，作家很巧妙地借普魯斯特的筆傳達(dá)出了大虎的心聲，寫出了他想說(shuō)的話。如此這般，小說(shuō)的閱讀空間便得到了強(qiáng)有力的一種拓展。諸如《百年孤獨(dú)》《追憶逝水年華》這樣一些早已經(jīng)被經(jīng)典化了的具有明確思想指向的文學(xué)名著，完全可以作為閱讀本書的參照系而存在。類似的情緒，類似的意義延展，肯定能夠在另一個(gè)維度上幫助讀者加深對(duì)大虎的理解，也算是小說(shuō)藝術(shù)上的一種獨(dú)到之處。

實(shí)際上，也正是因?yàn)槠指柙谛睦硗敢暦矫孀鲎懔斯φn，所以他才極有說(shuō)服力地表現(xiàn)出了大虎精神層面上的深刻裂變。小說(shuō)從大虎的大學(xué)畢業(yè)寫起，大學(xué)畢業(yè)，可以被看作是大虎兩種截然不同生活方式的一個(gè)分界點(diǎn)。在他畢業(yè)歸家的路上，火車換汽車，汽車換蹦蹦車，蹦蹦車變徒步，大城換小城，小城換鄉(xiāng)村，大路換小路，瀝青變浮土。借助于如此這般的一種回家方式，浦歌極富象征性地寫出了大虎的精神失落過(guò)程。經(jīng)歷了這種失落過(guò)程之后的大虎，根本不可能找到自我精神的落腳點(diǎn)，于是，他的心情就變得格外復(fù)雜而憂郁。出身于貧窮的農(nóng)村，尤其是農(nóng)村中赤貧的家庭，這種家庭出身，就注定了他大學(xué)畢業(yè)之后的道路，并不可能生氣蓬勃，他的前途只能是一片暗淡無(wú)光。稍不留心，好不容易才讀了大學(xué)的大虎，就極有可能被早已被自己叛離了的鄉(xiāng)村泥土再次吞沒(méi)。一方面，他清楚地意識(shí)到，回到鄉(xiāng)村，肯定找不到自身存在的意義，但在另一方面，那樣的一種家庭出身卻命中注定他只能返回鄉(xiāng)村世界。不僅出身于赤貧家庭，而且這個(gè)家庭竟然還獨(dú)居在遠(yuǎn)離村莊的溝壑，大虎的家庭毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為全村人的目光聚焦之所在。大學(xué)畢業(yè)后重新回到這個(gè)家庭的大虎，在清醒意識(shí)到物質(zhì)上無(wú)法與別人平等的前提下，特別在意要想方設(shè)法維護(hù)自身的精神尊嚴(yán)。細(xì)讀文本，即不難發(fā)現(xiàn)，盡管內(nèi)心是那么空虛，但大虎卻非常在意別人的目光，總是在努力維護(hù)著自身在他人眼中應(yīng)該有的形象。這樣一來(lái)，我們就每每可以看到，日常生活中的大虎，常常站在他者的角度來(lái)審視并規(guī)范自己。一旦意識(shí)到他者審視目光的存在，大虎那如同初進(jìn)賈府的林黛玉一般的偽裝，表演以及敏感多思，就都無(wú)以避免地凸顯出來(lái)了。他仿佛每一步都走得那么小心翼翼，思忖再三，恐怕被人恥笑。如果說(shuō)在同學(xué)面前，他還可以進(jìn)行隱瞞性的偽裝，那么，在知根知底的村里人面前，他的偽裝與表演就會(huì)變得特別沒(méi)有底氣，因?yàn)樗麄內(nèi)挤浅Ｇ宄嘭毤彝サ囊磺?。這樣，我們也就自然而然地看到了，畢業(yè)歸來(lái)的大虎，竟然不顧?quán)l(xiāng)村的骯臟，不無(wú)心疼地穿上他認(rèn)為最奢華的衣服，身負(fù)三大包行李的情況下疾走，他竟然還要精心挑選著行走的路線，唯恐一不小心就遇上同村的人。類似的表演，還出現(xiàn)在大虎為五爺爺打墓以及出席五爺爺?shù)脑岫Y的時(shí)候。大虎為五爺爺打墓的時(shí)候，剛剛遭遇了找尋工作的失敗。因?yàn)橐恍南腚[瞞不想為人所知，所以他認(rèn)為來(lái)自于黑龍與克威他們的每一句話都是暗含深意的。他一邊揣摩、忐忑，一邊埋頭勞動(dòng)，企圖以這種方式證明自己的存在。但其實(shí)，黑龍與克威他們，也僅只是一種比較客觀的論說(shuō)而已，并不是專門針對(duì)他。在參加五爺爺?shù)脑岫Y時(shí)，大虎是如此地羞愧于自己一家人所穿的像煙熏火燎的顏色已經(jīng)發(fā)黃了的喪服，然而，一旦看到富裕的孝子引元叔叔也穿著同樣的喪服，大虎便頓時(shí)覺(jué)得安全、自在了許多。

由以上分析可見，大虎的安全與不安全感，大多是來(lái)源于他者。面對(duì)他者的目光，大虎總是會(huì)不自覺(jué)地形成一種過(guò)度的揣摩心理。這種不健康的心理狀態(tài)，在精神病理學(xué)的意義上或可被稱為“迫害妄想癥”。他人即是地獄，是大虎的自卑情緒，在一定程度上讓他陷入到了這種精神困境之中。同樣地，在愛(ài)情上的失意與自卑，也時(shí)常會(huì)讓他自覺(jué)地低落到塵埃里：“他用安憶的眼光看他周圍的一切，他羞愧地首先看到這個(gè)屬于他們當(dāng)?shù)靥赜械墓殴直谋能嚕吹剿诒谋能嚿系膶擂巫藙?shì)，看到面前那個(gè)老農(nóng)憨厚而又狡猾的臉?！泵鎸?duì)著母親，“他突然用安憶的目光打量起母親，驚奇地發(fā)現(xiàn)母親同別的農(nóng)婦沒(méi)有任何不同，甚至沒(méi)有她們穿得好”。當(dāng)父母夸贊大虎的相貌排場(chǎng)時(shí)，“他想象同學(xué)們聽到這句話會(huì)怎樣笑得背過(guò)去氣去”。同時(shí)，又“把自己想象成安憶，然后想象一個(gè)大頭平臉男人走到自己跟前的觀感”。歸根結(jié)底，安憶是他不可企及的一個(gè)如花般意義燦爛的幻夢(mèng)，在安憶面前，他總是會(huì)不自覺(jué)地將自己放低。因了他所分裂出的安憶視角的帶著光環(huán)而居高臨下，他自己只能夠自慚形穢，自卑洶涌。同樣的情形，也出現(xiàn)在面對(duì)李文花的時(shí)候。對(duì)于李文花，他也總是充滿了各種美好的想象，他想象，李文花家不僅有溫馨寬敞的四間房屋，而且她也至少有一個(gè)屬于她自己的抽屜，可以放她私人的物品。大虎之所以會(huì)做如此一種想象，關(guān)鍵在于這一切都是現(xiàn)今的自己所無(wú)法享有的。令大虎也令讀者感到震驚的是，小說(shuō)結(jié)尾處李文花的那封回信。通過(guò)那封信，我們方才真切了解到，其實(shí)她的生存環(huán)境可能比大虎還要惡劣許多，因?yàn)樗募亦l(xiāng)不過(guò)是一個(gè)只有十幾戶人家的地處大山深處的一個(gè)小山村。實(shí)際上，浦歌借助于李文花這一形象，乃是要通過(guò)他們之間的反差，充分凸顯大虎悲觀情緒的嚴(yán)重程度。然而，大虎的悲觀情緒固然重要，但更應(yīng)該引起我們關(guān)注思考的，卻是他為什么會(huì)形成如此一種悲觀情緒？又或者，是什么樣的一種社會(huì)語(yǔ)境方才導(dǎo)致了大虎悲觀情緒的生成？這樣一來(lái)，小說(shuō)的批判矛頭，自然也就指向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，指向了那難以逾越的貧富差距，以及這差距背后必然的一種階層差異。

同樣置身于一種巨大的階層差異里而備受折磨的，是大虎的父親王龍這一人物形象。身為一個(gè)鄉(xiāng)村赤貧家庭的家長(zhǎng)，他事實(shí)上承受著多方面的壓力：三個(gè)兒子讀書的費(fèi)用，贍養(yǎng)老人的壓力，妻子隨時(shí)發(fā)出的抱怨，乃至村干部強(qiáng)行收回承包溝的危險(xiǎn)，等等。面對(duì)如此艱難而？惶的光景，他所采取的，則是一種過(guò)度樂(lè)觀的應(yīng)對(duì)態(tài)度。他的很多種決定不僅往往伴隨著巨大的熱情，而且通常還都會(huì)以轟轟烈烈的失敗方式告終。無(wú)論是嫁接脆棗枝，還是溝地種小麥，無(wú)論是旱地栽白菜，還是養(yǎng)殖兔子，所有這些生產(chǎn)活動(dòng)，可以說(shuō)不僅都沒(méi)有達(dá)到王龍的預(yù)期效果，反而使家庭的光景越來(lái)越糟糕。以至于到最后，只能以拉沙來(lái)勉強(qiáng)維持家庭的生計(jì)。但正所謂“江山易改，本性難移”，即使是拉沙，他也仍然會(huì)自以為是，甚至有時(shí)候還會(huì)不顧生命危險(xiǎn)。有一次，眼看一場(chǎng)暴雨將至，王龍卻仍然堅(jiān)持要去拉一趟沙，既不考慮暴雨因素，也不考慮那個(gè)危險(xiǎn)的S形大坡因素。如此一意孤行的結(jié)果，自然可想而知。到最后，他就像一個(gè)可怕的賭徒，只能夠把自己弄得狼狽不堪。此外，父親王龍的極端自以為是，還更多地體現(xiàn)在“鉆石事件”和“三十輛卡車?yán)呈录边@兩個(gè)事件當(dāng)中。首先，是“鉆石事件”。王龍篤信從沙里挖出的彩色石頭就是寶石或鉆石，只待鑒定過(guò)之后，就可以為他們家?guī)?lái)巨大的財(cái)富。等到鑒定無(wú)果之后，王龍給出的說(shuō)辭是：“狗日的他們也說(shuō)？不下樣子，只是嫌它大———這就是鉆石，大是因?yàn)椴患?，純了它想大也大不了?！薄笆裁词强h城？什么是省城？縣城要都是專家，還要省城干什么？咱這鉆石只有拿到省城才能鑒別得了！”王龍的這種固執(zhí)行為，就真正可謂是撞了南墻也不回頭了。其次，是“三十輛卡車事件”。因?yàn)樵谑虑檫€沒(méi)有最終敲定的時(shí)候，王龍就已篤信三十輛卡車必來(lái)無(wú)疑，所以就開始熱火朝天地帶領(lǐng)兒子們拓寬路面去修路了。當(dāng)大虎他們都已經(jīng)察覺(jué)到三十輛卡車會(huì)不會(huì)來(lái)都是一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他卻仍然深信不疑。最后的結(jié)果只能是失望，他們父子長(zhǎng)達(dá)十多天的勞動(dòng)付出皆屬徒勞，但他竟然將這失望處理得非常輕描淡寫，更試圖以更加賣力的拉沙來(lái)填補(bǔ)這十幾天的空白。由以上種種情節(jié)，我們即不難判斷，王龍的確是一位生活的樂(lè)觀主義者，擁有著如同阿Q一般的自我修復(fù)能力，總是能夠?yàn)樽约夜饩暗膼j惶，為自己的失敗找到合理的說(shuō)辭。很多時(shí)候，他會(huì)把更多的希望寄托于假設(shè)的未來(lái)情景，寄托于自己的三個(gè)兒子。在大虎五爺爺?shù)脑岫Y上，當(dāng)眾受辱之后的王龍，回到家的總結(jié)發(fā)言竟然是這樣的：“咱現(xiàn)在沒(méi)有好辦法，就看這收沙的了，收沙的一來(lái)，一兩個(gè)月咱就賺夠了，就是收了溝咱也值。再就是大虎的工作，咱看看報(bào)社方面有沒(méi)有門路，若有的話，他們不敢收溝，記者，那是無(wú)冕之王，誰(shuí)不怕？王金合他聽見大虎當(dāng)了記者，我保證他晚上都怕得睡不著哩！”自家的生存處境明明非常糟糕，但他卻偏偏硬是要?jiǎng)?chuàng)造出這一通貌似樂(lè)觀的說(shuō)辭來(lái)。細(xì)細(xì)想來(lái)，不免讓人感到可笑，會(huì)恥笑他的不自量力，竟然將受辱之境況巧妙地轉(zhuǎn)換為優(yōu)勝的境況。但在恥笑之余，我們卻又不禁要為他感到悲哀。然而，回頭來(lái)再設(shè)身處地地想一想，卻又多多少少會(huì)對(duì)他那種簡(jiǎn)直就是無(wú)師自通的阿Q精神產(chǎn)生一定程度的理解與諒解。道理說(shuō)來(lái)非常簡(jiǎn)單，倘若沒(méi)有了這種阿Q精神，那我們恐怕真的無(wú)法想象他會(huì)以怎樣的一種方式來(lái)對(duì)抗生活的巨大壓力。無(wú)論如何，我們得注意到，在他的阿Q精神后面所深深潛藏著的，是他對(duì)于家人那樣一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)的善意與愛(ài)。

行將結(jié)束本文之際，我們不能不提到《一嘴泥土》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)的特別結(jié)尾方式。從某種“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后”的思維方式出發(fā)，我們?cè)陂喿x過(guò)程中總是懷著一絲隱隱約約的希望，總以為在經(jīng)過(guò)了那么多的苦難之后，生活總會(huì)出現(xiàn)一些轉(zhuǎn)機(jī)。然而，文本的實(shí)際情形卻是，一波三折之后，不僅還是失望，而且是更大的失望。大虎看似轟轟烈烈的所謂要去華北日?qǐng)?bào)工作，只不過(guò)是一種說(shuō)大話的結(jié)果。這樣的一種大話，只可能讓大虎從希望的云端跌入更加嚴(yán)峻的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓他一個(gè)人在異鄉(xiāng)的出租屋內(nèi)流淌著無(wú)助的眼淚。但是，揆諸于生活的現(xiàn)實(shí)，或許這樣的結(jié)尾方式方才更加切合實(shí)際的情況。如此一種悲劇的結(jié)尾方式，雖然少了一些圓滿的慰藉，但卻多了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的冷峻思考。如此一種結(jié)尾方式，既可以提醒讀者不去忘卻大學(xué)畢業(yè)生王大虎的生存困境與精神裂變，也能夠提醒他們不去忘記父親王龍的阿Q精神。究其根本，浦歌《一嘴泥土》最重要的意義和價(jià)值，恐怕就是要告訴廣大讀者，面對(duì)著巨大的社會(huì)階層差異，并不總是會(huì)各得其所，總是會(huì)有那么一些人以悲劇的形式而存在，而掙扎。用一種極其形象化的表達(dá)方式就是，含著一嘴泥土，無(wú)法詩(shī)意棲居。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果。）

注釋

[1]勞倫斯：《查泰萊夫人的情人》，中央編譯出版社2010年6月版，第169頁(yè)。