石玥
猴,聰明伶俐,有趣滑稽,十二生肖之一。中國人早在三千年前就把猴子錄進(jìn)象形文字?!渡胶=?jīng)》和《呂氏春秋》上稱其為“猿”;《楚詞》里尚有“獼猴”記載;古典名著《西遊記》更是讓世人熟知了“美猴王”的威力。然而在繪畫領(lǐng)域中,猴子卻“姍姍來遲”。
國人畫猴子的歷史最早可以追溯到宋代。在事事追求吉祥的中國文人筆墨中,猴子的出現(xiàn)其實(shí)非常普遍,與加官進(jìn)爵、延年益壽都有密切的關(guān)系。因?yàn)椤昂铩迸c“侯”同音,所以古代畫手有把猴子與蜜蜂和馬畫在一起,取“馬上封侯”之諧音與吉意。除此之外,楓樹也與“封”同音,也與猴子畫在一起表示封侯之意。猿猴也是長壽的象征,寓意延年增壽,因此也與青松、仙鶴常常同時(shí)出現(xiàn)在一幅畫中。
猴子實(shí)則是較為難畫,如今,可以追尋的有宋代的易元吉擅畫猿猴,形象寫實(shí)源自寫生,系工筆風(fēng)格。南宋著名水墨畫家僧法常(牧溪)也善畫猴,現(xiàn)有不少作品存于日本,但元代以后,文人畫的興起,對(duì)于猿猴題材繪畫的發(fā)展有所影響。
這張是由宋代畫家易元吉所繪的巨幅作品《枇杷猿戲圖》。畫里的兩只黑猿分據(jù)蒼勁大樹的枝干上,一只穩(wěn)定地蹲坐在粗壯的主干,另一只則攀附于懸垂的枝丫,長臂高舉,重心下降,配合垂墜的枝條,讓人覺得它似乎像蕩秋千般,隨時(shí)可能會(huì)擺向畫面之外。掛在樹上的那只,回頭與氣定神閑的一只相望,仿佛有種調(diào)皮含笑又殷殷關(guān)切的神情。畫家在捕捉動(dòng)態(tài)的片刻之際,也沒有忽略去刻畫黑猿近乎于人的情感互動(dòng)。從藝術(shù)呈現(xiàn)的層面來看,《枇杷猿戲圖》里各個(gè)物象的質(zhì)感表現(xiàn)都很精細(xì)。黑猿身上毛茸茸的外表,讓人很想觸摸;枇杷樹干虬結(jié)扭曲、粗糙蒼老;枝條卻又柔韌可屈,樹葉則斑駁點(diǎn)點(diǎn),無不體現(xiàn)出宋代畫家對(duì)自然的觀察入微,寫實(shí)功力深厚。
一株枇杷(張大千認(rèn)為應(yīng)該是槲樹),根干扭曲,自右方橫斜而出,又一枝自左上角盤空竄出,再由右上懸垂下來。如此枝干,筆不相連,意卻相牽,但覺畫外有畫,這是本幅畫家別出心裁的布置法,黑猿二只,一掛枝而下,一據(jù)干而坐。掛樹的一只,兩手緊握,重心下垂,搖飏回蕩,好似小孩游玩秋千,一方面又回頭觀望。
另一只黑猿,悠閑中凝神相看,兩相關(guān)注,情又相牽。不但得物之態(tài),更盡物之情。畫家臻至此境界,當(dāng)然非第一流高手莫辦。兩只黑猿,渾身毛絨絨、黑黝黝,如可觸摸,這歸功畫家用墨的沉著,用筆的健勁,把猿身上的質(zhì)感、量感都表達(dá)出來。此外石頭的堅(jiān)硬,枇杷樹干的斑剝,樹葉的轉(zhuǎn)折,無不曲盡神態(tài)?!惰凌嗽硲驁D》設(shè)色亦是精練之極,允為宋畫中大幅無款的精品。
宋人作畫,基本上是寫實(shí),透過寫生,“畫寫物外形,要物形不改”,但也不全然膠著于物象,是經(jīng)過一番人性的陶融而來的。體物傳神,可說是宋人的長處。歷來畫猿,必然以宋代易元吉為圣手,按《宣和畫譜》載,藏有易元吉《枇杷猿戲圖》,或即此畫。因年代已久,畫邊緣重裱切去,所以款及宣和諸印不見。相傳易氏為畫動(dòng)物,捕捉其神情動(dòng)態(tài),一方面于家中屋后,鑿池栽樹,養(yǎng)殖各種動(dòng)物,以供取為藍(lán)本,另一方面,深入山中,觀察各種野生動(dòng)物的生態(tài),研析對(duì)此,下筆自非憑空杜撰者所能企及。
朱瞻基(1398-1435):明仁宗長子。永樂九年(1411年)立為皇太孫,數(shù)從成祖北巡、征討。建元宣德,在位十年(1425-1435),朝號(hào)宣宗。元年(1426年)平定漢王朱高煦叛亂。二年,聽從閣臣楊士奇、楊榮等議,停止用兵交。重視整頓吏治和財(cái)政,繼續(xù)實(shí)行仁宗為政以寬的措施,史稱“仁宣之治”。卒葬于景陵。
此幅《戲猿圖》生動(dòng)地描繪了猿的三口之家,母猿愛憐地抱幼猿在懷,調(diào)皮的幼猿左手摟著母親的脖子,右臂伸向父親。而雄猿正攀援在隔溪的樹上,摘了一串果子,引逗小猿。畫面左上有宣宗自題款識(shí):“宣德丁未御筆戲?qū)憽薄6∥串?dāng)是宣德二年(公元1427年),宣宗二十九歲。畫上并鈐有“廣運(yùn)之寶”“御府圖書”二印。另有清乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)鑒藏印。 宣宗善畫,尤喜畫猿,有精湛的藝術(shù)功力。三猿不僅體態(tài)各異,神情生動(dòng),且皮毛也由于墨色濃淡枯澀的巧妙運(yùn)用而顯出不同的質(zhì)感。
閑中生事,天性使然。
《蜂猴圖》畫面右上部,一只猴子從樹杈上探出身子,手拿細(xì)枝,去捅一個(gè)馬蜂窩。畫面就定格在樹枝將要捅到蜂窩的一瞬間。不見它有絲毫害怕,還得意地呲牙,好奇頑皮的天性躍然紙上。
《蜂猴圖》描繪的就是這樣一個(gè)扣人心弦的瞬間。溪水潺潺,修竹野花雜生,猴子卻沒事找事去捅馬蜂窩,也增加了不少情趣。
《蜂猴圖》繪于1742年,沈銓六十一歲,是他的代表作。觀看他的眾多作品,讓人難忘的一點(diǎn)是:表現(xiàn)吉祥寓意的主題,幾乎是“圖必有意,意必吉祥”。
將猿猴與蜂繪于一圖,諧音“封侯”,加官進(jìn)爵、祿位高升。母猴、小猴一起出現(xiàn),也有“代代封侯”“輩輩封侯”之意。
晉《抱樸子》曰:“狝猴壽八百歲變?yōu)樵?,猿壽五百歲變?yōu)榫穑瑝矍q?!痹澈镆彩情L壽的象征,寓意延年增壽。
上世紀(jì)以來,中國畫重上復(fù)興之途,動(dòng)物畫又現(xiàn)生機(jī),畫家中兼涉畫猴的逐漸出現(xiàn),如齊白石、徐悲鴻、王夢(mèng)白,嶺南派畫家高奇峰、劉奎齡、劉繼卣父子等都在這方面有重要貢獻(xiàn)。
張大千是愛猿之人,曾畫過多幅以猿為主題的畫作。一方面他認(rèn)為自己是黑猿轉(zhuǎn)世,另一方面他是以猿為友。大千畫猿很善于臨仿宋代易元吉的作品,易元吉為畫猿曾入深山百余里,觀察猿的一舉一動(dòng),“心傳目擊,悉著毫端”,大千當(dāng)不輸于此,他經(jīng)?;筐B(yǎng)猿猴作伴,最多時(shí)曾有飼養(yǎng)十余只的記錄,朝夕相處,使他熟悉猿的各種習(xí)性。此作章法,是將黑猿置于一棵遒曲蒼勁的青松上,黑猿左臂緊握直立的松樹干,右臂自然垂下,身軀佝僂,雙腿蜷縮在樹干上,充分表現(xiàn)出長臂猿的體態(tài)特征。黑猿的五官刻畫十分精細(xì),先以細(xì)筆勾勒,加以淡墨層層暈染,又巧妙地用白粉渲染面部,厚而不膩,薄而不失其色,結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確,生動(dòng)自然。毛皮以濃墨寫成,凸顯出毛絨絨、厚重的質(zhì)感。樹干、松針的用筆蒼老灑脫,與黑猿的細(xì)寫形成對(duì)比。整幅構(gòu)圖巧妙,猿猴形神兼?zhèn)?,又寄寓長壽之意,堪為佳作。
張大千出生有黑猿轉(zhuǎn)世之傳說,“猿”字古寫為“蝯”,去“蟲”,即得“爰”,故以此取名。他愛猿性通靈,縱使移家多次,仍有豢養(yǎng),最多曾畜有十余頭。他懂猿之生態(tài)習(xí)性,筆下動(dòng)物題材屢引入畫,制作僅有的版畫時(shí),亦選其為題材之一。他自謂技巧乃“取易元吉法”,僅請(qǐng)讬古人之辭,寶出自日常的觀察、寫生,故能攝其真態(tài),窮盡其趣致活潑的天性。
張大千認(rèn)為《枇杷猿戲圖》應(yīng)該是易元吉的“至精本也”,但圖中枇杷實(shí)際上是槲樹,故畫名應(yīng)稱為《槲樹雙猿圖》。張大千作為中國著名畫家,人物、山水、花鳥、魚蟲、走獸等,無所不能,且“包眾體之長”。由于受其兄張善子的影響,大千畫走獸飛禽頗見功底。此圖雙猿生動(dòng)靈活,以干筆皴擦,后逐層染墨,槲樹葉以石青石綠染之,陰陽向背層次分明,樹干雙鉤點(diǎn)苔,尤顯勁健。從此畫看來,大千總能在工細(xì)中見疏秀與清雅。