本刊記者 林梅琴
蔡尚思他說陳寅恪不是“國學(xué)大師”
本刊記者 林梅琴
蔡尚思(1905—2008),泉州德化人,歷史學(xué)家、中國思想史研究專家,曾任復(fù)旦大學(xué)副校長,與錢鐘書并稱“北錢南蔡”。
陳寅恪在學(xué)術(shù)界的地位高高在上,就連一生罵人無數(shù)的魯迅,也對他沒有半句非議。而蔡尚思身為他的學(xué)生,對他尊重欽佩,卻獨獨不同意他“國學(xué)大師”的身份。是出于什么樣的原因,讓“語無泛沒,悉有分寸”的蔡尚思反對起了自己的老師呢?
陳寅恪通曉20多種語言,著作等身,被稱為“清華四大國學(xué)大師”,在學(xué)術(shù)界的地位高高在上,就連一生罵人無數(shù)的魯迅,也對他沒有半句非議。不過有一個人,身為他的學(xué)生,對他尊重欽佩,卻獨獨不同意他“國學(xué)大師”的身份。
這個人便是和錢鐘書并稱“北錢南蔡”的蔡尚思。上個世紀(jì)20年代初,陳寅恪曾以清華大學(xué)國學(xué)研究院教授的身份,在北京大學(xué)國學(xué)研究所講課,蔡尚思聽過他的課。
早在1936年,蔡尚思才31歲時,史學(xué)家顧頡剛便撰文盛贊蔡尚思:“益信君于學(xué)蓋無所不窺,故能語無泛沒,悉有分寸,汰其成見,避厥籠統(tǒng),既町畦廣辟,亦丁豆弗辭,確乎苦心孤詣,戛然獨造?!?/p>
那么,是出于什么樣的原因,讓顧頡剛口中“語無泛沒,悉有分寸”的蔡尚思反對起了自己的老師呢?是嘩眾取寵?是標(biāo)新立異?還是故弄玄虛?
說到這樁公案,就不得不提蔡尚思1997年10月14日發(fā)表在《文匯報》上的一篇文章——《陳寅恪不是“國學(xué)大師”》。
在這篇文章中,蔡尚思認(rèn)為:“陳寅恪先生確是大師,但要知道,在大師中,他是中國史學(xué)大師之一與通曉多種多國文字的大師,而不是所謂的‘國學(xué)大師’?!?/p>
時任《文匯報》高級記者施宣圓,在后來的紀(jì)念文章中提到了這件事:“1997年國慶節(jié),我去他家,他說現(xiàn)在學(xué)術(shù)界都說陳寅恪是‘國學(xué)大師’,簡直是‘大家公認(rèn)’的,他認(rèn)為評價歷史人物貴在實事求是,不能信口開河。”
在蔡尚思看來,周秦諸子是中國文化的老祖宗,是中國傳統(tǒng)文化中最重要最值得驕傲的一部分,而“周秦諸子,實無足稱”“今人盛稱周秦之國粹,實大誤”這些觀念,卻都是陳寅恪提出的,這樣的“國學(xué)大師”,實在名不副實。
施宣圓回憶,蔡尚思對陳寅恪很是尊重敬佩,并再三強調(diào):“僅憑陳寅恪通曉十六七種文字,他就真是古今中外第一人,比所謂‘國學(xué)大師’更加難能可貴,更加值得我們中國人驕傲?!?/p>
當(dāng)時施宣圓還問蔡尚思敢不敢寫文章發(fā)表。蔡尚思回答他:“怎么不敢?”說罷就從信封中抽出一篇文章,標(biāo)題是《我知道的陳寅恪先生》,后來發(fā)表時改成了《陳寅恪不是“國學(xué)大師”》。
“我愛我的老師,但我更尊重歷史事實?!辈躺兴颊f。
在學(xué)術(shù)界里,蔡尚思是出了名的敢說真話。比起他別的事跡來,說陳寅恪不是“國學(xué)大師”這事,那就是小巫見大巫了。
身為一名學(xué)者,蔡尚思早在1929年,便開始積極參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命文化斗爭。1935年到1936年期間,在擔(dān)任滬江大學(xué)文史特種教席的同時,他為地下黨保存和傳遞秘密文件,并為革命活動提供便利條件。
陳寅恪通曉20多種語言,著作等身,被稱為“清華四大國學(xué)大師”,是蔡尚思的老師。
1946年,時為復(fù)旦大學(xué)教授的蔡尚思,與張志讓、沈蘭體、周予同等人發(fā)起成立上海大學(xué)教授聯(lián)誼會及文化研究所,成為解放戰(zhàn)爭時期共產(chǎn)黨的重要外圍組織之一,發(fā)表了數(shù)十次戰(zhàn)斗性政治宣言。
當(dāng)時正處上海解放前最黑暗的時期,蔡尚思卻在《文匯報》《大公報》《時與文》等重要報刊上,發(fā)表了100多篇矛頭直指蔣介石統(tǒng)治的批評文章,公開和國民黨叫板,被人稱為“紅色教授”。他抨擊國民黨政府發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),導(dǎo)致民不聊生,“全國教育經(jīng)費僅夠養(yǎng)活兩師國軍”。
國民黨可不是好惹的,1948年,當(dāng)局教育部下發(fā)命令給滬江大學(xué):“該校中國通史教授蔡尚思,系奸X分子,持論狂妄,平日教學(xué)專事打擊政府;而在滬版《大公報》暨其他雜志發(fā)表之言論,尤言偽而辯,悖逆反動等情,仰察切予以注意為妥?!辈躺兴季瓦@樣被列入了黑名單。
只要是自己認(rèn)為對的,蔡尚思就會堅持?!拔母铩睍r,他遭到批斗,被誣陷為“反革命”“臭老九”,前前后后被抄家10多次,花費30多年心血寫就的《中國思想史通論》手稿失落無尋。即便這樣,蔡尚思仍舊不改初衷。
在那樣的境遇下,他還敢拒絕為2000多名聽眾講“儒法斗爭史”,還敢針對某個權(quán)威人士寫的儒法斗爭文章,指出那是對荀卿言論的歪曲,被當(dāng)時上?!笆形瘜懽鹘M”視為“學(xué)究”。
蔡尚思討厭趨炎附勢的所謂“專家”,討厭捧場唱贊歌的研討會?!拔母铩币唤Y(jié)束,他便發(fā)表《解放思想,繁榮學(xué)術(shù)》,呼吁“學(xué)術(shù)沒有禁區(qū),學(xué)術(shù)必須民主,學(xué)術(shù)必須爭鳴”。作為國內(nèi)著名的思想文化史研究專家,他出席過很多學(xué)術(shù)研討會。每每參加學(xué)術(shù)研討,他都直話直說,不懼和別人針鋒相對,每每討論得面紅耳赤,因此常有人覺得他“過于激進”“火氣太大”。但會后,他又能做到和爭論者握手言歡,心無芥蒂。
與此相同,他的文章也富有爭鳴精神,勇于爭論。面對非議,他依然執(zhí)拗地不屑做學(xué)術(shù)界的“好好先生”,力主“學(xué)術(shù)貴在爭鳴,沒有爭鳴就沒有創(chuàng)新”。
“學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作沒有自由爭鳴的空氣,便成不了大家,也出不了名著。”蔡尚思說。
上個世紀(jì)90年代,福建召開朱熹學(xué)術(shù)討論會,蔡尚思作為武夷山朱熹研究中心名譽理事長出席了會議。他在會上公開主張百家爭鳴、各抒己見:“真金不怕火來燒。一種學(xué)說或一個人物是否正確,不是靠什么人一時去捧就能永遠(yuǎn)樹立起來?!?/p>
“在學(xué)術(shù)上能互相講出獨立的意見,才能不斷前進。像顏回那樣,一切對孔子唯命是聽,這種態(tài)度當(dāng)然不好,后人千萬不要再像他那樣盲從。對于孔子對的方面加以贊揚,錯的方面加以批評,學(xué)術(shù)才能有創(chuàng)新。”蔡尚思不僅敢于批評他同時代的學(xué)者,對于那些被捧上神壇的圣人,也能做到客觀評價。
“文革”期間,全國一片“批孔”“斗孔”的聲音,他卻毫不避諱地發(fā)表署名文章,認(rèn)為應(yīng)該對孔子“一分為二”,不能把孔子和那些“歷史孔子崇拜者”混為一談。
而對孔子,他則表示:“中國的傳統(tǒng)思想幾乎就是封建思想,封建思想幾乎就是儒家思想。儒家的祖師是孔子?!痹谒磥?,孔學(xué)是“中國大多數(shù)人民精神上最重的刑具,思想上最大的毒品”。
"真金不怕火來燒。一種學(xué)說或一個人物是否正確,不是靠什么人一時去捧就能永遠(yuǎn)樹立起來。"
上個世紀(jì)80年代,學(xué)者匡亞明發(fā)表文章《如何實事求是地評價孔子》,提出對孔子評價應(yīng)采用“三分法”。蔡尚思則在《文匯報》上發(fā)表《也談實事求是地評價孔子——與匡亞明同志商榷》,認(rèn)為對孔子要采取“兩分法”評價,也就是說要根據(jù)具體材料具體分析。
對此,歷史學(xué)家朱維錚曾表示:“他立志站在時代思潮前面,總是堅信自己的選擇和追求,在學(xué)術(shù)上決不朝秦暮楚?!?/p>
蔡尚思的兒子蔡法在回憶文章里寫道:“(1925年)蔡尚思在北京大學(xué)自由聽課,又考取了孔教大學(xué)研究科。彼時孔教大學(xué)校長乃大名鼎鼎的陳煥章,美國哥倫比亞大學(xué)的博士,‘資格最高’。屆時入校,陳便敦促蔡對孔子非得先信后學(xué)不成。他則不以為然,‘我則反而以為應(yīng)當(dāng)先學(xué)后信,彼此對立起來?!绱艘粊?,他寧可再考北京大學(xué)研究所國學(xué)門哲學(xué)組,也不讀孔教大學(xué)了?!?/p>
蔡尚思說:“人活在世上,你要發(fā)表意見,就有人恭維,有人謾罵。我不怕別人謾罵。曲阜開過孔子紀(jì)念會,我見有的中年人總?cè)P贊美孔子,不惜加以夸大甚至歪曲,說孔子‘尊重婦女’‘尊重勞動’。我坐在那里問自己:我要不要講話?可是我若講了,會被認(rèn)為是倚老賣老、壓制中青年;不講,等于默認(rèn)這些說法。真令我啼笑皆非。后一次聽說有一個外國人講:蔡尚思‘批孔’是受了‘四人幫’的影響。對此不用我去澄清,有人替我作了回答:蔡先生‘批孔’時,‘四人幫’有的也許還未生出來 ?!?/p>
“蔡先生一生‘反孔’,但各個時期的‘反孔’不一樣。前期‘反孔’,主要是打倒孔家店,有政治上的因素。后來的‘反孔’主要是在學(xué)術(shù)上,他認(rèn)為孔子思想對中國產(chǎn)生的負(fù)面影響很大。”復(fù)旦大學(xué)歷史系教授樊樹志說,“我1957年考入復(fù)旦大學(xué)時,他已經(jīng)是著名教授了。他一生反對孔子,表達(dá)有時矯枉過正,這在學(xué)術(shù)界引來了一些批評?!?人活在世上,你要發(fā)表意見,就有人恭維,有人謾罵。我不怕別人謾罵。"
“現(xiàn)在如下一個總判決,便是:古代片面謬說的大成,他在社會時代中,是限于等級社會的,在等級社會中,是限于男性的;在男性中,是限于貴族富人、官僚政客、獨夫民賊的;這樣最少數(shù)人所崇拜的唯一師表?!辈躺兴己敛谎陲椬约簩鬃拥膽B(tài)度,他把對孔學(xué)的批判視為反對封建傳統(tǒng)思想的一個極為重要的組成部分,“我一生反封建!”
在蔡尚思看來,中國傳統(tǒng)思想文化中,最值得弘揚的,反而是長期被忽視、壓制的墨家思想?!爸灰悴徽驹诜饨ǔ⒌牧?,便會發(fā)現(xiàn)墨子的大部分思想與精神,在中國思想文化史上是無比偉大的。中國出了一個墨子,是最值得中國人民驕傲的?!?/p>
“不能只知尊孔子、儒家,而以虛無主義對待墨家與西方文化?!辈躺兴颊f。
蔡尚思敢說真話,也敢于修整自己的觀點。他曾經(jīng)公開反對“儒教是宗教”的觀點,2001年7月,已經(jīng)96歲的他,又向《文匯報》投稿,表示同意儒教是宗教。
2005年復(fù)旦大學(xué)百年校慶,同時也是蔡尚思的百歲生日,復(fù)旦大學(xué)歷史系老師共同寫文賀道:“他參與了這期間關(guān)于傳統(tǒng)思想的歷次重大爭論,而且有話直說,不為賢者諱,不怕開罪當(dāng)時的顯赫人物,使他本人也成為有爭議的思想史家,但有一點毋庸置疑,那就是這位百歲老人,給后人留下一筆思想史、文化史、學(xué)術(shù)史的財富,必將永垂史冊!”