家住七樓,最早的時(shí)候,我們將每天爬樓梯當(dāng)成強(qiáng)使自己健身的方式。但是,后來聽一位當(dāng)醫(yī)生的朋友說,爬樓梯太多其實(shí)不好。人的膝蓋彎曲次數(shù)是相對(duì)固定的,不會(huì)因?yàn)槟阋憻?,或者鍛煉得很好,而相?yīng)延長(zhǎng)壽命。人體膝蓋的結(jié)構(gòu)如同一部機(jī)器中的那些易損零件,用一次,就會(huì)多一絲磨損,并且這種磨損是不能再生的……自那以后再爬樓梯時(shí),便會(huì)情不自禁地在心里想這事,甚至下意識(shí)地走得慢一些,不使用那種劇烈的動(dòng)作,免得加重膝蓋的磨損。
這些年來,一步步地爬向七樓的那些時(shí)候,往往會(huì)在千篇一律的話語或者動(dòng)作之后,發(fā)生一些意想不到的故事。在女兒尚未滿5歲的那年,有一次,在最吃力的五至六樓之間的那級(jí)樓梯上,我們停下來休息。我問她:真是很奇怪,為什么爸爸媽媽要生出你這個(gè)小寶貝?這本是十分平常最愛用來逗女兒的話。女兒忽然提高嗓門:這還不簡(jiǎn)單,你們將來都是要死的,要靠我來繼承生命唄!一句俗稱童言無忌的話,將我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地說愣了。女兒的意思絲毫沒錯(cuò),只是聽起來怪怪的,很不是滋味。
但想想也對(duì),人的一生,就那么幾十年,長(zhǎng)也長(zhǎng)不到哪里去,短也短不了多少。死亡本是人生最難避免的大實(shí)事,由于選擇的不同,決定了結(jié)局差異。
關(guān)于生命,一般是要人用其全部時(shí)光來體會(huì),最終所理解的,也不一定會(huì)被繼續(xù)活在這個(gè)世界上的其他人所認(rèn)可,如此,才會(huì)有一代接一代生生不息的探索。在本質(zhì)上:死亡是生命不可或缺的組成部分,也正是因?yàn)橛辛怂劳觯棚@得是如此之珍貴。當(dāng)我們?cè)诓粩嗟貜?qiáng)調(diào)生命的價(jià)值時(shí),不要忘了,死亡同樣也有它神圣的一面,所以,我認(rèn)為,讓女兒早一點(diǎn)明白一些關(guān)于死亡的道理,不僅不是壞事,還應(yīng)該是她成長(zhǎng)過程中的一件幸事。