藝定勝天
——在藝術(shù)家鄭勝天“世紀(jì)：Sheng Project”長(zhǎng)征計(jì)劃上的發(fā)言

文/張 閎

藝定勝天
——在藝術(shù)家鄭勝天“世紀(jì)：Sheng Project”長(zhǎng)征計(jì)劃上的發(fā)言

文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

鄭勝天先生是1980年代藝術(shù)新潮的見(jiàn)證人，更重要的是，在某種意義上說(shuō)，他是那場(chǎng)藝術(shù)新潮的推波助瀾者，是“第一波”。剛才諸位的發(fā)言已經(jīng)很好地證明了這一點(diǎn)。

在剛才的發(fā)言中，諸位一直試圖返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，返回上個(gè)世紀(jì)八十年代令人懷戀的青春“現(xiàn)場(chǎng)”，仿佛這就是歷史回溯的最終目標(biāo)。但在我看來(lái)，所謂“現(xiàn)場(chǎng)”，與其說(shuō)是歷史記憶的目標(biāo)，不如說(shuō)是一種時(shí)間“征候”。它既是歷史征候，同時(shí)又是對(duì)歷史的治療或拯救。但是，每次我們帶著治療和拯救的目的返回“現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)我們自己就是癥狀，我們自己就是患者。所以，整個(gè)的藝術(shù)革命，包括政治革命就是叛逆、逃離和返回，然后再一次叛逆、逃離和返回。二者不斷循環(huán)，沒(méi)有結(jié)果。于是，藝術(shù)要求不斷革命，直至一個(gè)終極革命來(lái)最后拯救。因此，鄭老師他們當(dāng)初想去墨西哥是有道理的。因?yàn)椤暗谒膰?guó)際”就在墨西哥，“不斷革命”的理論就產(chǎn)生在那里。墨西哥藝術(shù)有這種活力，我覺(jué)得跟政治上的狀態(tài)也是密切相關(guān)的。

不斷的叛逆、逃離和返回的循環(huán)過(guò)程，我認(rèn)為就是鄭老師講的“藝術(shù)家就是要革命”。但是，每當(dāng)革命結(jié)束以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)本身變成革命的對(duì)象。在這種情況下，藝術(shù)始終要保持一個(gè)隨時(shí)反叛，甚至是要反叛自身的一種狀態(tài)。因此墨西哥是最好的地方，因?yàn)樗仍谫Y本主義世界的邊緣，又在社會(huì)主義世界的邊緣，它不是社會(huì)主義的東西，也不是資本主義的東西。“第四國(guó)際”也是一個(gè)邊緣化的政治共同體。剛才大家講到“社會(huì)主義現(xiàn)代主義”，社會(huì)主義中的現(xiàn)代主義因素在整個(gè)社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)中，也是一個(gè)邊緣性的，是一個(gè)隨時(shí)要準(zhǔn)備反叛或被迫逃離的東西。無(wú)論是在蘇聯(lián)、墨西哥，還是在中國(guó)，都是這樣。雖然社會(huì)主義也可以看成是“現(xiàn)代性”歷史進(jìn)程的一部分，但是現(xiàn)代主義藝術(shù)在整個(gè)的主流社會(huì)主義當(dāng)中，仍屬于一種反叛性的因素，雖然它可以激活社會(huì)主義藝術(shù)。這種藝術(shù)一旦成為得勝者的時(shí)候，它就很快變成了一個(gè)很僵化的東西。所以，藝術(shù)家需要不斷地用革命的姿態(tài)來(lái)進(jìn)入到社會(huì)主義藝術(shù)創(chuàng)作中，成為一種刺激性因子。

因此，我對(duì)這個(gè)“長(zhǎng)征計(jì)劃”很感興趣。我覺(jué)得“長(zhǎng)征計(jì)劃”這個(gè)詞很好地描述了藝術(shù)家及其藝術(shù)行為的狀態(tài)。長(zhǎng)征本來(lái)是一種潰敗和逃亡的狀態(tài)，最初是逃跑，它是在各種壓力當(dāng)中沒(méi)法在這里守住，就逃離（當(dāng)然，鄭老師的情況有所不同，他是公派出國(guó)的）。上世紀(jì)八十年代的大多數(shù)藝術(shù)家到西方去就是一種逃亡。問(wèn)題是，這樣的一種逃亡反而成為一個(gè)反擊的起點(diǎn)，一個(gè)反擊的契機(jī)，就跟政治和軍事上的長(zhǎng)征一樣。紐約就是那個(gè)時(shí)代的“世界的延安”，至少在中國(guó)人想象當(dāng)中是這樣。在上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，上海的那些藝術(shù)家很壓抑，尤其左翼藝術(shù)家，他們選擇到延安去，到一個(gè)想象中的自由天地去，也是一種逃亡和解放。所以說(shuō)，這種解放和自由的逃離，反倒成為絕地反擊的契機(jī)。

“長(zhǎng)征計(jì)劃”作為一種有關(guān)歷史回溯的藝術(shù)行動(dòng)，可能要涉及到我們對(duì)歷史的不同程度、不同層次、不同緯度的理解。同時(shí)，作為一個(gè)展示，又是在一個(gè)維度一個(gè)平面展示出來(lái)。關(guān)于長(zhǎng)征，實(shí)際上有很多個(gè)長(zhǎng)征。有一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的長(zhǎng)征，一個(gè)類似于電影《萬(wàn)水千山》和《東方紅》這樣的大型史詩(shī)里面跟共產(chǎn)革命相關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)征。再后來(lái)有1980年代的所謂“新長(zhǎng)征”。文革結(jié)束以后，話語(yǔ)上的長(zhǎng)征還沒(méi)有結(jié)束，那是一種“新長(zhǎng)征”。在新長(zhǎng)征里面又派生出另外一種東西，就是像崔健所唱的“新長(zhǎng)征路上的搖滾”。其實(shí)這就是后來(lái)的“先鋒主義”。它是一個(gè)反向的、反諷性的一個(gè)長(zhǎng)征。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，原來(lái)的這個(gè)長(zhǎng)征，鼓動(dòng)一種激進(jìn)的或者是想象性的革命的理念，是長(zhǎng)征的動(dòng)力。后來(lái)的種種“長(zhǎng)征”作為革命的“余數(shù)”，更多地表現(xiàn)為一種頹廢。在1980年代中期的先鋒運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，頹廢也是一種革命性的力量，是一種激情，一種被扭曲了的生命激情，它是有著破壞性。新潮文藝和先鋒文學(xué)在很大程度上已經(jīng)不是社會(huì)主義，而是現(xiàn)代主義的了。

先鋒文藝的主要群體實(shí)際上是“紅小兵”一代?！凹t衛(wèi)兵”一代人的能量基本上在文革造反和知青運(yùn)動(dòng)的時(shí)候被消耗得差不多了，但是紅小兵一代人的能量是在八十年代中期開(kāi)始被激發(fā)起來(lái)，如方力鈞、岳敏君、劉大鴻這些藝術(shù)家。從藝術(shù)精神性的生產(chǎn)本身上來(lái)說(shuō)，它和文革的樣板文藝是有相似的地方，雖然它不是官方主導(dǎo)的。作為一種藝術(shù)生產(chǎn)的能量消耗，它們有相似的地方。它是要打破原來(lái)的一種舊有的話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)和規(guī)則。這里面有一種革命性的力量。

1980年代的先鋒主義也是一場(chǎng)革命，跟文革的革命文學(xué)相比，就革命性而言，有很大的相似之處，只不過(guò)一個(gè)是在建構(gòu)一種革命的樣板形態(tài)，而另一個(gè)則是試圖打破那些東西，要建立起一個(gè)更加現(xiàn)代主義的東西。從一種表象上來(lái)看，它的話語(yǔ)方式，結(jié)構(gòu)形態(tài)是非常現(xiàn)代主義的。其中有一個(gè)很重要的東西，就是荒謬感?；闹嚫?，在西方是用來(lái)描述一種現(xiàn)代人的精神性的存在經(jīng)驗(yàn)，但1980年代中國(guó)的先鋒文藝?yán)锩嫠鶄鬟_(dá)出來(lái)的那種荒謬感，就是現(xiàn)實(shí)；對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的東西。這種“社會(huì)主義現(xiàn)代主義”甚至比“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)得更具現(xiàn)實(shí)感。

問(wèn)題是，今天還出現(xiàn)了另外一種“長(zhǎng)征”，就是作為表演的、娛樂(lè)消費(fèi)和后現(xiàn)代主義色彩的長(zhǎng)征。長(zhǎng)征變成紅色旅游項(xiàng)目了。這種表演其實(shí)混雜了戲謔的、娛樂(lè)化的因素，即便依然保持了一定程度上的紅色色彩，但更重要的仍是“表演”，商業(yè)的或意識(shí)形態(tài)的表演。這些內(nèi)容構(gòu)成了它們內(nèi)部巨大的反差和張力。我覺(jué)得能夠?qū)⑦@種復(fù)雜的不同層面的內(nèi)容展示出來(lái)的話，可能使得展覽，更多地具備文化的豐富性、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性和批判性。

回到歷史書寫問(wèn)題。歷史是一種話語(yǔ)，是一種闡釋，是一種后設(shè)性的表達(dá)。為什么當(dāng)時(shí)的歷史細(xì)節(jié)會(huì)或多或少地被遺忘，因?yàn)闅v史敘述是事后才被表達(dá)的，而且，常常是勝利者所表達(dá)的。勝利者對(duì)歷史的改判和重新命名，形成了他們自己的歷史。現(xiàn)在被稱之為“長(zhǎng)征”的，起初常常是“被迫逃亡”，后來(lái)才變成一個(gè)很漫長(zhǎng)的、有計(jì)劃的征戰(zhàn)，而且是得勝的征戰(zhàn)。這種處境跟我們今天談的“八五新潮”是很像的。

前段時(shí)間我們文學(xué)界紀(jì)念先鋒文學(xué)30年，那些先鋒作家、詩(shī)人，現(xiàn)在都成為大師坐在臺(tái)上了。看他們坐在臺(tái)上高談闊論，我就想到“王侯將相，寧有種乎”這句話。當(dāng)年我們很落魄地在那種非常低級(jí)的小酒館里吃著鹽水花生，喝著啤酒，感嘆人生之不公，而今天，他們成為經(jīng)典作家，成為榜樣和大師。因?yàn)槲覀冞@些同仁們?cè)谡n堂上講授這些，我們掌握了話語(yǔ)權(quán)，我們講的都是我們那些朋友們的作品，把他們經(jīng)典化，然后形成了范式，后來(lái)的寫作者也把我們八十年代的精神歷程，想象為當(dāng)時(shí)那種偉大勝利長(zhǎng)征一樣的歷史。歷史話語(yǔ)就這樣被建構(gòu)，歷史就這樣被生成并被延續(xù)。這里面當(dāng)然蘊(yùn)含著某種革命性的力量。但革命者一旦成為勝利者時(shí)候，他們穩(wěn)坐得勝寶座的時(shí)候，就需要新的革命。那就是年輕的一代人身上所蘊(yùn)含出來(lái)對(duì)于前輩的一個(gè)反叛和逃離，創(chuàng)造新一代的藝術(shù)?？峙逻€不只是說(shuō)我們返回現(xiàn)場(chǎng)，而是需要一場(chǎng)革命。主要不是指社會(huì)政治革命，而是在整個(gè)文化上的革命。我們都預(yù)感到了這一點(diǎn)。