限量版人生

一

我在歐洲讀書(shū)期間，為了賺生活費(fèi)，曾經(jīng)做過(guò)兼職導(dǎo)游。我?guī)Я瞬簧賴?guó)內(nèi)來(lái)的旅游團(tuán)，這些團(tuán)的客人雖然來(lái)自祖國(guó)大江南北的不同地方，但有兩個(gè)共同點(diǎn)：其一是經(jīng)濟(jì)條件普遍不錯(cuò)，人手一只名牌旅行袋和奢侈品手袋；其二是不管他們操著什么地方的口音，下了飛機(jī)之后一定會(huì)問(wèn)我以下幾個(gè)問(wèn)題：

“這里的奧特萊斯在哪里？”

“我要幫朋友帶點(diǎn)化妝品，要去哪里買(mǎi)？”

“我聽(tīng)說(shuō)這里的××名牌包很便宜，什么時(shí)候安排購(gòu)物？”

雖然我很努力地安排了豐富多彩的游覽項(xiàng)目，但城堡、教堂、博物館對(duì)他們的吸引力，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上奢侈品專賣(mài)店。就算我費(fèi)盡口舌地介紹各個(gè)景點(diǎn)有怎樣的歷史和底蘊(yùn)，他們也不過(guò)草草拍了幾張照片就意興闌珊。

有一次，我問(wèn)一個(gè)正在賣(mài)場(chǎng)像買(mǎi)白菜一樣瘋狂搶購(gòu)名牌箱包的客人，為何千里迢迢地來(lái)到歐洲，卻把時(shí)間都花在這些國(guó)內(nèi)隨處可見(jiàn)的品牌店里？她帶著一臉難以置信的表情望著我，舉起她剛剛搶購(gòu)到的包說(shuō)：“怎么會(huì)一樣呢？這可是限量版啊，無(wú)論是做工還是質(zhì)地，都是國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到的?！?/p>

在那一瞬間，我很想回問(wèn)她：“那么你這一次所看到的風(fēng)景、走過(guò)的道路、吹過(guò)的海風(fēng)，何嘗不是全球限量版的，為什么不好好欣賞？也許你這一輩子，只有這樣一次寶貴的邂逅！”

但是我沒(méi)有這樣問(wèn)，就像我不明白一個(gè)用動(dòng)物皮制成的手袋為何能夠受到如此瘋狂的追捧，賣(mài)出比它的成本高出幾十倍、幾百倍的價(jià)格一樣，她們也不會(huì)明白，這些看似普通的風(fēng)景和日常的瞬間，究竟有什么意義。

二

很多追求“限量版”這三個(gè)字的人，實(shí)際上并不明白“限量版”這一概念的由來(lái)。

在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，流傳著不少關(guān)于英倫貴族的傳說(shuō)。其中一個(gè)，與皮鞋有關(guān)。

在那個(gè)時(shí)代，貴族階級(jí)的紳士們大多都有幾雙價(jià)格不菲的皮鞋。這些鞋子都是手藝出色的匠人花很長(zhǎng)時(shí)間和很多精力純手工制作的，價(jià)格很貴，品質(zhì)也很優(yōu)良。如果是窮人家，一雙鞋可能穿幾個(gè)月就要換。但對(duì)于很少自己走路、又頗為愛(ài)護(hù)皮鞋的紳士們來(lái)說(shuō)，一雙皮鞋甚至可以保存十年、二十年。在主人日復(fù)一日的精心護(hù)理之下，時(shí)間久了，這樣的皮鞋不僅是鞋主人獨(dú)一無(wú)二的珍寶，也成了他們身份的象征。這就是最早的“限量版”。

我曾經(jīng)看過(guò)一本人物傳記，書(shū)里描寫(xiě)了一個(gè)舊時(shí)代的倫敦紳士，他的日常愛(ài)好之一就是擦鞋。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，使用歷史悠久的舊物不僅不寒酸，反而能體現(xiàn)愛(ài)物惜物的紳士精神。

但到了如今，雖然我們身邊有越來(lái)越多的人穿得起昂貴的皮鞋，但又有多少人能夠?qū)λ鼈兗?xì)心護(hù)養(yǎng)呢？幾乎都是穿了沒(méi)幾年就已破舊不堪。而鞋子的主人也毫不心痛，大不了再買(mǎi)一雙就是。那些匠人的辛苦、精選的優(yōu)質(zhì)鞋料，對(duì)他們來(lái)說(shuō)和機(jī)器量產(chǎn)的工藝沒(méi)有什么分別。他們只看到價(jià)格，看不到價(jià)值。也許，這就是為什么我們的身邊不缺土豪，但少有真正的貴族。

三

一雙鞋，經(jīng)過(guò)幾十年的歲月磨礪，成為絕無(wú)僅有的限量版；一段人生，同樣也能夠在時(shí)間的發(fā)酵下，變成獨(dú)一無(wú)二的限量版。

說(shuō)到限量版人生，我想講一個(gè)設(shè)計(jì)師的故事。

她的名字叫Phyllis Sues，今年已經(jīng)是一個(gè)93歲的老奶奶了。單就名氣而言，她算不上國(guó)際一流的設(shè)計(jì)師，但她有一段傳奇的人生。說(shuō)她傳奇，并不是因?yàn)樗敲T(mén)之后，或是有驚世之顏、傾城之姿，相反的，她倒像是一朵風(fēng)雨中的野玫瑰一般。

她14歲開(kāi)始學(xué)習(xí)芭蕾，20多歲的時(shí)候，成了一名百老匯的專業(yè)舞者。真正令人驚嘆的，是她步入老年之后的人生。在大多數(shù)人都選擇退休養(yǎng)老的年紀(jì)里，她卻選擇了不一樣的活法。

50多歲的時(shí)候，她創(chuàng)立了自己的時(shí)裝品牌；70歲學(xué)習(xí)作詞作曲，并且學(xué)了意大利語(yǔ)和法語(yǔ)；80歲開(kāi)始跳探戈和秋千體操，從騰飛帶來(lái)的靈感當(dāng)中，創(chuàng)作出了人生中的第一首歌曲；85歲開(kāi)始人生的第一堂瑜伽課；90歲的時(shí)候完成了一次高空跳傘。

而就在去年，她在自己92歲生日的時(shí)候，和她的舞伴老師一起，給來(lái)參加生日聚會(huì)的朋友們表演了一場(chǎng)精彩紛呈的探戈。而這段舞蹈視頻，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳遍了全球。當(dāng)我在視頻當(dāng)中看到這位耄耋之年的老奶奶美麗而又優(yōu)雅地出場(chǎng)，隨著音樂(lè)步伐穩(wěn)健地做出一個(gè)漂亮的旋轉(zhuǎn)時(shí)，我不由自主地為她喝彩鼓掌。

所謂限量版時(shí)尚的重點(diǎn)是什么，是設(shè)計(jì)、顏色，還是材質(zhì)？我認(rèn)為都不是。它其實(shí)是一種有關(guān)生活的態(tài)度。無(wú)論是品牌也好，人也罷，最重要的都是靈魂。沒(méi)有靈魂的設(shè)計(jì)不過(guò)是在堆砌衣料，而沒(méi)有態(tài)度的人生不過(guò)是隨波逐流。Phyllis有這個(gè)態(tài)度。

四

買(mǎi)一個(gè)包很容易，但是要保持它常年如新，卻考驗(yàn)著主人的功夫。

消磨掉一天的光陰很簡(jiǎn)單，但是要用和別人相同的時(shí)間，創(chuàng)造出專屬于你的價(jià)值，卻不容易。

就像每一個(gè)限量版的產(chǎn)品都是工匠心血的結(jié)晶一樣，你的人生，也是你通過(guò)每一分、每一秒的累積，打造出來(lái)的獨(dú)家限量版。

除掉睡眠，人的一輩子不過(guò)只有一萬(wàn)多天。所謂限量版的人生，就是充實(shí)、多彩地度過(guò)生命里的一萬(wàn)多個(gè)日子，而不是簡(jiǎn)單地將同樣的一天重復(fù)一萬(wàn)多次。

未必奢華，但卻獨(dú)特；無(wú)須第一，但卻唯一。

（摘自《體面的普通人》江蘇文藝出版社 黃競(jìng)天/文）