母親的“畢加索油畫”

趙富

記得法國有位名叫夏翁的記者，當(dāng)他第一眼見到中國農(nóng)村的袼褙時，禁不住驚嘆道：“這就像是畢加索的油畫！”

這并非是夸張之詞。在我幼小心靈里，母親就是一位制作“袼褙油畫”的“藝術(shù)大師”。

我打小穿的第一雙鞋，便是母親用袼褙做的布鞋。袼褙縫的幫，袼褙納的底。幫縫千線，底納千層，經(jīng)過千針萬線的創(chuàng)作，一個母親版、立體、靈動的“畢加索油畫”，便在母親纖弱的手指中誕生了。

袼褙布鞋，稱量著我一生的愛。直到老年，布鞋還是我人生的愛物。人老了，路走熟了，鞋穿慣了。什么樣的品牌皮鞋，也改變不了我穿布鞋的習(xí)慣。如今母親去世已經(jīng)二十余載，雖然穿不著母親親手新做的袼褙布鞋了，但老伴卻還幫我留雙有些破舊卻洗刷得干凈的布鞋，這是當(dāng)年結(jié)婚時母親給我做的，幾十年來沒舍得丟棄始終保存在柜里。每當(dāng)想念母親時便拿出來看上幾眼，讓我的思緒又回到母親做袼褙布鞋時的情景。

在家鄉(xiāng)這塊兒，民間管袼布叫袼褙。詞典里解釋，袼布是學(xué)名，袼褙是大同方言。至于大同方言是什么時間流入家鄉(xiāng)松嫩平原這疙瘩的，又是什么時間融入家鄉(xiāng)方言為一體的？我曾經(jīng)帶著這個問題，問過幾次母親。可她也答非所問地應(yīng)付我說：“我也是聽你姥姥說的?！被蛘咴偌右痪洌骸暗饶汩L大了念好書了啥都知道了?！?/p>

但是，不管叫袼布還是叫袼褙，不管是大同方言還是東北方言，這些并不重要，重要的是簡單的袼褙，真真切切地濃縮了家鄉(xiāng)婦女的聰明和智慧，她們從長期窮苦的生活環(huán)境中，經(jīng)過多少代的補(bǔ)充、完善和豐富，才逐步總結(jié)摸索出一套“護(hù)腳御寒”的生活方式。就像畢加索油畫一樣，從構(gòu)思創(chuàng)作到涂彩完成，每一個線條每一滴墨彩都非同小可，連一點空間都凝結(jié)著與實際生活緊密相關(guān)的“藝術(shù)細(xì)胞”。

母親打袼褙，是我打小就非常熟悉的事情。我家孩子多，用袼褙自然多些；我家又是困難戶，做鞋又自然比其他人家多些。平常只靠自家攢碎鋪襯是不夠用的，有時親屬給一些，有時還管鄰居要一點，方能湊夠打幾板袼褙的“邊角碎料”。所以，那會兒的碎鋪襯，對我家的困境而言也是非常金貴的。

在日常生活中，母親養(yǎng)成個習(xí)慣，把做衣服剩下的邊角和破舊鋪襯，哪怕是很小很小的零碎布頭，也要用剪子修剪規(guī)整，一點一點地積攢起來。寬的窄的長的短的黑的白的藍(lán)的紫的黃的花的……形狀不一，各色雜陳。然后用烙鐵熨板正，一摞一摞地放在鋪襯笸籮里攢著。打袼褙的時節(jié)，母親都安排在晚春或早秋這兩個時間段里。這時的天氣，天高氣爽，風(fēng)干物燥，袼褙干得快，不易返潮起暄。待袼褙打完，晾曬是很重要一環(huán)，有溫度環(huán)境的限制，不能放陽光下曝曬，必須背陰處陰干，否則袼褙邊會翹起，揭下來后也不板正。

在那些年月里，母親每年都完成幾板袼褙。每次待袼褙成型后，都把模板立放到墻角處，也不用特意去管它，讓其自然陰干去。望著那一板板兒多彩的袼褙，像欣賞一幅幅“畢加索油畫”一樣興奮。記得每次袼褙干透后，母親都從模板上把袼褙揭下來。如果是近期使用的，就放到炕上或柜蓋上等干燥的地方，用時方便還不返潮；如果是眼前不能使用的，就卷起用繩捆上吊在房扒上，避免袼褙搓巴并保持袼褙干燥。其保管方法和形式，前者像油畫的展出；后者則似油畫的收藏。

我家打袼褙的底模，母親常用面板或飯桌子。用面粉打上一盆糨糊，擱刷帚頭往底模刷上一層糨糊，之后把鋪襯選好一塊一塊挨排拼粘上。反復(fù)幾次，粘四至五層就夠厚了。最后用糨糊罩遍面層，便宣告全部工序結(jié)束。不過，層數(shù)多少也得根據(jù)需要，分做鞋底還是做鞋幫用，如做鞋底用的要厚點，做鞋幫用的就薄點。這些粘布條的工藝，待我懂點建筑知識后，便從建筑防水上梳理定義，覺得母親打袼褙與防水層很近似，而其操作流程應(yīng)叫“四布五涂”或“五布六涂”較貼切些。

記得小時候，每當(dāng)母親剪裁袼褙時，常見到她手旁放一些剪子、壓刀、石筆之類工具，還有用我的廢書皮剪好的大大小小的鞋樣子等，像擺著要進(jìn)行一項浩繁工程的陣勢。母親把鞋樣放在袼褙上，大大小小的鞋樣反復(fù)調(diào)換比量，有時用壓刀壓上印，有時用石筆劃上道，然后按框上的線條再用剪刀配套剪裁。母親說：“這樣省得耽材料，能多出活，啥事都得考慮節(jié)省呀?！?/p>

我家那時穿的鞋，沒有一雙是買現(xiàn)成的。母親也明知買現(xiàn)成的省勁，而當(dāng)時是實在沒有錢呀，想買也是買不起的。碎布頭是不用買的，可有時也攢不夠，況且還得花錢買新布做里面，還要沿鞋口、沿鞋底條等，待一雙鞋做完也得塊八角錢，那時社員一天也賺不上幾角錢，所以穿上一雙新鞋也是很艱難的事情，好在母親自個兒的工錢不計成本之內(nèi)。

記得那會兒，我上學(xué)到供銷社買本筆時，?？匆姽衽_擺有膠皮鞋、農(nóng)田鞋、單布鞋等，便放學(xué)回來告訴做鞋的母親。母親哪里是不知道呀，是舍不得花那血汗錢。打袼褙，做布鞋，一年要從她手中“制造出廠”很多雙。母親體弱多病，常常在昏暗的煤油下，打麻捻兒，納底子，沿鞋口子，一忙就到下半夜。記得一年我陪母親去哈爾濱醫(yī)院動手術(shù)，在臨走的前一天晚上，她還忙著為我趕制袼褙布鞋，熬到小雞叫頭遍方躺下睡覺。那年我剛上小學(xué)五年級，去幾百里外的大城市是第一次，說是陪著母親看醫(yī)生還不如說是母親領(lǐng)著我。后來母親病好后跟我說：“大男人上哈爾濱，得穿雙新鞋在街上走，要不讓城里人笑話咱?！贝议L大懂事后，還一再咀嚼著母親的這番話，其中幸福還摻些苦澀的味道，讓我一生都刻骨銘心。

穿新鞋，穿新衣，是我童年時代苦盼的事兒之一。記得六七歲時，正趕上三年自然災(zāi)害，別說穿鞋，連吃飯都三根腸子閑著兩根半。一到夏天，我們便光著腳丫到外邊去玩，腳丫子扎痛刮破皮是經(jīng)常的事。后來年景稍好點，母親給我們做新鞋穿。但因家里孩子多，每人只能做雙單鞋和棉鞋。每當(dāng)下雨天，我舍不得穿母親做的袼褙布鞋，生怕濕爛了鞋底鞋幫，在上下學(xué)的路上，只能手拎著鞋，光著腳丫子，來回搋著泥巴道。記得一次腳丫子讓玻璃碴子扎出血，瞬間把稀泥染出黑紫黑紫的顏色，多么像油畫彩墨吸進(jìn)紙上的滋潤效果呀。

當(dāng)年，我每逢看到母親打袼褙時，心里就高興好一陣子，因為馬上就要穿上母親做的新鞋了。母親的袼褙，出鞋底、鞋幫兩樣材料。鞋底要多摞放幾層袼褙，用糨糊粘摞在一起，再在周邊用白寬片帶圈上粘好，有時也用白花其剪成條代替，最后工序是納鞋底子。而鞋幫則不同，只用一層袼布，外掛一層鞋面，有斜紋布的，有趟子絨的，還有花格布的……不過，所有的鞋口都要沿上口條，一般都用黑色布條緄邊，母親管它叫“沿鞋口子”。

母親打的袼褙是“藝術(shù)品”，母親制作袼褙鞋時的形象，便是一尊很有藝術(shù)價值的“雕塑”。母親納底子時，用錐子在袼褙底子上扎眼，頂針頂進(jìn)大馬鐵針，針從針眼帶著麻線繩走。一針、一拽、一頂，納底繩子一進(jìn)一出，便播撒出密密實實的麻點點。母親沿鞋口時，姿勢與納底子一樣優(yōu)美，雙腿盤坐在火炕當(dāng)間兒，小針牽著棉線空中飛舞，像舞臺上的紅綢舞般灑脫飄逸。

母親沒有文化，但她跟得上時尚發(fā)展的思維，讓我佩服得五體投地。記得那時，鄉(xiāng)間穿的鞋口樣式，一是方的，二是圓的，還有系帶的。后流行一段“懶漢鞋”，其發(fā)展勢頭很強(qiáng)勁?！皯袧h鞋”鞋口前兩側(cè)放塊松緊布，樣式新穎美觀不說，穿和脫都非常自如省事。母親便在昏暗的煤油燈下，在原鞋樣的基礎(chǔ)上，修改了鞋口的樣式，用了兩個來月時間，硬是給我們兄妹八人各做一雙“懶漢鞋”，領(lǐng)導(dǎo)了全屯袼褙布鞋的時尚潮流。

樸實的農(nóng)村婦女，最講究的是手上針線活好，類似心靈手巧的工匠。母親納出的鞋底，線距均勻，針腳整齊，橫也成列，豎也成排；母親緝的鞋口，小針線碼跟小米粒似的，密集、均勻、瓷實，跟縫紉機(jī)扎的不相上下。鄰居們夸母親不但袼褙打得好，而針線活做得也巧。我每當(dāng)穿著母親做的鞋出來，都會聽到東西院大嬸對母親的贊譽(yù)聲。于是總愛往人堆里擠，生怕別人看不見母親的一手好活似的。

母親的“畢加索油畫”，固然美；而從母親的“畢加索油畫”派生出來的故事，卻更讓我永生難忘。那是三十多年前，我和愛人結(jié)婚的當(dāng)天，我穿著母親做的“千層底”袼褙布鞋，很新穎、很隨腳、很美觀，可母親卻說啥也要讓我脫下來，換上愛人做的塑料底“懶漢鞋”。當(dāng)時我真不情愿換來換去的，直到后來我才逐漸揣摩透母親的良苦用心！

記得在母親去世后的第十個春天，我和同事去杭州出差，臨走前愛人把個小包塞到提包里，并像電影故事似的神秘地對我說：“待腳不舒服時就打開它。”并還讓我遵守承諾。說也巧，到杭州正趕上西子湖畔細(xì)雨連綿，我下飛機(jī)新買雙北京布鞋，可讓人始料不及的是，一沾濕便從腳趾間擠出惱人的糨糊來。這時，我便想起提包里愛人塞的小包，翻出來一看讓我驚呆了：原來是母親做的放在家里保存多年的那雙舊布鞋！我當(dāng)然沒舍得馬上穿，愣是把北京布鞋穿掉底才換上。穿上母親做的鞋，頓覺西湖風(fēng)光很美，腳底板子很美，心情更是很美，眼前便不由自主地又浮現(xiàn)出母親當(dāng)年那五顏六色的“畢加索油畫”和燈下飛針走線做鞋的情景。好像母親在天堂上還在慈愛地提示打趣我：那袼褙的實用價值可要高于欣賞價值喲。

時光荏苒，白駒過隙。轉(zhuǎn)眼母親打袼褙的年代，離我們漸行漸遠(yuǎn)了。但歲月深處母親打袼褙的“千層”記憶，與“畢加索油畫”一樣內(nèi)涵厚重，其時間越久，就越加金貴。

責(zé)任編輯 劉云開