張晨露
摘要:林芙美子在《浮云》中,塑造了多個走向道德淪喪的男性形象。本文以富岡兼吾這一男性形象為中心,分析他逐步喪失義、忠、信的墮落過程,并論證雪子富岡的愛情悲劇的主觀原因是源于雪子在富岡生命中毫無新意。通過戰(zhàn)爭對伊庭和加野等其他男性角色命運的改變,指出戰(zhàn)爭對人性道德的扭曲與作品的批判本質(zhì)。
關(guān)鍵詞:《浮云》;林芙美子;道德淪喪;反戰(zhàn)
林芙美子(1903-1951)的長篇小說《浮云》以20世紀(jì)30-50年代的日本為背景,描寫了日本對亞洲發(fā)動侵略戰(zhàn)爭中后期,個人命運與時代背景息息相關(guān),宛如浮云般捉摸不定的故事。如果說《放浪記》是林芙美子作家生涯的正式起點,那么《浮云》便可以看作她的終點。這部她耗時三年創(chuàng)作而成的長篇小說,在她突發(fā)心臟麻痹去世前兩個月才完成,可謂是她嘔心瀝血的集大成之作。然而,目前學(xué)界對《浮云》的研究主要集中在林芙美子的女性觀、戀愛觀和戰(zhàn)爭觀上,對該作品中的男性角色多數(shù)忽略。為了彌補以往研究中的空白,本文擬從男性角色的角度出發(fā),通過對其道德淪喪過程的分析,重新審視雪子戀愛悲劇的原因。并立足于戰(zhàn)爭這一時代背景,解析造成男性無奈命運的根源與林芙美子的態(tài)度。
一、富岡的道德淪喪
僅次于女主人公雪子,林芙美子花費了極大的筆墨刻畫了富岡兼吾這個男性角色。在作品的后半部,富岡幾乎超越了雪子,成為了后半部分的主人公。然而,初次登場時富岡帥氣沉穩(wěn)、富有才氣的農(nóng)林技官形象隨著故事的發(fā)展一步步走向墮落,直至作品結(jié)尾幾乎“換了一副面孔”,宛如喪家之犬,日日沉迷于酒色無可救藥。從作品中,我們可以分析出富岡逐步拋棄仁義禮智信,走向道德淪喪的幾個重要節(jié)點。
第一,對朋友不義。雪子初識富岡之時,富岡乃是眾所周知的模范丈夫,每三天就要給老婆寫一封信。然而,從后文可知,邦子原本是富岡的朋友小泉的妻子,是富岡“把有夫之婦邦子弄到手并娶了她”。這樣的舉動似乎是源于富岡對邦子的深情,但是,這種背信棄義的行為讓重新結(jié)合的兩人都背負(fù)著重?fù)?dān)。當(dāng)戰(zhàn)后富岡回國,對邦子的愛情逐日冷卻時,邦子哭訴自己是“受了天罰”;而富岡聽到邦子哭訴后的第一反應(yīng)便是“你又想起小泉君的事兒?”這恰恰可以說明小泉的事兒一直在富岡心里,且會不時引發(fā)他的罪惡感。這一情節(jié)很容易讓讀者聯(lián)想到夏目漱石的作品《門》和《心》。林芙美子筆下的富岡和夏目漱石筆下的宗助、先生一樣,均是背叛朋友為代價獲得了妻子,但都因此背負(fù)上內(nèi)心的重?fù)?dān),始終無法過上幸福的婚姻生活。宗助和妻子阿米始終無法有孩子,于是認(rèn)為自己受了天譴,只能向禪的世界尋求解脫。先生終生郁郁寡歡,認(rèn)為自己是人品低下的人,最終選擇自殺。而林芙美子筆下的富岡,也開始逐漸遠(yuǎn)離妻子邦子以逃避現(xiàn)實、逃避對自己利己主義的譴責(zé)。
第二,對妻子不忠。作為作品中受過良好教育的先知者形象,富岡早早預(yù)測到這場戰(zhàn)爭注定失敗,然而自己根本無力改變這一現(xiàn)實。為了逃避內(nèi)心的重?fù)?dān),也為了發(fā)泄肉欲,富岡第一次出軌的對象是大叻的安南人女傭阿蓉。這段關(guān)系中,阿蓉首先對外表俊朗、身體強壯的富岡產(chǎn)生了好感,盡心盡力地照顧富岡的生活,甚至主動在夜里投入其懷抱,富岡便順?biāo)浦劢邮芰税⑷?。但他清楚,自己與語言不通的阿蓉間并不存在愛情,而是源于單純的肉體需求。雖然他一瞬間也曾“對自己的卑鄙感到憤懣”,但富岡最終沒有抵抗情欲的誘惑,開始縱容自己在女性關(guān)系上的放縱。
第三,背信棄子。富岡離開越南之前,阿蓉懷孕了。富岡不曾考慮過為這對母子負(fù)責(zé),只是給了阿蓉一筆錢,讓她獨自回老家默默生下受人輕視的混血私生子。日后富岡回憶起自己拋棄阿蓉和孩子的行為雖然仍有一絲內(nèi)疚,但他已經(jīng)在違背道德淪喪的路上越走越遠(yuǎn)。這里的情節(jié)讓人不禁聯(lián)想起森鷗外的《舞姬》,同是異國戀愛,同是“拋妻棄子”。然而相比《舞姬》中主人公對愛麗絲的愛戀和愧疚之情,富岡對阿蓉的感情可謂淡薄至極。
第四,致人喪命。在生意不順、前途無望,甚至不得不變賣家產(chǎn)時,富岡想到了自殺。畏懼孤獨死去的他用一封電報把雪子從東京叫到伊香保,想在那里的溫泉旅館里共同赴死。然而,數(shù)日之后富岡依然拿不出死的勇氣,這時他遇到了當(dāng)?shù)赜蟹蛑畫D阿清。阿清身上那種未經(jīng)雕琢的野性與生機(jī)強烈地吸引了富岡,兩人背地里結(jié)合在一起,讓富岡收獲了生存下去的勇氣。隨后,阿清撇下丈夫離家出走和富岡同居,最終被憤怒的丈夫殺死??梢哉f,阿清的死,有很大程度是富岡造成的。富岡自己也深刻的感受到這一點,甚至主動幫助阿清的丈夫找律師、請求減刑,從而緩解自己的負(fù)罪感。然而即使這樣的大事件也無法使富岡改過自新了。
富岡的人生軌跡恰似坂口安吾在《墮落論》中描述的那樣,只要活著就停止不了墮落。阿清死了,邦子死了,雪子也死了,只剩富岡還活著,繼續(xù)沉湎于聲色犬馬,酗酒墮落。坂口氏認(rèn)為,人只有墮落到底才能重獲新生,然而《浮云》中富岡,乃至其他角色的未來里似乎都只有墮落,沒有新生了。
二、雪子的戀愛悲劇
從哲學(xué)的角度出發(fā),戀愛里包含自然因素、社會因素和精神因素三個方面。自然因素即人類繁衍生存所必需的肉欲。1955年制作的電影《浮云》的編劇水木洋子在回答富岡和雪子為什么一直不能徹底分手的問題時,曾直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸爱?dāng)然是因為兩人在身體上相合”。從作品中也可以看出,這是兩人戀愛中唯一吸引彼此的因素。在社會因素和精神因素上,雪子和富岡間存在很大分歧。雪子曾指責(zé)富岡,把女人當(dāng)做梯子,一個接一個地往上爬。這指出,富岡更看重戀愛的社會屬性,即戀愛所帶來的金錢、社會地位等現(xiàn)實問題的影響;而雪子更追求單純的精神因素,即拋棄了現(xiàn)實思考的純粹感情上的交融。
富岡在女性問題上的放縱與當(dāng)時所處的環(huán)境因素密不可分。脫離日本本土的人們從日本道德束縛中解放,雪子在知曉富岡已婚的前提下仍然開始主動誘惑富岡。富岡的上司牧田所長雖然知道富岡和阿蓉、雪子的事情,卻完全不加以干涉。這樣的客觀條件,使得富岡在沒有過多感情基礎(chǔ)的條件下就輕易地與雪子在一起,與沒有精神交流的阿蓉沒有什么區(qū)別。這一點,是雪子戀愛悲劇的客觀基礎(chǔ)。
而從主觀因素上看,如果說對朋友的不義促成了富岡與邦子的結(jié)合,對邦子的不忠令他在女性問題上解放,未曾謀面的孩子讓阿蓉留在了他的記憶中,阿世的死讓他背負(fù)上永久的罪惡感,那雪子對他的意義又在何處呢?與雪子的結(jié)合讓富岡背叛了朋友加野、妻子邦子,然而這兩項道德上的壁壘在雪子之前就已經(jīng)跨越。如果說第一次的經(jīng)歷總是讓人印象深刻,那第二次就顯得麻木且無力。不幸的是,雪子就是那個永遠(yuǎn)的第二次。這使得富岡與雪子的感情中,雪子永遠(yuǎn)處于主動追逐卻愛而不得的地位。
如果說戰(zhàn)爭是造成戀愛悲劇客觀環(huán)境的根源,那造成主觀因素的罪魁禍?zhǔn)子质鞘裁茨??仔?xì)分析,富岡與邦子的異地分離、與安南女傭阿蓉的相識和相別、乃至阿世的死,都與戰(zhàn)爭有著密不可分的關(guān)系。人們對待新的環(huán)境,包括戰(zhàn)爭帶來的新環(huán)境的態(tài)度總是由抵觸到接受、融入、進(jìn)而成為它的幫兇。富岡厭惡戰(zhàn)爭,卻在無意識中把這種厭惡轉(zhuǎn)化為對女性的傷害。雪子利用戰(zhàn)爭脫離了伊庭家,卻又成為了戰(zhàn)爭下男人們的犧牲品。
三、戰(zhàn)爭背景下的男性命運
除了富岡,《浮云》中也用相當(dāng)?shù)墓P墨刻畫了伊庭、加野等其他男性角色。在戰(zhàn)爭背景下,他們的命運無一例外都被戰(zhàn)爭改變了。無論是傳統(tǒng)日本提倡的武士道精神下,還是在明智時期提倡的良妻賢母主義中,女性的社會角色永遠(yuǎn)是屬于家庭里的。正如雪子始終把愛情當(dāng)做生活的全部重心那樣,女性自身對社會現(xiàn)實問題的關(guān)注度、乃至受到的影響,是小于男性的。正因為此,戰(zhàn)爭對于男性命運的改變,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性的,也是值得研究的意義所在。
深愛夏目漱石的農(nóng)林技師加野是戰(zhàn)時傳統(tǒng)日本男性的縮影。他純粹地相信著戰(zhàn)爭必勝的謊言,也甘愿為戰(zhàn)爭犧牲自己。然而,戰(zhàn)爭失敗了。失去信念的他回到日本,卻再也沒有開始新生活的心力。他自稱“過去的加野已經(jīng)死在那場戰(zhàn)爭中了”,終于在苦悶的心情和苦力勞動中損害了健康,英年早逝。
伊庭本是一個保險公司的普通職員,沒有親歷戰(zhàn)場的他不像富岡和加野有著直觀的戰(zhàn)爭體會。然而,戰(zhàn)敗后,隨著黑市的興起,他開始倒賣地瓜干等物資、做起了小生意。他堅定地相信,只有錢可以主宰一切,有錢的人即可控制一切。有了錢便開始肆意妄為的伊庭也終將迎來落敗。
隨著日本戰(zhàn)敗,支撐日本民眾熬過艱苦的戰(zhàn)爭歲月的信念崩塌了。同時,身材瘦小的天皇宣布戰(zhàn)敗并表明天皇不是神,打破了日本民眾成千上萬年信仰的偉岸形象,他們意識到天皇也不過是一個普通人,并不是可以信奉的。教徒們并不在意大日向教的神是不是真的存在,但是只有相信有神存在,才能支撐著自己活下去。信仰破滅失去支柱的加野死了,拋棄信仰拋棄道德的伊庭還活在世上。林芙美子通過對這些男性角色的刻畫,無聲地控訴著戰(zhàn)爭對人性的消極影響,表露出對日本社會的失望。
四、結(jié)語
王向遠(yuǎn)等國內(nèi)學(xué)者在研究日本戰(zhàn)后文壇的戰(zhàn)爭觀時,認(rèn)為日本戰(zhàn)后文學(xué)的總體傾向不是反對戰(zhàn)爭,而是反對戰(zhàn)敗。然而,林芙美子在《浮云》中表現(xiàn)的主題,應(yīng)該不屬于這一范疇。雖然戰(zhàn)敗這一結(jié)果擊垮了以加野為代表的,全心全意相信日本會勝利的少數(shù)男性,但民眾的命運,是被戰(zhàn)爭本身影響的。戰(zhàn)勝或是戰(zhàn)敗,都改變不了雪子注定的戀愛悲劇,也不會影響富岡和伊庭的道德淪喪。她在《浮云》中成功展現(xiàn)了戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)后的日本風(fēng)貌,刻畫了戰(zhàn)爭造成的男性道德淪喪。她表達(dá)的與其說是對男性的失望,不如說是對戰(zhàn)后全體日本社會的悲觀與失望。林芙美子在后記中表示,希望能“在所有幻想全部破滅之后,會有新的希望產(chǎn)生出來”,然而她始終無法找出脫離這一現(xiàn)狀、實現(xiàn)救贖的途徑,最終成就了《浮云》這部沒有希望的作品。
參考文獻(xiàn):
[1]林芙美子.浮云[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.
[2]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].商務(wù)印書館,1990.
[3]王向遠(yuǎn).戰(zhàn)后日本文壇對侵華戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭責(zé)任的認(rèn)識[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1999(3):46-55.
[4]金山.從《浮云》看林芙美子的戰(zhàn)爭觀[J].大連民族學(xué)院學(xué)報,2010(4):351-353.