莫小米

一線曙光

1982年春，我從我上班的商店騎了四五十分鐘的自行車，到杭州師范學(xué)院找我弟弟莫小不，向他借復(fù)習(xí)資料，我想考電大。

對(duì)于因“文革”而中斷了學(xué)業(yè)的那一批年輕人來(lái)說(shuō)，重新求學(xué)的機(jī)會(huì)不是沒(méi)有，但我已全部錯(cuò)過(guò)。

上世紀(jì)70年代的工農(nóng)兵大學(xué)生，推薦條件苛刻，家庭出身要好，個(gè)人表現(xiàn)要強(qiáng)，還有令人難以想象的明爭(zhēng)暗斗，我無(wú)從爭(zhēng)起。

1977年恢復(fù)高考，我的下鄉(xiāng)的弟弟們都是在此后三年里考上的。此時(shí)我已經(jīng)在商店工作，早上8點(diǎn)開門，晚上7點(diǎn)打烊，還有個(gè)幼小的孩子要帶，哪敢奢望脫產(chǎn)上大學(xué)。

三十出頭了，文憑沒(méi)有，學(xué)識(shí)淺薄，站一輩子柜臺(tái)，不甘心。我陷入了左沖右突四面楚歌的境地，讀過(guò)一堆亂七八糟的“班”，還是找不到北。

廣播電視大學(xué)，其實(shí)早幾年就已經(jīng)辦了，只是這年剛剛開設(shè)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

電大的學(xué)習(xí)形式，仿佛是專門為我們這些求學(xué)路上的落難者設(shè)計(jì)的。老師在電視上講課，廣播同步播出，只需一個(gè)小半導(dǎo)體，無(wú)論人在哪里，都可以“上”大學(xué)。其優(yōu)勢(shì)后來(lái)更是被我那些大齡同學(xué)利用到登峰造極：白天上班沒(méi)時(shí)間聽(tīng)課，就讓年邁的父母錄下來(lái)，晚上聽(tīng)，坐公交車聽(tīng)，騎自行車聽(tīng)，給孩子哺乳時(shí)聽(tīng)……我有個(gè)同學(xué)是領(lǐng)導(dǎo)，竟然坐在主席臺(tái)上塞著耳機(jī)聽(tīng)。

終于有了讀書機(jī)會(huì)

電大也有面授課，是各單位自己組織的，尤其是在考試前，會(huì)請(qǐng)一些高校老師來(lái)“提綱挈領(lǐng)”。于是各系統(tǒng)的同學(xué)之間就有這樣的交流：“你們的寫作老師是哪里請(qǐng)的？”“你們的古漢語(yǔ)老師講得好不好？”于是就有了趕場(chǎng)子一樣的聽(tīng)課。記得最遠(yuǎn)的一次我趕到岳墳?zāi)沁叄?tīng)園林管理局電大班的輔導(dǎo)課，課上了一半，電閃雷鳴，暴雨如注?；丶視r(shí)雨停了，北山街靠新新飯店那一段地勢(shì)很低，自行車大軍涉水而過(guò)，黑夜里一片嘩嘩水響。那次聽(tīng)課挺值的，杭州大學(xué)（現(xiàn)已并入浙江大學(xué)）一位老師為我們猜中一道10分大題，功德無(wú)量啊。

我那時(shí)掛靠商業(yè)局電大班，為什么只是掛靠？開頭我不是急急找復(fù)習(xí)資料，廢寢忘食背歷史地理嗎？直到入學(xué)考試前幾天，別人都拿到了準(zhǔn)考證，我沒(méi)有。一問(wèn)，原來(lái)我非培養(yǎng)對(duì)象，沒(méi)將我報(bào)上去。領(lǐng)導(dǎo)的話我記得很清楚：別在這兒妨礙工作，該干什么干什么去！

當(dāng)時(shí)我?guī)捉^望，但電大為我們這些底層求學(xué)者想得真是太周全了。沒(méi)參加入學(xué)考試，可以自學(xué)，修滿學(xué)分，一樣拿文憑。所不同的只是，每周兩個(gè)半天的面授課，同學(xué)們可以脫產(chǎn)，而我必須用自己的時(shí)間；考試若不及格，同學(xué)們可以補(bǔ)考，我不能。即使如此，我已經(jīng)非常非常地感謝電大，感謝收留了我的商業(yè)局電大班，我終于有了讀書的機(jī)會(huì)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

讀了不到三個(gè)學(xué)期，1983年年末，《杭州日?qǐng)?bào)》向社會(huì)公開招聘編輯記者，條件：本地戶口，全民所有制單位，35歲以下，大專以上學(xué)歷（包括在讀）。我剛剛卡進(jìn)，好險(xiǎn)！

我原本是想寫“招聘”的，我覺(jué)得是《杭州日?qǐng)?bào)》的那次招聘改變了我的命運(yùn)。再一想，沒(méi)有電大，我連應(yīng)聘的資格都沒(méi)有。

跟電大有關(guān)的另一個(gè)招聘細(xì)節(jié)是，面試時(shí)，我一無(wú)知識(shí)儲(chǔ)備，二無(wú)好口才，連普通話都講不順溜，考官們憑什么看中了我？我一直以為，是因?yàn)槲抑v到了自己的學(xué)習(xí)方式———將每周僅有的一個(gè)休息日調(diào)換成兩個(gè)半天，上電大的面授課?！逗贾萑?qǐng)?bào)》總編莫念祖問(wèn)：“這么說(shuō)，在一年半里你沒(méi)休息過(guò)一天？”我說(shuō)是。我猜測(cè)，這是《杭州日?qǐng)?bào)》錄用我的原因之一。

有人說(shuō)王小波的名字就像一個(gè)接頭暗號(hào)，可以從別人對(duì)他的喜愛(ài)程度辨別對(duì)方是否同類。我覺(jué)得電大也是個(gè)接頭暗號(hào)，它暗含的內(nèi)容就是———絕處逢生。

1985年秋天，我拿到了大專文憑，這也是我的最高文憑。