證悟之地

虛弱橙

我在路邊的報(bào)攤買(mǎi)了本印度火車(chē)時(shí)刻表，印得密密麻麻，不過(guò)自此以后，既然知道到達(dá)每站的時(shí)間，坐二等座穿行于大小市鎮(zhèn)，也就變得容易了一些。當(dāng)然，我好像從來(lái)沒(méi)有真的坐到過(guò)座位，正如每站實(shí)際到達(dá)時(shí)間從來(lái)就不對(duì)一樣。

印度有二等座的都是慢車(chē)，但實(shí)在太便宜，讓我抵擋不住誘惑，而且通常慢吞吞的夜車(chē)也意味著可以省掉一晚上住宿的錢(qián)?？墒沁@個(gè)晚上，到達(dá)Gaya不過(guò)晚上十二點(diǎn)半，實(shí)在太早，通常我就在站臺(tái)的石頭椅上枕著包睡一晚上，但是這一天我還有兩個(gè)同伴，一個(gè)是荷蘭人Remco，后來(lái)他成了我非常好的朋友，至今還經(jīng)常聯(lián)系;另一個(gè)則是個(gè)幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的日本人，寫(xiě)下來(lái)好像叫中村，不過(guò)我也無(wú)法確定。中村不管什么情況下笑起來(lái)有種不好意思的感覺(jué)，讓人有種時(shí)時(shí)刻刻都很勉強(qiáng)的感覺(jué)。一行三人走過(guò)深夜漆黑鎮(zhèn)子，我覺(jué)得膽壯了不少。通常而言，我一個(gè)人的時(shí)候，不是很喜歡在深夜穿過(guò)印度無(wú)序的小鎮(zhèn)。

事情的開(kāi)始是這樣的，我買(mǎi)好了去Bodh gaya——也就是歷史上佛陀證悟的地方——的二等座通票，所謂通票指的是不管你上哪輛車(chē)，而只規(guī)定上下車(chē)車(chē)站。但是明明已經(jīng)過(guò)了時(shí)刻表上今天下午那班車(chē)的開(kāi)車(chē)時(shí)間，我一遍遍地問(wèn)各種工作人員，他們都跟我說(shuō)還沒(méi)來(lái)還沒(méi)來(lái)，別急別急，也說(shuō)不出個(gè)究竟。我端著那本印在草紙上的時(shí)刻表，正在琢磨這上面的時(shí)間到底是應(yīng)該怎樣換算才能得到準(zhǔn)確的列車(chē)時(shí)刻，Remco湊過(guò)來(lái)，說(shuō)他們也去菩提伽耶，列車(chē)據(jù)說(shuō)是被前面線(xiàn)路的洪水淹了，確實(shí)還沒(méi)來(lái)。而他后面跟著中村，中村帶著勉強(qiáng)的笑容，跟我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他英語(yǔ)說(shuō)得不好。Remco解釋說(shuō)，他看中村在買(mǎi)票時(shí)候，嗯嗯啊啊，滿(mǎn)頭大汗和窗口里吹著冷氣的售票員說(shuō)不清楚要去哪里，然后bus和train傻傻分不清，實(shí)在是作孽。中村比手劃腳了半天，Remco終于搞明白他也是要去佛陀證悟之地。

列車(chē)到底還是進(jìn)站了，簡(jiǎn)直有些出乎意料，但印度這一切也自有秩序——正如西方人看中國(guó)人開(kāi)車(chē)一樣。所有的當(dāng)?shù)厝巳匀幻鏌o(wú)表情地從尚未停穩(wěn)的二等座車(chē)廂的窗戶(hù)上車(chē)下車(chē)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)學(xué)會(huì)背著個(gè)大包翻窗子的本領(lǐng)，和兩個(gè)同伴一起老老實(shí)實(shí)從車(chē)廂兩端的車(chē)門(mén)上車(chē)。不用說(shuō)，走門(mén)上來(lái)的人都不可能會(huì)有位子坐。好在我也早就習(xí)慣了坐在車(chē)廂連接處的地上?？墒俏疑蟻?lái)一看，這次連地上都坐滿(mǎn)了。日本小哥臉色已經(jīng)發(fā)白，想必坐慣了新干線(xiàn)的他，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，也是鬼使神差買(mǎi)了張二等座的票。Remco則跟我說(shuō)，他在泰國(guó)的時(shí)候，經(jīng)?？慈思易诨疖?chē)的車(chē)門(mén)邊沿上，一直想要嘗試一下，問(wèn)我要不要一起試試看。我看車(chē)廂里也是悶熱難堪，廁所的門(mén)又是門(mén)閂早已經(jīng)不知道去哪里、永遠(yuǎn)關(guān)不上的那種，能夠坐在一個(gè)通風(fēng)的位置，倒也不壞。

中村此時(shí)卻正在敞開(kāi)門(mén)也敞開(kāi)坑的廁所里，靠在滴水的洗手臺(tái)上，臉色發(fā)綠。我們回頭叫他一起過(guò)來(lái)坐著，擠一擠，門(mén)口可以坐三個(gè)人，至少不用時(shí)時(shí)刻刻受到印度人排泄物的熏陶。綠臉的中村卻仍然擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，拒絕了我們的好意。我看他滿(mǎn)頭虛汗，叫他至少出來(lái)透透氣，他也不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，更加僵硬地笑著。

這趟車(chē)開(kāi)得不快，大概時(shí)速也就是60公里左右，坐在車(chē)門(mén)邊緣的地上，感覺(jué)好極了。濕熱的夜風(fēng)從臉前劃過(guò)，再也聞不到車(chē)廂里一百多個(gè)印度人的汗臭的總和。經(jīng)過(guò)叢林的時(shí)候，樹(shù)木的黑影飛速?gòu)难矍奥舆^(guò)，偶爾經(jīng)過(guò)村莊的時(shí)候，可以看到零星的燈光。唯一的擔(dān)憂(yōu)大概就是注意腳不要卷到車(chē)輪子里面去，當(dāng)然還要注意后面的印度人不要一腳踢在我屁股上，把我踢下去。在深入地討論了以大于60公里的時(shí)速撞到路邊固定物體可能對(duì)人造成的損傷程度之后，我在一面開(kāi)闊地，小心地確認(rèn)了前方視野所及沒(méi)有任何障礙物之后，抓著扶手把上半身探出了飛馳的列車(chē)：一片原野之上，滿(mǎn)月就在正空，月光灑下來(lái)。列車(chē)正在轉(zhuǎn)彎，遠(yuǎn)處的車(chē)頭幾乎消失在夜色之中。

這個(gè)晚上我和Remco聊了很多，其實(shí)我們認(rèn)識(shí)才不過(guò)幾個(gè)鐘頭。我們說(shuō)到莊子，說(shuō)到改革開(kāi)放，說(shuō)到臺(tái)灣和大陸，又說(shuō)到荷蘭合法的大麻，說(shuō)到德文和荷蘭文的相近，還說(shuō)到荷蘭的福利社會(huì)以及中東難民。他說(shuō)到他父親，是個(gè)旅行家，去過(guò)一百多個(gè)國(guó)家，從荷蘭開(kāi)車(chē)到過(guò)巴基斯坦，也曾開(kāi)著一個(gè)沃爾沃小轎車(chē)穿過(guò)撒哈拉到南非。

其實(shí)Bodh Gaya并沒(méi)有火車(chē)站，最近的火車(chē)站是13公里外的Gaya站，我們穿過(guò)這個(gè)無(wú)序的小鎮(zhèn)，找到了一個(gè)小旅館。我和Remco正琢磨著和老板娘要個(gè)三人間，好平攤費(fèi)用，中村卻突然抓過(guò)英文的房間價(jià)目表，指著Single Room（單人間）說(shuō)，“One bed”。轉(zhuǎn)頭看向我們，臉上仍然是無(wú)邊無(wú)際的勉強(qiáng)夾雜一點(diǎn)茫然。我們又試圖跟他解釋了一下，三張床在一個(gè)房間里要比兩個(gè)房間便宜一半。他卻堅(jiān)定地說(shuō)，“One bed is me”。

既然如此，不便強(qiáng)求。我和Remco住了一間，然后輪流洗澡。他脫衣服的時(shí)候，從最里面掏出一個(gè)拴在脖子上的防水袋，里面是護(hù)照和幾百歐元還有銀行卡，丟在床上就進(jìn)去洗澡了。后來(lái)我問(wèn)他，為什么要藏這么好，我都放包里的，日常零錢(qián)都在口袋里。他說(shuō)這是他祖?zhèn)鞯穆眯忻胤剑苑廊f(wàn)一。我想了想，問(wèn)他要是他洗澡時(shí)候我抓起這個(gè)跑了，他豈不是在印度呆不下去了。他說(shuō)他相信我。

第二天早上，我們敲中村的門(mén)他還沒(méi)起來(lái)，隔著門(mén)道了個(gè)別，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了第四句英語(yǔ)：good luck，我覺(jué)得他可能是那個(gè)更需要好運(yùn)的人。一出門(mén)，就是一堆突突車(chē)涌了過(guò)來(lái)，問(wèn)我們?nèi)ツ睦?。Remco仿佛又有祖?zhèn)鬟€價(jià)技巧，我便在一邊輔助起哄。得知我們要去Bodh gaya，又明顯是游客，司機(jī)紛紛開(kāi)出2000盧比的價(jià)格。Remco還價(jià)說(shuō)200盧比，我聽(tīng)了一驚，完全不知道這群司機(jī)短暫的沉默之后會(huì)不會(huì)群情忿恨。結(jié)果，一個(gè)司機(jī)遲疑了半秒鐘之后，馬上說(shuō)，好啊好啊，跟我來(lái)上車(chē)。

真的到了菩提迦耶，卻也不過(guò)是個(gè)旅游名勝。佛教在印度中古便已經(jīng)衰弱，來(lái)這里的大多數(shù)是周?chē)饑?guó)，尤其是斯里蘭卡的信眾。人流如織，我和Remco坐在相傳是佛陀證悟的菩提樹(shù)下，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。如果佛陀曾經(jīng)在這里證悟的話(huà)，作為覺(jué)者，這末法時(shí)代的景象，人們對(duì)于正法的漠然，和基于此生利益的信仰，也定在他所見(jiàn)之中。而他又為什么要讓這世界繼續(xù)向下坍塌呢？古往今來(lái)，立下菩薩愿是不是在向一個(gè)不可能達(dá)成的方向求索呢？

突然一下子，一個(gè)斯里蘭卡婦女沖了過(guò)來(lái)，我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)把掉在地上的菩提葉子撿了起來(lái)，小心擦拭了幾下，攥入懷中，這才抬起頭來(lái)跟我們點(diǎn)頭尷尬地笑笑。我又看到一片葉子飄零下來(lái)，正準(zhǔn)備起身去接，又走過(guò)來(lái)一個(gè)婦女，問(wèn)我可不可以讓給她。我自然讓給了她，這菩提葉于我本非一物，我只不過(guò)想拿起來(lái)端詳一下。于她，卻是值得供奉的欣喜。

Remco跟我講起他父親30年前曾在這里拍過(guò)一些照片，在這菩提樹(shù)下某個(gè)角度如何如何，那時(shí)候的游客稀少又如何如何。我?guī)退凑胀瑯拥慕嵌?，拍了一些照片，作為這個(gè)旅行世家的傳承。他要幫我也拍一張，問(wèn)我想要什么角度，我想了想，說(shuō)不用了。

年輕的王子悉達(dá)多，在被尊為“佛陀”，也就是證悟而成為覺(jué)者之前，遍歷當(dāng)時(shí)古印度盛行的大小教派推崇的修行之道，卻發(fā)現(xiàn)這些最終都不是使人離苦之道。而他證悟之地，卻是修行的漫漫旅途中每一個(gè)地方。

（蘇麗娜摘自“一刻”）