崔健：搖滾不重要重要的是自由創(chuàng)作

在中國，但凡談?wù)摀u滾，似乎都會(huì)祭出“崔健”，這個(gè)名字，早已成為公認(rèn)的“搖滾教父”的代號(hào)。

一頂白色的棒球帽上，鑲嵌一顆搶眼的紅五星，這是多年來崔健的經(jīng)典標(biāo)志?，F(xiàn)在他坐在我們面前，帽檐壓得低低的，幾乎看不到眼睛，但有時(shí)他稍微抬起下巴，就有清亮的光在眼睛里徘徊閃爍。崔健依舊不茍言笑，只是55歲的他身形已經(jīng)顯得頗為單薄瘦削。

在中國，但凡談?wù)摀u滾，似乎都會(huì)祭出“崔健”，這個(gè)名字，早已成為公認(rèn)的“搖滾教父”的代號(hào)，甚至今年一直被反復(fù)紀(jì)念的“中國搖滾三十年”，都是從他1986年在工體喊出的那一聲“一無所有”算起。

當(dāng)然，他也是更具性格特征的“老崔”，“老崔”確實(shí)有些老了，他寡言、深沉、忠厚、虔誠，像逐日的夸父一般，始終扛著中國搖滾的大旗在歷史中呼號(hào)奔走，而他肩負(fù)的中國搖滾，卻正一步步邁向壯年。

音樂已是崔健的信仰，他相信“音樂可以改變世界”；他也已經(jīng)厭倦外界賦予他的江湖名號(hào)，力求退出“神壇”；他看多了世相百態(tài)，見慣了種種“握手言和的嘴臉”；他也早已突破音樂界限慢慢松弛下來，開悟“搖滾并不重要，重要的是自由創(chuàng)作”。

音樂可以改變世界 反對任何理論

崔健出生在文藝世家，父親是軍隊(duì)文工團(tuán)的小號(hào)演奏家，母親是朝鮮族舞蹈團(tuán)的成員，在成為“搖滾教父”之前，崔健“子隨父業(yè)”，做過多年小號(hào)手，所以，音樂貫穿了他人生的各個(gè)階段。如今回想，崔健感慨音樂已經(jīng)“變成了我的所有”，真正“解決”了他的“一無所有”。

“我覺得我從音樂中學(xué)到的東西太多了，音樂給我補(bǔ)充，在調(diào)整我。它經(jīng)常會(huì)給我一些靈感，或者說給我支撐著一個(gè)結(jié)構(gòu)，讓我去對號(hào)入座，讓我在這個(gè)結(jié)構(gòu)上去天馬行空”，崔健邊說邊正了正帽子，紅五星顯得異常顯眼，“甚至我寫歌詞的能力都是音樂給我開發(fā)出來的，因?yàn)楣诺湟魳泛途羰恳魳肥菦]有必要去寫歌詞的，但是它也會(huì)給我造成了一些我理性解讀的需求，就是我怎么樣通過文字去解讀我所喜歡聽的音樂，或者說我要?jiǎng)?chuàng)作音樂的時(shí)候，更需要有些解讀的方式，這些東西都是音樂給我造成的?！?/p>

音樂對崔健的深厚影響，甚至讓音樂最終成為了崔健的信仰，“很多人會(huì)覺得，音樂就是一種娛樂，但是我覺得當(dāng)音樂成為你的事業(yè)的時(shí)候，音樂就是你的信仰?！睂σ魳返膱?zhí)念和追求，也讓崔健認(rèn)為，“每個(gè)人都會(huì)有他自己對音樂的一種看法，把音樂擺在什么樣的位置，我自己甚至覺得，音樂可以改變世界?！倍缃駥τ谝魳返睦斫猓藿∫灿辛瞬煌目捶?，“我覺得音樂在某種程度上反對任何理論上的東西，他自己感受是什么就是什么。甚至有些人說任何音樂，只要一說出來就是錯(cuò)的，只要你把這個(gè)音樂說出來了，你就已經(jīng)錯(cuò)了，這個(gè)音樂是讓你感受的，而不是讓你說出來的。”

中國目前的搖滾樂人才沒跟世界接軌

去年年底，崔健發(fā)了自己的第六張專輯《光凍》，距離他上張專輯《給你一點(diǎn)顏色》已經(jīng)整整過去了十年，距離他1986年一曲成名已經(jīng)過去了30年。這張專輯收錄了9首歌，雖然專輯是新的，但歌卻都是“舊”的，崔健透露，“其實(shí)這個(gè)專輯的作品我早就完成了，有些歌都已經(jīng)是十幾年前寫的了。我一直沒有拿出來的原因，就是因?yàn)槲依嫌X得，我在有些方面還不夠熟練，我自己覺得自己還沒有控制住我要表達(dá)的東西，因?yàn)槲矣X得有激情是創(chuàng)作音樂的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，但是當(dāng)你要真正發(fā)表音樂和你要跟社會(huì)互動(dòng)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西是要有控制力的?！?/p>

這種“控制”，從崔健的專輯產(chǎn)量上就能體現(xiàn)出來，30年6張，他對自己的音樂產(chǎn)出有著嚴(yán)苛近乎吝嗇的把控，“我都一點(diǎn)兒不著急這件事，我既然已經(jīng)花了十年做這件事，那么我就能花更長時(shí)間去等別人對這張專輯的反應(yīng)”，崔健說，“我覺得我自己喜歡的工作狀態(tài)，實(shí)際上并沒有真正的施展出來，我覺得我自己也比較慢，但是我并不覺得我自己懶，我就只是覺得我總是轉(zhuǎn)著圈地去看一個(gè)作品，就是這個(gè)東西可能需要一個(gè)時(shí)間，好像我在自己充當(dāng)很多的角色來完成一件事?！?/p>

這張《光凍》專輯，從音樂制作到印刷編排到MV拍攝，崔健都全程參與且一手包辦，“自己要當(dāng)一個(gè)演唱者不說，還要當(dāng)一個(gè)詞作者、曲作者，最后還要當(dāng)制作人，還要控制所有的宣傳的封面，包括MV的設(shè)置、拍攝?！边@種對所有環(huán)節(jié)的掌控，除了個(gè)人興趣，崔健強(qiáng)調(diào)，“主要的原因是自己可能不愿意忽視任何的細(xì)節(jié)，特別是目前中國這種對搖滾樂、對現(xiàn)代藝術(shù)，對當(dāng)代藝術(shù)的多方面的人才不夠，或者說中國還沒有真正去與世界同行的人接軌，就會(huì)感覺到自己又不愿意去放棄任何嘗試新東西的機(jī)會(huì)，和大家高標(biāo)準(zhǔn)的這些愿望，所以自己就冒險(xiǎn)，或者說是往里貼時(shí)間，貼一些財(cái)力物力去達(dá)到這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

近幾年，崔健拍電影、做手機(jī)、作為友情幫唱頻繁地在各檔音樂真人秀露臉，還差點(diǎn)上了春晚……看起來，崔健在嘗試各種各樣的新鮮事物。而擔(dān)綱自己音樂的制作人，崔健把這種全程的參與感還當(dāng)做靠近社會(huì)的機(jī)會(huì)，“我覺得這個(gè)事兒可能造成了我做事的一些風(fēng)格。其實(shí)我在這方面獲取到的東西是要更多的，因?yàn)樗孟袷巧鐣?huì)的一個(gè)縮影，當(dāng)你接觸到制作，接觸到一些宣傳，你好像就離社會(huì)更近了一些。所以通過這個(gè)事兒也能夠?qū)δ愕淖髌酚羞M(jìn)一步的一些標(biāo)準(zhǔn)上的要求，所以我覺得我自己給自己找的最好的創(chuàng)作作品少的理由就是因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)，我也不是一個(gè)提筆就成章，人一到了好像就手到擒來的就能夠?qū)懗鲎髌返娜?。?/p>

我不想在神壇上待著 還是想當(dāng)一個(gè)人

崔健的嘗試也并不總是收獲掌聲。近幾年，他頻繁地登上各檔音樂真人秀節(jié)目，不少人唏噓，一直被尊為“中國搖滾教父”的崔健竟也如此大力度地投入到了眼下正在井噴的真人秀洪流中，通過最主流的大眾傳播平臺(tái)和最受矚目的商業(yè)選秀形式，讓公眾聽到了自始至終被視為邊緣的音樂類型。很多人欷歔困惑，曾經(jīng)的時(shí)代“反骨”怎么也未能免俗？看起來，如今的搖滾老炮兒正全盤擁抱商業(yè)化，積極地向主流大眾靠攏，新聞上隨處可見的是“崔健走下‘神壇’”的標(biāo)題字眼 。

然而崔健似乎毫不在意眾人為他施加的種種“包袱”和標(biāo)簽，“我不知道老炮是什么東西，具體它是褒是貶我不在意，但是我肯定是不想在神壇上待著。我覺得神壇那地方是好地方，你們都去吧，我反正是不想去。我覺得我還是想當(dāng)一個(gè)人?！闭勂疬@些，崔健顯得有些憤然。

雖然崔健并不在乎那些所謂的江湖名號(hào)，且已經(jīng)在很多場合表達(dá)過自己對“搖滾教父”這頂帽子的反感和拒絕，但看起來他又無時(shí)無刻不在履行著這個(gè)身份應(yīng)有的權(quán)力和義務(wù)，他本能地背負(fù)著某種使命感。對于這種使命感，崔健有自己的理解，“我覺得我身上的責(zé)任并不是因?yàn)槲沂遣皇乔拜?，我身上的?zé)任是因?yàn)槲沂遣皇且粋€(gè)人，不要因?yàn)槲易约涸谀撤N程度上好像被人關(guān)注了以后，好像就應(yīng)該負(fù)起一些什么責(zé)任。我覺得不是這樣，我覺得應(yīng)該是你人的平衡點(diǎn)加重了，你自然的那種負(fù)重，和你沒有成功是一樣的。你只不過就是平衡點(diǎn)不一樣?！?/p>

崔健說，“當(dāng)你有了這種平衡點(diǎn)的時(shí)候，你自然就會(huì)覺得，有些事兒，有些話你得替別人去說，而并不是說與生俱來的一種責(zé)任，而是一種平衡。當(dāng)你想到了，當(dāng)你看到了，站到了這個(gè)制高點(diǎn)，當(dāng)你被人關(guān)注了，你感受到了別人對你的關(guān)注的時(shí)候，你自然就會(huì)有一種平衡點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，就會(huì)替別人去說一些話，這點(diǎn)是有的。但是我覺得這種東西，如果按照一個(gè)沒有成功的人，或者我不是像現(xiàn)在這樣的話，我仍然會(huì)有我自己的一種對責(zé)任的表達(dá)的方式?！?/p>

這種對自身責(zé)任的表達(dá)訴求，也曾讓他困擾不已。此前，他擔(dān)綱導(dǎo)師在《中國之星》里“釀造”的“崔健炮轟許志安唱粵語歌”事件一度將他置入輿論漩渦。一向直言直語的他，受困于“真話”和輿論之間的觸發(fā)效應(yīng)，對音樂和樂壇狀況的個(gè)人觀察讓他不吐不快，他曾感慨，“我希望有些話大家別逼著我說了。我要不說大家都等著我也特難受，這點(diǎn)我到現(xiàn)在還沒習(xí)慣。我特別希望他們的音樂震撼我，讓我能夠說出不傷害人的話同時(shí)也是實(shí)話?！?/p>

創(chuàng)作者應(yīng)該沖破政治和商業(yè)的鉗制

搖滾作為一種音樂類型，在很多人看來，它天然地不可能成為大眾趨之若鶩的對象，而在中國的音樂市場上，在中國發(fā)展了30年的搖滾樂更難與流行音樂并駕齊驅(qū)，它的邊緣性依然濃厚。談及這種由來已久的現(xiàn)狀，見證中國搖滾樂發(fā)展史的崔健認(rèn)為，“我覺得商業(yè)機(jī)會(huì)和政治的機(jī)會(huì)是雙重的一個(gè)（關(guān)口），對一個(gè)音樂家的知名度和對一個(gè)音樂家的市場的那種開拓，都會(huì)有一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)口，就像一個(gè)鉗子一樣，是上嘴鉗是下嘴鉗的一個(gè)關(guān)系，我覺得我們自由創(chuàng)作者就像是要沖破這兩個(gè)東西，要出來。但是它又不是一個(gè)以所謂的反對某個(gè)政治一種理念，或者說反對商業(yè)固定的一個(gè)模式而生存的?！?/p>

行走樂壇多年，崔健也見慣了諸多荒誕風(fēng)氣和現(xiàn)象，“我在電視里面已經(jīng)看到，我參加一些主流的晚會(huì)的時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)到，實(shí)際上主旋律和主流媒體之間握手言和的那個(gè)嘴臉是一觸即發(fā)的，隨時(shí)就可以握手言和，他們?nèi)匀粚ψ杂兴囆g(shù)有一種抵觸、抵制，甚至有一種排斥，我覺得我看到了很多這樣的?！币环捯馕渡铋L。

“我們今天好像還在審查上，在這種體制內(nèi)去發(fā)聲吶喊的時(shí)候，一夜之間就變成了面對的那個(gè)人就變成了一個(gè)老板，變成了一個(gè)純商業(yè)的一個(gè)東西。我發(fā)現(xiàn)他們的嘴臉變得好快。后來我就發(fā)現(xiàn)，哦，原來他們是可以一夜之間就變成一伙人的，而我們不行。”崔健補(bǔ)充道。

對于30年來搖滾樂在中國的成果，崔健曾在采訪中用“小品王”趙本山買私人飛機(jī)一事作對比，“我們搖滾三十年，老崔所謂的領(lǐng)頭羊還沒有買私人飛機(jī)，商業(yè)上是我個(gè)人的光榮，但是行業(yè)的恥辱，人家小品都已經(jīng)買到了。為什么搖滾樂這么不發(fā)達(dá)，可能是我的失職，或者是社會(huì)的問題，這么喜聞樂見、這么容易讓大家喜歡的一種音樂形式為什么受制約。說明我們有問題，說明我們做得還不夠勇敢，還不夠誠懇，觀眾還是不接受我們，要不就是社會(huì)的問題，社會(huì)還沒有開始接受誠懇、成熟、勇敢的東西。”而這次在采訪中，談及中國搖滾的未來，崔健似乎不再那么沉重，“一步一步做唄，有些話是不能夠說太早的，要做出來才能說的?！?/p>

但這并不代表背負(fù)“搖滾教父”頭銜已久的崔健失去了雄心，“我覺得搖滾樂，就像我剛才一開始說的，其實(shí)搖滾樂能改變生活，音樂雖然不是萬能的，但是如果你只愛音樂，如果你真的讓音樂變成了你唯一的一種理想和生存手段的時(shí)候，它那種產(chǎn)生出的功能是意想不到的，而且也跟其他的藝術(shù)是一樣的。甚至跟其他任何行業(yè)都一樣，只要你愛這個(gè)行業(yè)，你肯定能夠讓它改變你的人生，同時(shí)也能夠改變這個(gè)世界?！?/p>

如今，崔健似乎也已經(jīng)不去刻意區(qū)分所謂的搖滾和非搖滾，他慢慢憬然有悟，以至于他開始覺得，“搖滾并不重要，重要的是自由創(chuàng)作?！?/p>

（來源：網(wǎng)易娛樂）