王淼
在一個(gè)急速變化的、以人為中心的世界里,正是這些逐漸縮小的荒蠻之地,為人類提供了逃避、或者說(shuō)回歸的可能性。
英國(guó)著名攝影師約翰·艾奇遜的新著《消失的腳印》,是他在拍攝野生動(dòng)物之余寫下的文字。二十年來(lái),他一直游走于世界各地,追尋野生動(dòng)物的蹤跡,用自己的鏡頭,講述野生動(dòng)物的故事,記錄下這些野生動(dòng)物真實(shí)的生活片段,尤其是北冰洋、南極洲、福克蘭群島和阿留申群島這些極寒之地,更是留下他無(wú)數(shù)的足跡。正是在這些普通人難以涉足的地方,艾奇遜拍攝了北極熊、巨鯨、海豹、帝企鵝等瀕危動(dòng)物求偶、獵食、哺育的各種珍貴畫面,讓更多沒(méi)有機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)的人們觀賞到這些動(dòng)人的場(chǎng)景,進(jìn)而通過(guò)了解這些野生動(dòng)物,既“為我們的生活帶來(lái)不同,有時(shí)也會(huì)為動(dòng)物們的生活帶來(lái)改變”。
艾奇遜之所以踏上那些神奇的土地,他給出的第一個(gè)理由即是:喜歡荒野。艾奇遜覺(jué)得,在一個(gè)急速變化的、以人為中心的世界里,正是這些逐漸縮小的荒蠻之地,為人類提供了逃避、或者說(shuō)回歸的可能性,即便人類從不接受逃避,也始終拒絕回歸。只有在這些未經(jīng)人類文明染指的地方,世間萬(wàn)物才會(huì)表現(xiàn)得如此豐富多彩、欣欣向榮,自然界才會(huì)有這么多的戲劇性場(chǎng)面發(fā)生,而人類才會(huì)重新還原為世間萬(wàn)物中的一分子。萬(wàn)物有靈,眾生平等,大家既是捕食者,又是獵物,共同在這個(gè)如同白紙一般的荒野里書寫著各自的經(jīng)歷:如何尋找食物,如何找地方過(guò)夜,如何躲避危險(xiǎn),如何繁衍生息,有時(shí)甚至是死亡的故事……艾奇遜坦陳,只有處身在荒野里,并與周圍的環(huán)境水乳交融,他才能聽(tīng)到風(fēng)聲,聽(tīng)見(jiàn)鳥鳴,看見(jiàn)鯨魚在海中跳躍、忘情舞蹈,目睹企鵝變成美麗的水下飛仙;他還能聽(tīng)見(jiàn)群狼的嚎叫,它們的聲音傳得非常遠(yuǎn),就像一個(gè)合唱團(tuán)在相互配合著共唱一首歌,這種狂野的音樂(lè)聽(tīng)得他如醉如癡。
生活在南、北兩極的帝企鵝和北極熊,是艾奇遜筆下最令人激動(dòng)的兩種動(dòng)物。為了拍攝這兩種動(dòng)物,艾奇遜往返于南北之間,拜訪它們,成為他事業(yè)上的兩大亮點(diǎn)。帝企鵝是世界上最大的企鵝,它們生活在橫貫?zāi)蠘O的冰山與海洋之間,在兩座冰山的冰崖上,艾奇遜拍下帝企鵝借助喙部和爪子翻越山脊的畫面;在充滿積雪的浮冰上,艾奇遜拍下帝企鵝從他們身邊潛入深邃的大海,去到他們永遠(yuǎn)無(wú)法跟隨的地方,并在旋轉(zhuǎn)的光柱下為他們留下迷人的漣漪。艾奇遜說(shuō):“我已經(jīng)‘心中有夢(mèng)了。自此以后,大海的恒久運(yùn)動(dòng)成為常態(tài),我反而很難想象沒(méi)有它的生活?!睘榱伺臄z北極熊,艾奇遜不僅接受了艱苦的體能訓(xùn)練,同時(shí)也接受了嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。艾奇遜曾經(jīng)多次與北極熊擦肩而過(guò),他認(rèn)為是北極特殊的自然環(huán)境造就了北極熊,它們讓北極的苦行人格化,“在令人驚嘆的生命大爆發(fā)的間隙是漫漫嚴(yán)寒中的堅(jiān)忍”——從某種意義上說(shuō),它們成為這樣也是一種必然的結(jié)果。于是,艾奇遜這樣說(shuō)道:“只有了解了創(chuàng)造它們的這個(gè)地方,才能了解這些北極熊?!?/p>
身為專業(yè)的野生動(dòng)物攝影師,艾奇遜親眼目睹過(guò)許多鮮為人見(jiàn)的壯觀場(chǎng)景,也親身經(jīng)歷過(guò)許多驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn)場(chǎng)面。在他的鏡頭里,有游隼覓食的畫面,有信天翁雛鳥首次飛翔的瞬間,有駝鹿在狼群追逐下的亡命奔逃,有座頭鯨將浮游生物大口吞下的盛宴……對(duì)于當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境狀況,艾奇遜認(rèn)為,荒蠻之地和野生動(dòng)物是人類需要堅(jiān)持的理念;對(duì)于野生動(dòng)物的攝影,艾奇遜認(rèn)為,最重要的并不是拍攝本身,而是把自己擺放在與動(dòng)物同等的位置,設(shè)身處地地看待動(dòng)物。
艾奇遜說(shuō),通過(guò)動(dòng)態(tài)影像講述野生動(dòng)物的故事,可以把人們從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景直接展現(xiàn)在他們面前,只要觀者能夠?yàn)樯钤谶@樣一個(gè)迷人的世界而感到幸運(yùn),他們便在保護(hù)野生動(dòng)物和它們的家園的道路上又前進(jìn)了一步。