杜文娟

一

通常前往阿里都是走大北線的。所謂大北線一般從拉薩出發(fā)，經(jīng)日喀則、拉孜、薩嘎、瑪旁雍措、札達(dá)、改則、尼瑪、班戈，最后經(jīng)納木錯(cuò)到拉薩。2005年夏秋那一次，蘋(píng)果基金會(huì)理事長(zhǎng)王秋楊和于露應(yīng)該是反方向行駛，也就是北線進(jìn)南線出。

王秋楊出門(mén)有個(gè)習(xí)慣，會(huì)帶一個(gè)很大的醫(yī)藥箱。而且這個(gè)醫(yī)藥箱還越帶越大，品種越帶越全，“占領(lǐng)”的車(chē)內(nèi)空間也是越來(lái)越多。因?yàn)樗尼t(yī)藥箱里的藥品也未免太全面了：從治療拉肚子的氟哌酸到治療便秘的開(kāi)塞露，從眼藥水、創(chuàng)可貼到感冒藥乃至安眠藥……簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有。王秋楊進(jìn)藏，一路西進(jìn)，其中這個(gè)醫(yī)藥箱絕對(duì)“功不可沒(méi)”。

穿越藏北尼瑪縣時(shí)，都是自然路，有段很難走。然后經(jīng)過(guò)一個(gè)大湖，從高處俯看，后面是雪山，美則美矣，但路也非常兇險(xiǎn)。王秋楊因?yàn)橹耙呀?jīng)連續(xù)開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，這會(huì)兒決定停下休整。

路邊忽然有個(gè)男人上前來(lái)問(wèn)她，有沒(méi)有止痛藥可以給他？

“有！有！有！”王秋楊趕忙又跑去車(chē)邊開(kāi)了藥箱，給了他治頭痛的。

結(jié)果，不一會(huì)兒，就圍過(guò)來(lái)了很多人，他們急切地述說(shuō)著自己各種各樣的病痛：

“我的心臟不好，應(yīng)該吃什么藥？”或者“藏醫(yī)說(shuō)我咳嗽治不好了。是不是真的？”

王秋楊也愣了，不過(guò)倒是沒(méi)慌亂，于是索性拎過(guò)大藥箱，擠在人堆里，按照她的知識(shí)和理解，開(kāi)始盡可能有序地給他們發(fā)藥。反正她藥箱里都是OTC的非處方家庭常備藥，也不怕發(fā)錯(cuò)。一面發(fā)，一面還得詳細(xì)地跟村民講解用法。因?yàn)檫@里的村民大多不識(shí)字，王秋楊真的很怕他們吃錯(cuò)了藥。于是同行的次仁和其加兩位向?qū)С洚?dāng)起了翻譯，一直講到口干舌燥。村民們自發(fā)地排起長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)藥，沒(méi)有人組織，也沒(méi)有人插隊(duì)。

最后的幾板牛黃解毒片，其實(shí)都是當(dāng)作安慰劑，一小板一小板送人的。起初王秋楊有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樗绬渭兡敲闯允菦](méi)什么用的，可是又不知道該怎么跟村民解釋。可是次仁堅(jiān)持說(shuō)，他們從不吃藥，吃一點(diǎn)兒心里就會(huì)覺(jué)得是有用的。于是，王秋楊就本著“也許真的有用呢”的想法，全發(fā)出去了。

最后，所有的藥都發(fā)完了，人卻越來(lái)越多。一雙雙手伸到王秋楊的面前，卻沒(méi)有一個(gè)人搶藥箱里的藥，他們只是一口一聲地叫著：“阿佳，阿佳！”眼巴巴地瞧著那個(gè)救命的大藥箱?！鞍⒓选笔遣卣Z(yǔ)里“姐姐”的意思，有點(diǎn)類(lèi)似于漢語(yǔ)里叫“大姐”的感覺(jué)。是對(duì)跟自己年齡相仿的藏族女性很親切又很尊敬的稱(chēng)謂。他們是真的把王秋楊當(dāng)成自己人了。

同行的藏族小伙子次仁不停地一面組織著村民的秩序，一面回頭問(wèn)王秋楊：“你沒(méi)有頭痛藥了嗎？”“你怎么沒(méi)藥了？”“為什么不多帶點(diǎn)？”急切間，這個(gè)總是很注意“客氣”的小伙子，自己都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，自己說(shuō)話已經(jīng)很不“客氣”了。

王秋楊看到他焦急的樣子，自己也好想哭，也好自責(zé)：是啊，為什么不多備點(diǎn)？！

整整一箱的藥品幾乎全發(fā)完了。連清涼油、創(chuàng)可貼、體溫計(jì)、半瓶眼藥水都發(fā)完了。

一個(gè)老大爺舉著一只銅牌子湊上來(lái)，王秋楊告訴他：藥都發(fā)完了。大爺卻舉著胳膊讓她把脈。還把銅牌子舉過(guò)來(lái)給她看，上面寫(xiě)著“L154”，告訴她：這是前年政府曾經(jīng)有過(guò)一次送醫(yī)下鄉(xiāng)的活動(dòng)時(shí)發(fā)的，說(shuō)這個(gè)牌子看病優(yōu)先。問(wèn)王秋楊，在她這還有用嗎？能給他看病嗎？

王秋楊著急地告訴對(duì)方：“我不是醫(yī)生?。∥艺娴牟欢床?。”但是對(duì)方就是不肯相信，他只認(rèn)王秋楊醫(yī)藥箱上那個(gè)醒目的紅十字，認(rèn)為那就是醫(yī)生的同義詞。同行的另一個(gè)藏族小伙子其加，努力地跟大爺解釋?zhuān)跚飾钫娴闹皇沁^(guò)路的普通人，醫(yī)藥箱真的只是自己備用的藥品。但大爺不信，怎么都不信：那么大一箱，那么好心發(fā)藥，怎么能不是醫(yī)生呢？他堅(jiān)持讓王秋楊診脈，誠(chéng)心誠(chéng)意的。

還有個(gè)老婦人，在別人攙扶下出來(lái)，肚子腫得好大。這個(gè)毛病王秋楊連病源都搞不明白了，只能給她100元的路費(fèi)，讓她去醫(yī)院做專(zhuān)業(yè)的診療。雖然，她心里清楚，這個(gè)老人很有可能根本就不會(huì)去。還有個(gè)媽媽?zhuān)瑧牙锏膵雰罕澈箝L(zhǎng)了一個(gè)巨大的包。什么毛?。坎恢?。王秋楊真的不是大夫啊。很年輕的母親，可憐巴巴地抱著孩子問(wèn)王秋楊。王秋楊卻無(wú)言以對(duì)。

還有個(gè)長(zhǎng)得好像五十多歲的女人，其實(shí)和王秋楊同齡。可是，看著她滿面風(fēng)霜的樣子，你真是很難相信這是個(gè)只有三十出頭的女人。作為一個(gè)喜歡探險(xiǎn)、每天“在路上”的女人，王秋楊并不像大城市里的大部分女人那樣重視保養(yǎng)，可她和眼前這個(gè)同齡人比起來(lái)，依然顯得年輕朝氣有活力。

還有……

王秋楊被村民包圍著，都快哭了。她氣自己，怎么不是學(xué)醫(yī)的。她看到村民們的淳樸和天真，卻無(wú)法回應(yīng)他們。她發(fā)現(xiàn)，村里很多人都是因?yàn)樾〔。热绺忻爸?lèi)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)治療而發(fā)展成了大病。還有很多其他的病，比如肝病、心血管病、頭痛、關(guān)節(jié)痛、眼疾、咽喉痛，等等，這些都是和他們的生活習(xí)慣密切相關(guān)的。

村民長(zhǎng)年累月睡在帳篷里的地上，帳內(nèi)燒的是羊糞爐子，總是煙熏火燎的，得這些病幾乎是必然的。另外就是飲食習(xí)慣問(wèn)題。平時(shí)總是肉食為主，再有就是飲酒過(guò)多，維生素總體缺乏。還有些人是由于有外傷沒(méi)有及時(shí)治療，造成了后遺癥。

離開(kāi)這個(gè)村子很久，王秋楊的心情還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。以前她有時(shí)也想：要不減輕一點(diǎn)負(fù)重，少帶一點(diǎn)藥？現(xiàn)在卻一個(gè)勁兒地自責(zé)：為什么不多帶點(diǎn)，再多帶點(diǎn)？不夠啊，連一個(gè)村子都不夠。整個(gè)阿里，怎么可能會(huì)夠？只憑她一個(gè)人，一輛車(chē)，一個(gè)藥箱，怎么可能會(huì)夠？

王秋楊在西藏跑的時(shí)候，也看到了這里的衛(wèi)生習(xí)慣確實(shí)一直沒(méi)有養(yǎng)成，所以才會(huì)導(dǎo)致很多小病最終釀成大毛病的問(wèn)題?？墒沁@里的基礎(chǔ)醫(yī)療環(huán)境又的確是太惡劣了。

像王秋楊就曾經(jīng)遇到過(guò)，明明2003年見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人，活蹦亂跳的，很好。2004年再見(jiàn)到時(shí)，就在咳嗽。到了2005年，王秋楊特意繞道，想去再看看那個(gè)人的咳嗽好了沒(méi)有，到了地方一問(wèn)，旁邊的人很簡(jiǎn)單說(shuō)地了一句：“死了。”就算完了。

還有的人，騎馬出行，不慎摔斷了腿。在一般情況下不算嚴(yán)重的骨折，最后，也奪去了他的生命。

死亡率太高了。在西藏這塊遙遠(yuǎn)的高原上，生命變得脆弱。艱苦的整體環(huán)境，加上缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀，西藏，阿里，太需要有人來(lái)提供支持了。

這些事對(duì)王秋楊的觸動(dòng)太大了。她開(kāi)始意識(shí)到，單純的基礎(chǔ)教育并不能完全扭轉(zhuǎn)這里的人們千百年來(lái)的思維慣性，一定得有更直接的方式幫到他們才行。

這里迫切需要的，不僅僅是通公路、通鐵路、通飛機(jī)，還需要一整套的醫(yī)療體系?？墒?，現(xiàn)代化的醫(yī)療體系過(guò)于龐大，對(duì)于阿里來(lái)說(shuō)，實(shí)在是等不及了。

太遠(yuǎn)了。阿里確實(shí)太遠(yuǎn)了。

這里許多人家里儲(chǔ)存的藥品都是過(guò)期的，但自己竟然不知道藥品也有過(guò)期一說(shuō)；

這里地方診療所的設(shè)備老化嚴(yán)重，全縣甚至做不了一臺(tái)闌尾炎手術(shù)；

這里在“非典”期間全力抗“非典”，然而全縣只找到了兩支溫度計(jì)……

所以這里需要的，不是世界名校畢業(yè)的一流主刀大夫，十年不遇的專(zhuān)家大夫。這里迫切需要的，是大量的基礎(chǔ)醫(yī)療的傳播者，甚至是短期培訓(xùn)后的非專(zhuān)業(yè)人才。

二

就在王秋楊為她的醫(yī)療項(xiàng)目忙碌時(shí)，“給項(xiàng)目起個(gè)名字”又提上了她的桌面。

回到家，她隨口念叨了一句。正在練字的張寶全聽(tīng)了，忽然想起來(lái)：“我們當(dāng)年有種赤腳醫(yī)生，跟你這個(gè)挺像的。不如就叫赤腳醫(yī)生工程吧！”

赤腳醫(yī)生，是20世紀(jì)六七十年代“文化大革命”中期開(kāi)始出現(xiàn)的名詞，指一般未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口、一些情況下“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。當(dāng)時(shí)來(lái)源主要有三部分：一是醫(yī)學(xué)世家；二是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術(shù)病理；三是一些上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。赤腳醫(yī)生為解救中國(guó)一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急做出了積極的貢獻(xiàn)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，中國(guó)有102萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生，其中近70%的人員為初、高中畢業(yè)，近10%的人員為小學(xué)畢業(yè)。

赤腳醫(yī)生是中國(guó)衛(wèi)生史上的一個(gè)特殊產(chǎn)物，即鄉(xiāng)村中沒(méi)有納入國(guó)家編制的非正式醫(yī)生。他們掌握有一些衛(wèi)生知識(shí)，可以治療常見(jiàn)病，能為產(chǎn)婦接生，主要任務(wù)是降低嬰兒死亡率和根除傳染疾病。有基礎(chǔ)的青年通常被挑選出來(lái)后，到縣一級(jí)的衛(wèi)生學(xué)校接受短期培訓(xùn)，結(jié)業(yè)后即成為赤腳醫(yī)生，但沒(méi)固定薪金，許多人要赤著腳，荷鋤扶犁耕地種田，赤腳醫(yī)生名稱(chēng)由此而來(lái)。

到1977年底，全國(guó)有85%的生產(chǎn)大隊(duì)實(shí)行了合作醫(yī)療，赤腳醫(yī)生數(shù)量一度達(dá)到一百五十多萬(wàn)名。

一聽(tīng)到“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞，王秋楊立刻決定，把這個(gè)項(xiàng)目命名為“赤腳醫(yī)生計(jì)劃”。

有了教育體系的基礎(chǔ)，在做醫(yī)療體系的時(shí)候，蘋(píng)果基金會(huì)當(dāng)然不能再過(guò)分感性地走一步看一步，而是要進(jìn)行充分的前期調(diào)研。

曾經(jīng)有工作人員親眼目睹過(guò)一個(gè)口吐白沫的四十歲的藏民被拉走。事故起因卻有些荒唐。這個(gè)人本來(lái)得了并不嚴(yán)重的病，在縣里開(kāi)了藥回來(lái)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生反復(fù)叮囑了處方用法。但這個(gè)人卻認(rèn)為如果他多吃一點(diǎn)就會(huì)好得快些，吃得越多好得越快，于是服藥過(guò)量中了毒。

但2005年的時(shí)候，在地方上根本就不具備條件急救，能打點(diǎn)滴已經(jīng)很不錯(cuò)了，最多發(fā)個(gè)藥。這個(gè)人后來(lái)怎樣了，工作人員也無(wú)從得知。

那時(shí)候，地方上的條件真的只能是全力搶救，但能救到什么程度也就只能算什么程度了。

就這樣，蘋(píng)果基金會(huì)上上下下的工作人員在藏區(qū)遇到的實(shí)際情況，他們的一線經(jīng)驗(yàn)，加上長(zhǎng)期所見(jiàn)所聞和一直以來(lái)的認(rèn)真思索和群策群力，怎樣去適應(yīng)阿里的獨(dú)特環(huán)境，設(shè)計(jì)只屬于這里的“赤腳醫(yī)生計(jì)劃”慢慢地成型了。

首先，當(dāng)然是培訓(xùn)。赤腳醫(yī)生培訓(xùn)工作，既是蘋(píng)果赤腳醫(yī)生工程的優(yōu)先工作，也是一項(xiàng)長(zhǎng)期、持續(xù)的工作。首先要先從基層挑選、吸收有一定醫(yī)藥常識(shí)和文化水平，并有能力擔(dān)任基層醫(yī)療工作的人員，然后分批、分階段，以基層醫(yī)療需求為目標(biāo)，進(jìn)行有針對(duì)性的醫(yī)療培訓(xùn)，包括基本的診斷能力、藥物的使用知識(shí)、不同程度疾病的處理流程等。

從2006年6月開(kāi)始，第一期培訓(xùn)正式開(kāi)始。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的理論學(xué)習(xí)，一個(gè)月的臨床實(shí)踐，到2006年8月5日，歷時(shí)兩個(gè)月的第一期蘋(píng)果赤腳醫(yī)生培訓(xùn)正式圓滿結(jié)束。本次培訓(xùn)，由蘋(píng)果基金會(huì)出資，由阿里地區(qū)衛(wèi)生局負(fù)責(zé)具體培訓(xùn)。培訓(xùn)的過(guò)程其實(shí)頗為“出人意料”，因?yàn)樨?fù)責(zé)培訓(xùn)的醫(yī)生根本沒(méi)想到，不但是要教給受訓(xùn)醫(yī)生各種基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，甚至連“如何正確地洗手”這種事，都要從頭教起。好在，受訓(xùn)村醫(yī)能吃苦耐勞，也有些基礎(chǔ)，教起來(lái)并不十分費(fèi)勁。很快就入門(mén)了。

他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容以西藏自治區(qū)衛(wèi)生廳編寫(xiě)的《鄉(xiāng)村醫(yī)生手冊(cè)》為主要內(nèi)容，以內(nèi)、外、婦、兒科四大科臨床基礎(chǔ)知識(shí)及流行病學(xué)、計(jì)劃免疫、疫情直報(bào)、藏醫(yī)基本理論及臨床實(shí)踐技能培訓(xùn)為重點(diǎn)。阿里地區(qū)村組醫(yī)務(wù)人員從專(zhuān)業(yè)技術(shù)結(jié)構(gòu)上講，60%以上以藏西醫(yī)結(jié)合為主。

為了使培訓(xùn)能達(dá)到滿意的效果，提高村組醫(yī)務(wù)人員技術(shù)水平，地區(qū)衛(wèi)生局特意抽調(diào)了地區(qū)人民醫(yī)院、藏醫(yī)院、婦保院、疾控中心的中、高級(jí)醫(yī)技人員為授課老師。為了方便授課，教學(xué)是藏、漢雙語(yǔ)的。授課的內(nèi)容也主要選擇以適宜農(nóng)牧區(qū)基本醫(yī)療服務(wù)內(nèi)容為重點(diǎn)。授課方式要求靈活、易懂、簡(jiǎn)單、便捷。

授課老師會(huì)根據(jù)授課內(nèi)容適時(shí)安排學(xué)員實(shí)習(xí)，使學(xué)員理論知識(shí)與臨床實(shí)踐相結(jié)合，邊學(xué)邊用，鞏固基礎(chǔ)理論知識(shí)，熟練操作技能。他們所用的教材，編寫(xiě)工作是由地區(qū)人民醫(yī)院負(fù)責(zé)的，主要編寫(xiě)內(nèi)、外、兒科教學(xué)大綱。

通過(guò)兩個(gè)月系統(tǒng)、有效的培訓(xùn)，很快就讓他們順利通過(guò)各級(jí)考試，成績(jī)合格，并獲得了由蘋(píng)果基金會(huì)和阿里地區(qū)衛(wèi)生局聯(lián)合頒發(fā)的畢業(yè)證書(shū)，可以走向基層工作崗位。

受訓(xùn)村組醫(yī)生分別為：噶爾縣18名、革吉縣14名，共32名。他們就是蘋(píng)果基金會(huì)歷史上第一批“赤腳醫(yī)生”。在他們之后，一批又一批赤腳醫(yī)生，走進(jìn)了阿里的每一個(gè)角落。

2006年10月開(kāi)始，第二期培訓(xùn)就開(kāi)展起來(lái)了。此次培訓(xùn)覆蓋了札達(dá)縣各個(gè)行政村和自然村，以及改則縣一半以上的行政村和自然村。兩年的時(shí)間里，為阿里七個(gè)縣所有的行政村和大部分自然村都培養(yǎng)出了至少一名合格的赤腳醫(yī)生。完成了普蘭、措勤、日土、改則（另一半）這三個(gè)半縣的人員選拔、培訓(xùn)工作；對(duì)于個(gè)別特別偏遠(yuǎn)的地區(qū)，則做好專(zhuān)項(xiàng)攻關(guān)工作。

到了第二年，也就是2007年的5月，蘋(píng)果基金會(huì)就已完成近200名村組赤腳醫(yī)生（基本為男性）、31名村組接生員（30名女性、1名男性）的培訓(xùn)。每一期培訓(xùn)包括人員選拔、培訓(xùn)準(zhǔn)備、培訓(xùn)實(shí)習(xí)、實(shí)地工作評(píng)估、再培訓(xùn)等過(guò)程。培訓(xùn)合格后，蘋(píng)果基金會(huì)將為每一位蘋(píng)果赤腳醫(yī)生配備御寒服裝、專(zhuān)用背包、聽(tīng)診器、血壓計(jì)等器材，并給予一定的生活補(bǔ)貼。

同時(shí)，邀請(qǐng)由內(nèi)地和西藏共同組成的相關(guān)專(zhuān)家團(tuán)前往阿里，進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)評(píng)估。相關(guān)專(zhuān)家對(duì)實(shí)際情況進(jìn)行考察，并提出改進(jìn)意見(jiàn)。只有這樣，才能達(dá)到“蘋(píng)果阿里赤腳醫(yī)生工程”改善基層農(nóng)牧民的醫(yī)療衛(wèi)生條件的最初目的。

也許這些赤腳醫(yī)生不能主持一次先進(jìn)的開(kāi)顱手術(shù)，但他們?yōu)榍f(wàn)萬(wàn)藏區(qū)的牧民帶來(lái)了最基本的生存希望，提高了阿里的生活質(zhì)量，乃至，維護(hù)了很多人的生命尊嚴(yán)。