李東文

一

三年恢復(fù)時(shí)期，國(guó)家需要大量人才，青年人參加工作很容易。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，更具有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)：一是高中畢業(yè)生，二是抗美援朝軍屬，當(dāng)然得優(yōu)先照顧。

記得第一次給我分配工作的是中南軍政委員會(huì)安置辦公室的一位轉(zhuǎn)業(yè)軍官老趙同志。他給我開(kāi)了介紹信，要我到漢陽(yáng)一家機(jī)械廠(chǎng)去工作。任務(wù)是協(xié)助剛建立起來(lái)的黨和工會(huì)組織，做工人的思想工作。老趙很和氣，也談得很簡(jiǎn)單。最后捎帶了一句：“先去看看吧，不滿(mǎn)意了再回來(lái)找我?！?/p>

我按他說(shuō)的地址，找到了這家工廠(chǎng)。但我沒(méi)有掏出介紹信，只對(duì)守門(mén)的老漢說(shuō)有事找黨代表。實(shí)際上我想進(jìn)去后到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，來(lái)個(gè)“微服私訪(fǎng)”。工廠(chǎng)很大，廠(chǎng)房車(chē)間里很多我叫不上名字的機(jī)器在轟隆隆響。我越看心里越?jīng)]底，這是我從未接觸過(guò)的行當(dāng)，來(lái)這里工作恐怕太困難了。

過(guò)了一個(gè)禮拜，我又回去找了老趙，交回了介紹信。老趙倒沒(méi)有責(zé)備我，反而說(shuō)：“是啊！一個(gè)高中畢業(yè)的大知識(shí)分子，去那里是有點(diǎn)大材小用?！蔽亿s緊聲明，不是這個(gè)意思，是我對(duì)工廠(chǎng)工人太不了解，不好工作。老趙笑說(shuō)：“等著吧！有合適的我會(huì)通知你?！?/p>

就在這當(dāng)兒，母親參加了武漢市民政局組織的軍屬赴東北的慰問(wèn)團(tuán)。她在丹東見(jiàn)到了從上甘嶺回到國(guó)內(nèi)輪休的哥哥。哥哥問(wèn)起了我的工作，母親如實(shí)告訴了他。大哥捎回來(lái)一封長(zhǎng)信，嚴(yán)肅地批評(píng)我“不服從組織分配”，“從個(gè)人利益出發(fā)，挑肥揀瘦”，等等。

我真的有些后悔，加上兩三個(gè)禮拜沒(méi)消息，心里真害怕砸鍋了。6月的一天，我硬著頭皮去找了老趙。老趙見(jiàn)到我挺高興的樣子，對(duì)我說(shuō)：“中南軍政委員會(huì)和武漢市辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班，不知你愿不愿去？”我立即表示服從組織分配。拿到介紹信，我家都沒(méi)回，徑直到大智門(mén)附近市一女中的學(xué)習(xí)班報(bào)了到。有了上次的教訓(xùn)，今后再不能干什么打折扣了。

6月的武漢，驕陽(yáng)似火，熱如蒸籠。但這些來(lái)學(xué)習(xí)的青年都能靜下心來(lái)，堅(jiān)持這種軍事化生活。在教室的水泥地上打地鋪，吃飯、學(xué)習(xí)、出操、整隊(duì)、唱歌，氣氛熱烈。參加人員基本上屬兩類(lèi)：一部分是已參加工作的青年干部，一部分是像我這樣尚待分配工作的知識(shí)青年。學(xué)習(xí)方式虛實(shí)結(jié)合，先聽(tīng)報(bào)告，學(xué)文件，務(wù)虛座談，再聯(lián)系自己的實(shí)際，寫(xiě)材料向黨交心。這就是后來(lái)大家常說(shuō)的“知識(shí)分子思想改造”或“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。

這個(gè)學(xué)習(xí)班，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到什么壓力。除了家庭出身不好外，我個(gè)人歷史是清白的，小學(xué)、初中、高中沒(méi)有什么好講的。不僅如此，解放前夕，還參加鬧學(xué)潮，也算有點(diǎn)“光榮”。理論學(xué)習(xí)，也比別人好一些?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)相遇田叔叔，前兩年又認(rèn)識(shí)了王克勤同志，革命道理懂得早一點(diǎn)，革命書(shū)籍也看得早一點(diǎn)。所以我的表現(xiàn)、我的發(fā)言很快引起隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的重視。

學(xué)習(xí)班結(jié)束，別的學(xué)員都分配了工作，我卻被留下來(lái)，作為下屆學(xué)習(xí)班的輔導(dǎo)員。我成了武漢市教育局的正式工作人員，每月個(gè)人的吃、穿、用一切由國(guó)家供給。除此之外，我家里的父、母、弟、妹四口人，每人每月供給生活費(fèi)十萬(wàn)元（折合現(xiàn)在人民幣十元錢(qián)）。有了固定的收入，母親特別高興。我問(wèn)母親四十萬(wàn)元夠不夠用，母親笑著說(shuō)：“干部吃中灶，一個(gè)月五萬(wàn)元也用不了。家里每天都可以吃魚(yú)、吃肉?！?/p>

解放初的物價(jià)低、物產(chǎn)豐富，人民安居樂(lè)業(yè)，是全國(guó)人民公認(rèn)的。我記得我曾被中南軍政委員會(huì)抽去臨時(shí)到湖南出差工作。車(chē)過(guò)汨羅這個(gè)小站，我們下車(chē)在站臺(tái)上吃午飯。賣(mài)飯的擺出了四樣菜：蓮藕燉豬肉、炸魚(yú)塊、熟鴨蛋和青菜炒豆腐，主食是白米飯。任你吃飽，才收一千元（合現(xiàn)在的人民幣一毛錢(qián)）。這恐怕是我?guī)资陙?lái)吃得最便宜的自助餐。

洞庭湖畔，這個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)，真是太富足了。共產(chǎn)黨剛剛把土地分給農(nóng)民，群眾生產(chǎn)積極性正高，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。當(dāng)時(shí)湖南常德、益陽(yáng)這些交通不方便的地方，一擔(dān)米（一百斤）才賣(mài)一萬(wàn)元，折合后來(lái)的人民幣一分錢(qián)一斤。這在中國(guó)的歷史上也是少有的。

二

新中國(guó)成立后，不到三年，舊社會(huì)遺留下的毒瘡都根治好了。強(qiáng)盜、小偷、妓女、抽鴉片的都絕跡了，改造好了。社會(huì)安定，“道不拾遺，夜不閉戶(hù)”的太平盛世出現(xiàn)了。農(nóng)民分了土地，免除了苛捐雜稅、剝削壓榨，翻身農(nóng)民一下子過(guò)上了豐衣足食的日子。民富國(guó)強(qiáng)，真正體現(xiàn)了政策對(duì)頭。

新中國(guó)成立初的干部，經(jīng)常被抽調(diào)出去搞一些突擊性的工作。我曾被派到改造妓女的“新生院”去工作。領(lǐng)導(dǎo)給我交任務(wù)時(shí)說(shuō)：“公安局希望我們派些有文化的同志幫助他們工作?！蔽矣辛松洗蔚慕逃?xùn)，當(dāng)然什么話(huà)也不敢講就去了。我去的那個(gè)“新生院”位于漢口沿江大道下段的一個(gè)大院子里。進(jìn)得門(mén)來(lái)，面對(duì)正在集合的紅顏女子，我一下嚇懵了。新生院的管理干部，差不多都是公安局由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部，五大三粗，十分威嚴(yán)。院領(lǐng)導(dǎo)站在隊(duì)伍前面，介紹我這個(gè)二十歲的新來(lái)干部時(shí)，下面這群女子指手畫(huà)腳地笑。我面對(duì)這群根本沒(méi)有接觸過(guò)的改造對(duì)象，簡(jiǎn)直是手腳都不知道怎么放。院領(lǐng)導(dǎo)看出了我的為難之處，就先讓我到辦公室看看材料，編一份學(xué)習(xí)簡(jiǎn)報(bào)。我是星期四下午去的，到星期六，共一天半的時(shí)間，除了吃飯、上廁所，我嚇得一步也不敢離開(kāi)辦公室。好在這編簡(jiǎn)報(bào)算是救了我。星期六下午，一口氣跑回機(jī)關(guān)。辦公室的任主任，一見(jiàn)我就問(wèn)：“怎么樣？”我呆呆地站在那里，一言不發(fā)。其他同志見(jiàn)我的狼狽相，哄然大笑。任主任平靜地說(shuō)：“算了！一個(gè)二十歲的年輕干部，干這種工作是不合適，不去了！”我聽(tīng)了這個(gè)“免職令”幾乎要哭出來(lái)。

1952年上半年武漢的社會(huì)情況還比較復(fù)雜，美蔣特務(wù)還在伺機(jī)搗亂。個(gè)別時(shí)候，夜晚還拉空襲警報(bào)，敵機(jī)有時(shí)還飛到武漢上空撒反動(dòng)傳單?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)正打得激烈，另外國(guó)內(nèi)幾個(gè)運(yùn)動(dòng)同時(shí)開(kāi)展，“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”還沒(méi)結(jié)束，“三反五反運(yùn)動(dòng)”正在深入。

中南局、湖北省、武漢市的各級(jí)干部，大多數(shù)都投入各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)中。我被派到漢正街一家很大的布匹店“謙祥益”去搞“五反”。每天開(kāi)會(huì)，就是發(fā)動(dòng)店員檢舉揭發(fā)。當(dāng)時(shí)我年輕，不過(guò)是跟著老同志跑跑龍?zhí)祝鲂┚唧w工作，以提高階級(jí)覺(jué)悟。

那些在當(dāng)時(shí)看來(lái)真正殘酷壓榨受苦人的惡霸，也確實(shí)應(yīng)該鎮(zhèn)壓，否則不足以平民憤。記得有一個(gè)星期六下午，我從漢口乘輪渡回武昌徐家棚。渡江輪上發(fā)生了這樣一件事：四個(gè)解放軍押解了一名戴腳鐐的犯人，因?yàn)榇巳耸仟?dú)臂無(wú)法戴手銬。船行至江心，犯人要求上廁所。輪船上的廁所是個(gè)封閉的小屋，有一個(gè)普通便池大小的長(zhǎng)方形空隙，大小便就直接排入江里。四個(gè)荷槍實(shí)彈的軍人，守候在門(mén)外，后來(lái)感覺(jué)聽(tīng)不到里邊有動(dòng)靜，便破門(mén)而入，卻不見(jiàn)人。原來(lái)這犯人戴著腳鐐從排便空進(jìn)入江中。船上亂成一團(tuán)，人們都想跑到欄桿邊看個(gè)究竟。船在江心轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)亡命之徒實(shí)在厲害，他竟能戴著鐵鐐獨(dú)臂在長(zhǎng)江中游了幾十里，然后上岸。當(dāng)然最終還是沒(méi)有逃脫法網(wǎng)。這個(gè)人的父輩就是武漢有名的封建霸頭。他為了和兄弟們爭(zhēng)碼頭，曾和親骨肉打賭，燒了一鍋滾燙的油，說(shuō)誰(shuí)敢把手臂伸進(jìn)油鍋，這碼頭就歸誰(shuí)。為了錢(qián)財(cái)他失去了一條胳膊。這種寧肯舍棄自己的性命去爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的人，其殘忍勝過(guò)禽獸。他掌管碼頭以后，當(dāng)然對(duì)勞苦大眾心狠手辣，犯下了累累罪行。政府鎮(zhèn)壓這種人真是大快人心。

三

我所經(jīng)歷的第一個(gè)運(yùn)動(dòng)，即“忠誠(chéng)老實(shí)”運(yùn)動(dòng)，倒是非常平和，不打不逼，和風(fēng)細(xì)雨地過(guò)來(lái)了?？蛇@“鎮(zhèn)反”和“三反五反”就不一樣了。我見(jiàn)過(guò)市教育局批斗一個(gè)有貪污嫌疑的總務(wù)科長(zhǎng)。要他彎腰站在方凳上，一斗就是幾個(gè)小時(shí)，他堅(jiān)持不住一頭栽下，滿(mǎn)臉是血。我也見(jiàn)過(guò)在漢正街店員工會(huì)批斗一個(gè)不法資本家，讓他頭頂一袋面站著，結(jié)果不知是嚇的還是累的，那個(gè)資本家尿了一褲襠。

這些場(chǎng)面都警示自己，千萬(wàn)不能犯錯(cuò)誤。大家常說(shuō)一句口頭禪：“不貪污，不腐化，天王老子也不怕?！?/p>

這話(huà)被局里辦公室的任主任聽(tīng)見(jiàn)，他只是沖我一笑。我實(shí)在莫名其妙，這個(gè)“老革命”，身上怪事就是多。上班不乘電梯，非要提前一刻鐘來(lái)爬樓梯。這個(gè)“老革命”平時(shí)對(duì)人好，特別喜歡我。沒(méi)想到我們僅相處兩三個(gè)月，他就調(diào)到北京去了。

后來(lái)的“訓(xùn)練班”改名為“武漢市師資培訓(xùn)班”，我留下以后又繼續(xù)干了兩期“輔導(dǎo)員”的工作。

這年10月1日前后，中南軍政委員會(huì)傳達(dá)了一個(gè)文件，要求青年干部自愿報(bào)名支援大西北的建設(shè)。由于西北地區(qū)落后，很需要中南這些先進(jìn)地區(qū)的文教、科技干部。中央決定抽調(diào)中南干部五百人支援西北，條件是：政治可靠，高中以上文化程度的青年干部。我應(yīng)該屬于合適的人選，當(dāng)然不甘落后地報(bào)了名。我當(dāng)時(shí)幼稚的想法是走得遠(yuǎn)一點(diǎn)該會(huì)影響小點(diǎn)。報(bào)名的陣勢(shì)很像參軍抗美援朝，甚是踴躍。說(shuō)實(shí)話(huà)，報(bào)了名心情也是矛盾的。一是報(bào)了名如果不批準(zhǔn)，證明自己政治條件不合格，留下來(lái)會(huì)叫人瞧不起；二是如果批準(zhǔn)了，父母年邁，弟妹幼小，我遠(yuǎn)走邊疆留下他們，也放心不下。所以報(bào)名支援西北這件事我守口如瓶，從未給家里人透過(guò)一點(diǎn)風(fēng)。忐忑不安地等了半個(gè)月，初選通知下來(lái)了。我們二十幾個(gè)人集中在岳飛路的一幢房子里，原“師訓(xùn)班”的只有幾個(gè)人，其他有黨校的、公安局的、市委的、政府機(jī)關(guān)的、學(xué)校的等。從籍貫看有湖北湖南的、江西浙江的、河南山東的。總的有兩個(gè)特點(diǎn)，男多女少；單身多，成家少。

集中等待出發(fā)的時(shí)間，記得差不多有一個(gè)月。這個(gè)階段除了“打牙祭”、看電影、逛公園，也沒(méi)有安排任何學(xué)習(xí)，好像是放任自流。多少年后，才聽(tīng)當(dāng)時(shí)西北局派去工作的同志陳榮講，當(dāng)時(shí)這樣拖了一段，有兩個(gè)作用：一是無(wú)人管理，正好能暴露這批人是否真的有準(zhǔn)備到艱苦的地方去鍛煉，如有動(dòng)搖的表現(xiàn)，就趁早留下來(lái)；再是西北要的人數(shù)是五百，中南報(bào)名的人經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，只能選出二十幾人，西北要人的原則是寧缺毋濫，所以就要再等中南增加人。

這一段時(shí)間我還是老主意，“守口如瓶”，不給家人講。實(shí)際上，看似沒(méi)人管，暗里倒有人管。當(dāng)時(shí)我們的隊(duì)長(zhǎng)是顧群同志，年齡大，結(jié)過(guò)婚，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安局是個(gè)黨員，又有文化。他待人熱情，誠(chéng)懇正直，能團(tuán)結(jié)同志，會(huì)做思想工作。

記得我們中間有個(gè)湖南人叫趙哲，脾氣暴躁。有次吃早點(diǎn)，他竟把一桶“八寶粥”倒到地上，以示抗議。嘴里還嚷著湖南湘鄉(xiāng)話(huà)，意思是：天天“老三樣”，油條、豆?jié){、八寶粥，怎的叫人吃得下。為此事顧群同志主持了生活檢討會(huì)。大家當(dāng)面批評(píng)他的“資產(chǎn)階級(jí)思想”，浪費(fèi)糧食，不愛(ài)惜農(nóng)民的勞動(dòng)成果。那時(shí)的“生活會(huì)”，以誠(chéng)相見(jiàn)，以理服人，還真的能解決問(wèn)題。后來(lái)，由于趙哲檢查深刻也就沒(méi)取消他到西北的資格。

11月，武漢的天氣也開(kāi)始涼了，中南軍政委員會(huì)也有了消息，讓我們做好動(dòng)身準(zhǔn)備。上邊也發(fā)給每人一百二十萬(wàn)（舊幣，折后來(lái)一百二十元）安家費(fèi)。記得我把安家費(fèi)如數(shù)交給母親的時(shí)候，她老人家的確表示驚訝。母親問(wèn)：“為什么發(fā)了這么多錢(qián)？”我只得按照事先準(zhǔn)備好的謊話(huà)說(shuō)：“天氣快冷了，組織上發(fā)的錢(qián)是讓全家做棉衣、棉被用的?！?/p>

實(shí)際上，我已給父母寫(xiě)好了一封告別的長(zhǎng)信，就裝在我的背包里。離家那天，天下著小雨，全家圍在一起吃了一頓晚飯。媽媽見(jiàn)我拿回來(lái)那么多錢(qián)，當(dāng)然高興，但她又懷疑我說(shuō)的馬上要出差到湖南，可能時(shí)間比較長(zhǎng)。表現(xiàn)異常的是我小妹，那時(shí)她上小學(xué)三年級(jí)。這頓飯，她一定要靠著我坐，而且不時(shí)地往我碗里夾肉夾魚(yú)。三年最苦的日子，父母弟妹都是靠我來(lái)養(yǎng)活的。患難與共，骨肉親人。今日離別，著實(shí)不想這樣做，可又不得不這樣做。因而就想早點(diǎn)離開(kāi)好，免得感情控制不住。吃過(guò)飯我就借口下雨，天晚了不好過(guò)輪渡，就匆匆地離開(kāi)了家。就在這時(shí)，小妹執(zhí)意要送我，怎么哄勸都無(wú)效。我心亂如麻，我怎么樣下得木樓，在蒙蒙微雨中走向徐家棚碼頭，我已方寸大亂，無(wú)法回憶。只清楚地記得離碼頭一百米處，聽(tīng)得一聲哀怨的汽笛聲，讓人肝腸寸斷。我命令似的對(duì)小妹說(shuō)： “我要趕船了，你快快回去！”順手掏出五千元（合現(xiàn)在五角）塞在小妹手里。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我已視線(xiàn)模糊，碼頭、江面、船只一切都看不清楚，是雨水或是淚水我已不得而知。

走近碼頭，我先把貼好郵票的信投到碼頭上的郵筒里，然后買(mǎi)票上船。

抗戰(zhàn)時(shí)期，我十二三歲就離開(kāi)了家，但我不覺(jué)得痛苦。一是離開(kāi)淪陷區(qū)，到大后方去讀書(shū)，要和抗日的軍民在一起，倒有些興奮；二則或許是“少年不識(shí)愁滋味”，對(duì)這離別之苦實(shí)在體會(huì)不到。

離開(kāi)武漢的具體日子，大概是1952年11月4日。車(chē)站送行的場(chǎng)面很熱烈，記得我們每人都戴了大紅花。中南軍政委員會(huì)、湖北省、武漢市的領(lǐng)導(dǎo)都有來(lái)送行的。我只記得時(shí)任武漢市教育局長(zhǎng)的凌沙同志也來(lái)了（趙毅敏同志的夫人）。凌姐拉著我的手說(shuō)：“小李，聽(tīng)到先念同志的講話(huà)了吧。希望你們能在大西北，生根、開(kāi)花、結(jié)果?！崩钕饶钔具€很幽默地說(shuō)了一句話(huà)：“不要中途開(kāi)小差跑回來(lái)?；貋?lái)是‘無(wú)臉再見(jiàn)江東父老的?！?