周耀輝

一

在我面前的銀行職員微微地低著頭，專注地寫下一串串?dāng)?shù)字，而我也得以專注地看著他的發(fā)，很少了，卻梳理得很整齊，疏疏薄薄的一層發(fā)幾乎像紗般鋪在他頭上，自有一種虔敬。當(dāng)中我甚至看到光，是他頭皮上的油，反射著天花板那些應(yīng)該比他年輕的燈。

年輕。忽然，我想，為什么沒(méi)有年重？如果有，什么是年重？

也許就是我面前的他。

忽然我也發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)開始，銀行里的柜位職員都變得很年輕，銀行的裝修也越來(lái)越時(shí)髦。從前，銀行啊，要可靠嘛，年紀(jì)大一點(diǎn)的職員，老氣一點(diǎn)的裝修，才對(duì)。

而我面前的已經(jīng)上了年紀(jì)的他，居然還在柜位后忙著，我來(lái)不及思考究竟值得慶幸還是悲哀，卻又出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題：三四十年前，他會(huì)不會(huì)也同樣在我媽面前專注地寫下一串串?dāng)?shù)字呢？

當(dāng)時(shí)，我媽收到我爸從加拿大寄來(lái)的所謂匯票，必須跑到銀行處理才拿到錢，那家銀行就是我現(xiàn)在身處的這家。那時(shí)，現(xiàn)在，會(huì)不會(huì)這位職員一直都在？會(huì)不會(huì)他也曾專注地看著我媽簽下自己的名字，像我此時(shí)一樣。在那個(gè)年代，很多人不懂寫字甚至不懂簽名，他們是用圖章的，白的，有時(shí)因?yàn)橛镁昧硕凕S，藏在小黑盒里。但，我媽讀過(guò)書，她一筆一畫地簽名。她不知道我暗中因此神氣。

而她不常簽自己的名啊。更多的時(shí)候，她簽的是她丈夫我爸的名字，就像在我學(xué)校手冊(cè)的家長(zhǎng)欄上簽的那樣。她是希望借著幾個(gè)字感覺(jué)丈夫還在身邊，還是保護(hù)我免得人家知道我爸不在？

有次，幾個(gè)同學(xué)跑過(guò)來(lái)說(shuō)，怪不得你娘娘腔的，原來(lái)你沒(méi)有爸爸。

即使想保護(hù)，原來(lái)命，無(wú)法保護(hù)，只能活。

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我情愿真的沒(méi)有爸爸，可我爸還在，不單在我學(xué)校手冊(cè)上的家長(zhǎng)欄，還在兩個(gè)月一次的匯票。自從我爸離開我媽我姊我，每?jī)蓚€(gè)月就從他另建了新家庭的加拿大寄來(lái)一封信和匯票。匯票載著的家用，永遠(yuǎn)不夠我們用，而信，都很短，不外告訴我們那邊冷、工作忙、生活艱難，其實(shí)，就是說(shuō)，還有家用寄給你們，已經(jīng)很難得。

我一直為此憤怒，你生活艱難，那我們呢？后來(lái)，我明白，像痛苦、悲哀、后悔、艱難這些事情，都不能比較，也不用。到我也離開香港之后，我更明白，我爸在信上寫的不僅是寫給我們看，更是寫給自己看。他也想告訴自己，已經(jīng)很難得，已經(jīng)盡了力。

像很多虧欠人的人一樣，我爸，只是努力找個(gè)方法舒緩自己的內(nèi)疚。他真的生活艱難。

所以，他常常告訴自己，我已經(jīng)盡了力，可我們依然覺(jué)得，你做得不夠。

我已經(jīng)盡了力，你做得不夠。這樣的糾結(jié)，在我的經(jīng)驗(yàn)里頭，很平常，平常得往往會(huì)糾結(jié)一輩子。

二

兩個(gè)月一次的信和匯票，成了我媽和我兩個(gè)月一次的焦慮。三四十年前，通訊不像今天，我記得的是，加拿大郵務(wù)工人常常罷工。而我們的郵差走過(guò)了，沒(méi)信。第二天，我媽又跟我說(shuō)，看看郵差來(lái)了沒(méi)有。我站在我家外面的長(zhǎng)廊，等著等著，看到了，郵差一層樓一層樓地走過(guò)，我不敢告訴我媽，沒(méi)信。

我爸寄來(lái)的家用雖然不夠，卻也是我媽一個(gè)重要的收入。收不到，日子怎過(guò)？我媽問(wèn)我，郵差來(lái)了沒(méi)有。我說(shuō)，還不見。未來(lái)，就有未來(lái)，就有希望。我明知讓我媽失望的責(zé)任確實(shí)不在我，但我依然害怕叫她失望。我情愿說(shuō)謊。

一個(gè)小孩，如何能夠粉碎大人的希望。幸好，后來(lái)，我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了有時(shí)必須叫人失望，不能說(shuō)謊。

經(jīng)營(yíng)希望，太辛苦了。

直到某個(gè)下午，郵差終于來(lái)到我家門前，說(shuō)，有掛號(hào)信，然后，我媽簽下自己的名字，把信打開，信里附著匯票，然后，她的臉才稍稍地放松，而我，知道至少有兩個(gè)月，不用為著郵差的來(lái)去而惶恐，我也知道，明天，或是后天，我媽就會(huì)拖著我和我姊，跑到現(xiàn)在身處的這家銀行，拜托可能是我面前的這個(gè)頭發(fā)疏薄的職員，把匯票變成我們一家非常需要的錢。

三

我爸，郵差，銀行職員。三個(gè)男人。

仿佛，當(dāng)時(shí)我們一家的生計(jì)就依附著這三個(gè)男人。怎可能呢？于是，女的，總有另外的辦法，叫“標(biāo)會(huì)”。

有時(shí)候，加拿大郵務(wù)工人罷工罷得久了，收不到信和匯票啊，我媽要么向熟人借錢，要么就去標(biāo)一份會(huì)。她們一群在徙置區(qū)住的婦人，自己辦了一種信貸，成功標(biāo)到做會(huì)頭的，可以收到其他會(huì)腳的錢，然后按月發(fā)還給她們。

譬如說(shuō)，一個(gè)月的會(huì)費(fèi)是一百塊，新師奶出價(jià)十塊，萍媽出價(jià)十五，我媽出價(jià)二十，那我媽就成了會(huì)頭，其他人就是會(huì)腳，各會(huì)腳就先給我媽八十塊，月滿了，我媽就要還她們一百。錢不算多，可也足夠應(yīng)急。這樣，就叫標(biāo)會(huì)。

其實(shí)，也就是一群人找到一個(gè)方法，幫人利己。她們不靠也靠不了社會(huì)正統(tǒng)機(jī)制，只靠互相信任。

信任，是美好的。而失信的，竟然也是一個(gè)我覺(jué)得美好的人。

她叫姨媽。她不是我的姨媽，也不知道是誰(shuí)的姨媽，但我們住在六樓的，人人都叫她姨媽。她和丈夫跟很多街坊一樣，都是因?yàn)閼?zhàn)亂逃到香港來(lái)，不一樣的是，他們來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，上海。更不一樣的是，她丈夫是拍電影的，在當(dāng)時(shí)所謂的左派電影公司，因此，他常常找我媽我姊我還有其他街坊做臨記，就是臨時(shí)演員。

記得清楚的一次是在啟德游樂(lè)場(chǎng)里，我拖著一個(gè)扮演我媽的人，坐在摩天輪上拍一場(chǎng)戲，可拍得不順利，拍了很多遍，而我，也因此坐了很多遍摩天輪。當(dāng)時(shí)我八九歲吧，平常坐摩天輪，很貴啊，這天，居然免費(fèi)，還坐了那么多遍，又賺到錢。我很開心。

姨媽丈夫?qū)ξ覀兒?，姨媽也是。有一年的夏天，特別熱，我生了嚴(yán)重的皮膚病，我媽找了很多方法都沒(méi)用。后來(lái)傳到姨媽耳中，她跑來(lái)我家并且?guī)?lái)了一種她認(rèn)為有效的藥膏。之后，她天天跟我媽一起幫我清潔身體搽藥膏，直到?jīng)]事。

突然，姨媽消失了。

聽說(shuō)她標(biāo)了會(huì)，帶著那筆錢，走了。聽說(shuō)她賭，賭得厲害，欠人家放貴利的很多錢。

從此，我沒(méi)有再見姨媽，我們也沒(méi)有再替姨媽丈夫做臨記。因?yàn)樽鰰?huì)頭的姨媽失信，會(huì)腳都恨她，同時(shí)也疏遠(yuǎn)了她丈夫和兒子。我媽也一樣，沒(méi)有再跟姨媽一家來(lái)往了。大概我媽也損失了一些錢，傷痛時(shí)忘了人家的傷痛。

先生，要信封嗎？我面前的銀行職員問(wèn)我。我?guī)缀跽f(shuō)，要啊，連信和匯票，可以嗎？我接過(guò)一沓鈔票，對(duì)我認(rèn)定三四十年前曾經(jīng)服務(wù)過(guò)我們的職員，還有送我們掛號(hào)信的郵差，笑了一下，說(shuō)，謝謝。

不是有這樣的一句話嗎？我只想有天，高呼：錢買不到快樂(lè)。

丁當(dāng)！柜位上方的紅燈亮起來(lái)，下一位?？上Р皇且虌尰貋?lái)一個(gè)一個(gè)還她們錢。