晚上有牛

蔡珠兒

走過黃槿樹下，看到路上躺著一只蚱蟬，可憐，夏天才開始，它已經(jīng)無聲無息，魂飛天外。用腳尖輕踢，想把它撥到草叢，不料一聲尖長的“唧—”，蚱蟬突然彈起，振翅飛走。我嚇了一跳，可是很高興，沒死咧，是叫累了在打盹嗎？

才剛夏至，地上已有蟬尸，而且是第二批了。最早的是黑點(diǎn)斑蟬，幾乎過完元宵，驚蟄前后就開始叫，嘹亮輕快（有人形容是“醒啦，醒啦”），成群在苦楝上吸樹汁，春分之后，又成群墜落樹下死去，和綿綿春雨，簌簌楝花同歸塵土。

清明谷雨之間，草蟬和蚱蟬相繼出現(xiàn)，平板單直的中音，演講般冗長不見底，近乎機(jī)械性，聲勢浩大，懨悶無韻，聽得人昏昏欲睡，卻又噪耳難眠。我們的一分鐘，可能長過蟬的一天，所以它要爭分奪秒，日間放歌，夜里繼續(xù)高唱，咨爾多士，夙夜匪懈，生活不容易呀。

除了時(shí)間，蟬的身體也要壓縮精簡。芒種之后，山徑遍地蟬蛻，夾雜零星蟬尸，翻過來細(xì)看，腹瓣、鼓膜、發(fā)音肌、共鳴室，體腔已經(jīng)那么小，器官都擠在一小處，胸腹卻奢侈留白，幾乎中空，好讓聲音回蕩擴(kuò)張。果真像法布爾在《昆蟲記》說的，蟬因?yàn)闊釔垡魳?，不惜縮小內(nèi)部器官，騰空來安置樂器，真?zhèn)€是以身相許。

只有下雨的晚上，蟬才噤聲不語，輪到青蛙扯直喉嚨，大鳴大放。島上多蛙，山溝溪澗，水渠人孔（即窨井），入夜此起彼落，呱聲處處。然而不是傳統(tǒng)的閣閣聲，是悠長慢板的詠嘆。

“光—光—光—”，低沉渾厚，仿佛從丹田深處發(fā)出，聲傳數(shù)里，城里人偶爾來夜游，還以為是野牛，驚問：“牛會(huì)晚上出來覓食嗎？”這話很有見識，一般人就算知道牛哞，也是從卡通上聽來的罐頭聲，還知道牛的食性，更加難得。

一開始我以為是牛蛙，后來才知道是花狹口蛙，又叫亞洲錦蛙，聲大如牛，個(gè)兒卻只拳頭大，肥身棕斑，窄頭細(xì)嘴（所以叫狹口蛙），見了人還會(huì)虛張聲勢，把身體撐脹，體形圓鈍不規(guī)則，像一塊發(fā)酵過頭的黑麥面團(tuán)，在夜色中分外隱蔽，不過它老是愣在路上，散步時(shí)要小心繞過。

蛙和蟬一樣，為了求偶和存活鳴叫，愈大聲愈強(qiáng)悍，但蛙不像蟬，犧牲體腔化成擴(kuò)音箱，它更聰明，躲在渠蓋和人孔底下叫，找共鳴室擴(kuò)音放送，就像人類在浴室唱歌。海灘邊有處排水道口，深長空闊，音效絕佳，是花狹口蛙的音樂廳，每逢雨夜眾蛙喧嘩，高亢洪亮，聲動(dòng)四方，我總要撐傘涉水，走去那邊聽演唱會(huì)。

或粗嗄，或生脆，老嫩厚薄，低吟高亢，乍聽百家爭鳴，其實(shí)音律井然，一來一往，此呼彼應(yīng)，嵌疊混聲，絲毫不亂，但是愈叫鼻音愈重，尾音也愈長，又軟又黏。我不是雌蛙，聽了都覺得性感。

山溝里還有短促清脆，“嗒、嗒、嗒、嗒”的機(jī)關(guān)槍聲，那是斑腿泛樹蛙，有時(shí)甚至響起小狗的急吠聲，那是溪澗里的沼蛙。夏夜漫步，蛙鳴蟬噪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還傳來酒吧球迷的鼓噪怪叫，這個(gè)生態(tài)系，充滿了雄性的聲音。