武俠小說(shuō)在中國(guó)為何逐漸衰敗？

前段時(shí)間熱映的電影《老炮兒》中，官二代小飛手里拿著一本《小李飛刀》，這本書(shū)是問(wèn)世于20個(gè)世紀(jì)70年代，那是武俠小說(shuō)繁榮昌盛的時(shí)期，武俠二字占據(jù)著通俗閱讀的大半江山。近20年來(lái)，作為中國(guó)唯一獨(dú)有的類型小說(shuō)題材，武俠文學(xué)創(chuàng)作漸漸式微。

根據(jù)某圖書(shū)銷售網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，目前占據(jù)武俠題材銷售榜前20名的作品，仍然是金庸古龍梁羽生等老牌武俠小說(shuō)作家的再版作品，新作幾乎斷層，從事武俠題材文學(xué)作品創(chuàng)作的寫(xiě)作者也青黃不接。而網(wǎng)絡(luò)閱讀市場(chǎng)也極大萎縮，已經(jīng)被修真、玄幻等題材占領(lǐng)。

曾經(jīng)煊赫一時(shí)的武俠小說(shuō)，為何衰敗于閱讀江湖呢？

一、金元時(shí)代和法制社會(huì)中，武俠精神衰敗

武俠小說(shuō)所倡導(dǎo)的那種以天下為己任、機(jī)智勇敢地懲惡揚(yáng)善、扶貧濟(jì)困的俠客精神，往大里說(shuō)就是金庸所謂“俠之大者，為國(guó)為民”。這一長(zhǎng)期存在于中華社會(huì)中的民間精神，在當(dāng)下社會(huì)卻已經(jīng)不再被人們需要。

一方面，法制的健全，使人們可以用更為文明的方式伸張?jiān)┣?、尋求公平，不再需要仗劍走天涯的俠客來(lái)為自己報(bào)仇雪恨。有人認(rèn)為俠客精神的衰弱是社會(huì)的倒退，其實(shí)他們忽視了這樣的事實(shí)：只有在正義缺失時(shí)，人們才會(huì)去做“俠客夢(mèng)”，只有在官逼民反的時(shí)代，人們才需要有一個(gè)官與民之外的存在，來(lái)代表正義，主持正義，“俠客”才有其生產(chǎn)的空間，武俠小說(shuō)也才有堅(jiān)實(shí)的讀者群體。當(dāng)俠客不再被呼喚，武俠小說(shuō)就如無(wú)源之水、無(wú)本之木。

特別是當(dāng)中國(guó)社會(huì)逐漸步入全面小康社會(huì)，一些發(fā)達(dá)地區(qū)的年人均收入達(dá)到了5000美元以上，生活的物質(zhì)層面已經(jīng)有了極大的改觀，需要以刀劍相爭(zhēng)的事情已經(jīng)從社會(huì)中基本淡出。這樣的環(huán)境下，武俠成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、浪漫的存在，而并不是讀者日常切膚的呼喚和期待。

另一方面，不需要俠客的人們也無(wú)心去成為俠客。繁忙的都市社會(huì)，生活節(jié)奏很快，兩點(diǎn)一線的生活牢籠著大多數(shù)人，獲得了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的職場(chǎng)人工作之外沉浸于關(guān)心糧食和蔬菜的生活樂(lè)趣，終于可以在“為國(guó)”與“為民”之外，徹底而輕松地“為自己”。既沒(méi)有俠客，也沒(méi)有人期待俠客，俠客自然成了公共文化話語(yǔ)中的“零余者”。

其實(shí)，這種價(jià)值訴求的改變，不獨(dú)反映于文學(xué)中的武俠題材，在影視創(chuàng)作中，也有相似情況。在20世紀(jì)八九十年代的港臺(tái)電影中，我們還能從許多電影中感受到義薄云天的俠客夢(mèng)想，例如徐克導(dǎo)演的黃飛鴻系列里，李連杰或者趙文卓扮演的黃飛鴻，在國(guó)之將亡的危急時(shí)刻，力挽狂瀾的悲壯形象，仍然在腦海中浮現(xiàn)。而當(dāng)下的電影市場(chǎng)里，俠客的背影已經(jīng)漸漸模糊，我們也已經(jīng)許久沒(méi)有聽(tīng)聞徐克的武俠新作了。2015年的電影市場(chǎng)上，留在記憶中的武俠題材電影不過(guò)只有《聶隱娘》一部，還被影評(píng)人目為披著武俠外衣的文藝片。

二、前輩作家豐碑在前，新生代作家很難超越

武俠題材是中國(guó)類型小說(shuō)獨(dú)有的，有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。如果真的要起底，恐怕要從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《墨子》一書(shū)追溯。墨家崇尚“兼愛(ài)”、“非攻”，為孤身而戰(zhàn)主持正義的游俠提供了理論依據(jù)，直接啟發(fā)了俠客精神，這也就是為什么魯迅說(shuō)：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠”。在中國(guó)漫長(zhǎng)的文學(xué)史上，俠客的形象從未間斷，李白的《俠客行》、唐傳奇《虬髯客列傳》都歌頌俠客，崇尚俠道，為成熟的武俠小說(shuō)積蓄著創(chuàng)作力量。這種積累，直到明清武俠小說(shuō)達(dá)到一個(gè)高峰，如人們熟悉的《七俠五義》就是這類小說(shuō)的翹楚。

20世紀(jì)初，國(guó)家陷入內(nèi)憂外患，戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒頻仍，民不聊生。艱難困苦中的普通民眾寄望于國(guó)家打敗強(qiáng)敵再度崛起，凋敝的社會(huì)能夠重新恢復(fù)生機(jī)，“俠客精神”前所未有地被普遍需要和推崇。武俠小說(shuō)創(chuàng)作借此達(dá)到了一個(gè)全新的高度，不僅涌現(xiàn)了優(yōu)秀的作品，還產(chǎn)生了作家流派和代際傳承。以創(chuàng)作了《蜀山劍俠傳》的還珠樓主（李壽民）為代表，聯(lián)合“悲劇俠情派”王度廬、“社會(huì)反諷派”宮白羽、“幫會(huì)技擊派”鄭證因、“奇情推理派”朱貞木，共稱武俠小說(shuō)“北派五大家”。他們的創(chuàng)作基本上奠定了現(xiàn)當(dāng)代武俠小說(shuō)的規(guī)模和格局，金庸、古龍和梁羽生為代表的當(dāng)代名家站在他們的肩膀上繼續(xù)發(fā)力，成就了武俠題材文學(xué)創(chuàng)作難以逾越的豐碑。

雖然許多行業(yè)都存在前人栽樹(shù)后人乘涼的傳統(tǒng)，但唯獨(dú)藝術(shù)的創(chuàng)作必須別開(kāi)生面、另辟蹊徑。武俠小說(shuō)的創(chuàng)作被前代作家推向了一個(gè)學(xué)養(yǎng)與藝術(shù)雙重的高度，目下的作家假使意圖創(chuàng)作新的武俠題材文學(xué)作品，也難免會(huì)顯得單薄。因此，雖然當(dāng)下文壇也有鳳歌、步非煙、小椴等以武俠為主要?jiǎng)?chuàng)作題材的作家，但他們無(wú)論從地域影響力、讀者數(shù)量以及作品質(zhì)量上，都無(wú)法與金庸、古龍等前輩比肩，更不敢說(shuō)超越。

以武俠小說(shuō)的集大成者金庸先生為例，原名查良鏞的金庸生于20世紀(jì)20年代的浙江海寧，查氏一族世代詩(shī)禮傳家，金庸先生幼年接受過(guò)非常全面的古典文學(xué)教育，中國(guó)古代文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)直接滋養(yǎng)作為通俗閱讀的武俠小說(shuō)，因此他的小說(shuō)創(chuàng)作引經(jīng)據(jù)典、朱墨燦然。此外，金庸年輕時(shí)代經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，遠(yuǎn)走香港創(chuàng)立《明報(bào)》，親歷國(guó)家民族的大動(dòng)蕩、大變遷，對(duì)歷史有深切的體悟，因此落筆武俠世界也能有真正的俠風(fēng)，對(duì)世道人心有所關(guān)照。無(wú)論是學(xué)養(yǎng)和閱歷，當(dāng)下的武俠作家都難忘前輩們的項(xiàng)背，這種情況確實(shí)打擊了武俠題材的繼續(xù)創(chuàng)作。

三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代其他題材類型小說(shuō)崛起

武俠小說(shuō)漸漸衰弱，但是類型文學(xué)的閱讀需求仍在。近十年來(lái)，魔幻、修真、盜墓、穿越等題材的類型小說(shuō)涌現(xiàn)了大量的優(yōu)秀作品。武俠小說(shuō)衰落后，以上其他類型迅速擠占了類型小說(shuō)的閱讀市場(chǎng)。強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，讓武俠小說(shuō)難以收復(fù)失地。

這其中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及與之而來(lái)的全新閱讀模式也起到了重要的作用。進(jìn)入21世紀(jì)以后，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，類型閱讀的付費(fèi)模式直接跳過(guò)了傳統(tǒng)紙質(zhì)出版的流程，實(shí)現(xiàn)作者到讀者點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的互動(dòng)。寫(xiě)作的門(mén)檻降低，只要有時(shí)間，人人都可以成為作者，讀者和作者的界限變得模糊，各種小說(shuō)類型、故事架構(gòu)和行文風(fēng)格的作品都唾手可得，讀者的選擇實(shí)現(xiàn)了極大豐富。

網(wǎng)絡(luò)閱讀也根本性地變革了作者獲取稿費(fèi)的方式。上世紀(jì)六七十年代的武俠小說(shuō)作家賺取稿費(fèi)的方式都停留在報(bào)刊連載或者紙質(zhì)出版的階段，與現(xiàn)在作家大相徑庭。如今一部小說(shuō)在某網(wǎng)站上線后，當(dāng)讀者閱讀完十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)字的免費(fèi)部分后，就可以自行決定是否付費(fèi)閱讀之后的內(nèi)容，大約每千字3分錢(qián)。雖然單價(jià)不貴，但是優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家依靠巨大的閱讀量和日更數(shù)萬(wàn)字的產(chǎn)出，堆疊出數(shù)字巨大的稿費(fèi)，唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿等作者都是年收入千萬(wàn)級(jí)的網(wǎng)絡(luò)作家，他們所寫(xiě)的作品，沒(méi)有一部是純粹的武俠題材，但他們獲得收益的方式卻直接而快捷。

在題材上，修真、穿越、盜墓等題材的小說(shuō)，更富有想象力，有穿越時(shí)間、空間的魔幻主義色彩，情節(jié)天馬行空。互聯(lián)網(wǎng)思維天然地滲透到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)產(chǎn)業(yè)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)，包括游戲改編、電影IP的運(yùn)作都更加快捷，易于實(shí)現(xiàn)。以上這些都是傳統(tǒng)武俠小說(shuō)不具備的。

因此，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不僅僅征服了年輕讀者，也征服了年紀(jì)略長(zhǎng)者，其中也不乏“成功人士”，聯(lián)想創(chuàng)始人柳傳志在某節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，就曾向馬云推薦穿越小說(shuō)《梟臣》，稱此書(shū)“是這個(gè)人他把他以為的理想社會(huì)用現(xiàn)在人的本事，加上古代環(huán)境（捏合起來(lái)）”，還說(shuō)“覺(jué)得比金庸小說(shuō)好看”。

武俠小說(shuō)的衰落期，正值其他類型寫(xiě)作的網(wǎng)絡(luò)化勃興時(shí)，錯(cuò)失了機(jī)會(huì)就很難跟上時(shí)代的腳步了。

——俠文化·金庸小說(shuō)研究