拯救都邑

段超

家鄉(xiāng)是美好的，也有可能是糟糕的，但無論這個(gè)地方是個(gè)什么樣的面貌，也不管曾經(jīng)深愛還是渴望逃離，家鄉(xiāng)總是給人別樣的印象，恒久深刻，難以忘懷。對(duì)于賈巴里·帕克來說，家鄉(xiāng)更是如此，盡管那里曾是他最渴望逃離的地方，但當(dāng)他身為遠(yuǎn)游之子重新歸來時(shí)，這里又變成了他最難以割舍的羈絆之地。

黑暗街巷

“18歲時(shí)的一天夜里，我正在去連鎖超市的路上。十二月份的芝加哥冷極了，當(dāng)然，天氣越冷也就意味著街上越是安全?！?/p>

當(dāng)時(shí)的帕克正準(zhǔn)備去買點(diǎn)薯?xiàng)l和飲料，除了天氣以外，街上的一切都還算祥和。不過這份閑暇并沒有持續(xù)多久，就在距離超市還有一段距離時(shí)，帕克的耳邊響起了槍聲，緊接著，歹徒的車從他身邊飛馳而過，僥幸躲過，險(xiǎn)些命喪于此的帕克飛了出去，重重摔在地上。雖然車馬上就開遠(yuǎn)了，但帕克知道自己仍然處在危險(xiǎn)之中，根本顧不上檢查身體哪里摔痛了，他馬上爬起來飛一般跑回了家?！拔耶?dāng)時(shí)只想這樣一直跑下去，遠(yuǎn)離南區(qū)，遠(yuǎn)離芝加哥。我只想逃離?！辟Z巴里回憶道。

芝加哥的南區(qū)，帕克長大的地方。那里除了為低收入者提供的公共住房以外，街區(qū)里就再?zèng)]有什么了，況且，有地方住已經(jīng)很好了，還指望什么公共設(shè)施呢。帕克的父母也是在這長大的，說是祖輩居住于此也不過分。兒時(shí)的帕克和他的兄弟姐妹們同樣是在這里的同一座房子中生活。在那些房子附近，每天見到的都是同樣的人，同樣的事，一群帶著熟悉面孔的警察在79號(hào)大街上追逐罪犯。在這里生活的人都習(xí)慣了被罪惡環(huán)繞，也學(xué)會(huì)了如何夾縫中求得生存。所以，當(dāng)歹徒的車飛奔過來時(shí)，帕克的第一反應(yīng)就是躲避，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開。“我不是說這有多么艱難，因?yàn)檫@就是事實(shí)。在這里生存，就要遵守這里的生存法則。”帕克說，“你要確保自己能一直跟住大姐姐們，在公園的路燈亮起來之前回到家?！?/p>

點(diǎn)亮溫暖

雖然那個(gè)街區(qū)很亂，但鄰里之間卻很團(tuán)結(jié)。在芝加哥，有各種各樣的小社團(tuán)，但無論面對(duì)的是毒販子還是黑幫，所有人都會(huì)盡力照顧彼此。在帕克家的鄰居里，有一位叫約翰遜的先生，他是個(gè)退伍老兵，帕克上小學(xué)時(shí)，約翰遜經(jīng)常帶他回家和自己的兒子一起玩游戲。還有一位布朗先生，他家里有個(gè)籃筐，帕克和他的孫子是一起打球的朋友。每天，孩子們在外面玩，大人們就負(fù)責(zé)照看他們，無論發(fā)生了多可怕的事，總會(huì)有人陪在孩子的身邊。

當(dāng)然，鄰里關(guān)系無論有多和諧，也解決不了家里的困難。帕克有一大堆家人，如果衣食無憂，這是最棒的財(cái)富，但貧窮卻會(huì)讓這變成負(fù)擔(dān)。兒時(shí)的帕克從未離開過芝加哥，每天他們都要面對(duì)相同的煩惱。

七年級(jí)的時(shí)候，帕克認(rèn)識(shí)了里德女士——他的歷史老師。里德讓賈巴里明白，其實(shí)他不必被困在這里。突然間，在芝加哥，那間教室，帕克明白了除了南區(qū)和那些鄰居，還有很寬廣的世界存在。其實(shí)當(dāng)時(shí)帕克讀的是一本二十年前就過時(shí)的課本，但有了里德老師，知識(shí)和眼界從來就不會(huì)被課本束縛住。里德為帕克和同學(xué)讀了弗雷德里克·道格拉斯以及其他黑人作家的著作，還有美國黑人的詩歌和戲劇。他們會(huì)看斯派克·李的電影，還有很多著名黑人學(xué)者、詩人、發(fā)明家、政治家和反種族主義斗士的事跡。帕克的三觀被徹底刷新，那是他第一次開始思考自己是什么人，自己能成為什么樣的人。

“我們周圍的一切——電影、電視、音樂——好像黑人生下來就只能做這些，運(yùn)動(dòng)員、說唱歌手、毒販黑幫。在貧民窟的小孩子，沒有幾個(gè)認(rèn)為自己能成為未來的喬布斯，但這只是因?yàn)椋谒麄冎車鷽]有人告訴他們，他們可以做任何他們想做的事情。”帕克說，“而且，也并沒有人能以身作則，向他們展示這樣的無限可能。在我們的成長歷程里，我們也習(xí)慣了看到很多芝加哥人進(jìn)入NBA，然后再也沒回來過?！?/p>

父輩旗幟

逃離貧民窟，是所有人發(fā)達(dá)以后首先要做的事情，當(dāng)然，這其中也有例外，那個(gè)人就是賈巴里的父親，桑尼·帕克。

桑尼曾在NBA度過了六年的職業(yè)生涯，其實(shí)他本可以在離開聯(lián)盟之后接受一支專業(yè)球隊(duì)或大學(xué)校隊(duì)的教練職務(wù)。但他沒有，而是回到芝加哥，選擇和孩子們待在一起。在賈巴里出生之前，他的父親就創(chuàng)立了桑尼·帕克青少年基金會(huì)。而在賈巴里出生時(shí)，當(dāng)初在NBA掙到的錢早就花光了。那個(gè)時(shí)候的職業(yè)球員可不像現(xiàn)在掙得這么多，六年職業(yè)生涯所賺的錢維持不了多久。

雖然如此，桑尼仍然在社區(qū)堅(jiān)持工作，并一直持續(xù)至今。對(duì)于兒子，他從來沒有解釋過為什么回到家鄉(xiāng)會(huì)是那么重要的一件事。但，父親所做的一切帕克都看在眼里，他看見了自己的父親是怎樣幫助別人的，在帕克眼中，父親一直都是引導(dǎo)他們走向正確路線的標(biāo)桿。

在南區(qū)，桑尼可是個(gè)非常有名的家伙，因?yàn)楹芏嗪⒆又阅軌蛏蠈W(xué)接受教育都得益于他的基金會(huì)。桑尼和里德老師是帕克和南區(qū)孩子們的驕傲?！八麄冏屛覀兠靼?，我們來自何方，我們能有所作為。我們是了不起的，我們的存在是重要的?！?/p>

翻越圍墻

剛開始上里德老師課的時(shí)候，帕克就已經(jīng)在AUU聯(lián)賽打球了。那是他第一次離開南區(qū)，跑到城市的其他地方打比賽和訓(xùn)練。帕克和隊(duì)內(nèi)要好的朋友住在北海岸的優(yōu)質(zhì)社區(qū)里，每當(dāng)訓(xùn)練或比賽后，其他孩子會(huì)通宵狂歡，可帕克會(huì)跑到其他人房間里看別人的課本。每次看那些書，賈巴里都小心翼翼的，因?yàn)樗麖膩頉]見過新課本是什么樣的。每個(gè)學(xué)期，他拿到手里的書能有個(gè)封皮就算不錯(cuò)的了，而且上邊還留著他哥哥八年前寫的名字。有些課本上邊甚至羅列了好多人名。

在北海岸的學(xué)校打球時(shí)，帕克還見識(shí)到了最新的電腦和軟件。在南區(qū)，他們還用著1990年代的舊貨。見識(shí)得越多，帕克就越覺得不平等，他上學(xué)得不到什么資助，不只是課本和電腦，還有課外活動(dòng)和大學(xué)預(yù)科?！拔业囊馑际?，就這樣一天天下來，還有誰指望能上得了大學(xué)呢？”帕克說。

后來，帕克去了一所職業(yè)高中，西米恩職業(yè)學(xué)院。就算已經(jīng)手握大學(xué)招生信，可以考慮申請大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，他依然覺得向他招手的只有芝加哥。社區(qū)里的老人們一直在跟他說，他需要的是一門手藝，然后踏踏實(shí)實(shí)生活下去。“電工、管道工、電焊工，這才是你需要做的?！崩先藗儎竦?。

不過，賈巴里明白，籃球、大學(xué)才是他的惟一出路，就像父親當(dāng)年那樣，只有離開這座城市，他才能真正成長。那個(gè)時(shí)候的帕克，一點(diǎn)都不留戀芝加哥，甚至連伊利諾伊州的牌照都不想看見，他真的厭倦了那個(gè)社區(qū)和那里的環(huán)境了。舊課本、吵鬧聲、每天凌晨兩點(diǎn)飛過的直升機(jī)、警笛聲、窗外胡同里的垃圾、警察在電線桿頂打著強(qiáng)光燈驅(qū)趕毒販，這所有的一切都厭倦了。還有7月4日獨(dú)立日的槍擊聲，他甚至都沒有好好享受過獨(dú)立日假期。父母總是提醒他要在家里待著，因?yàn)樵谶@一天的謀殺發(fā)案率很高。那些槍聲和獨(dú)立日煙花的聲音很像，時(shí)至今日，帕克在聽到煙花的聲音時(shí)依然會(huì)膽戰(zhàn)心寒。

所以，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)，帕克馬上就作出決定要去杜克大學(xué)，北卡州偌大的校園和草地，這都在吸引著他，而且最重要的是，他看不到伊利諾伊州的牌照，和那些可怕的日子。諷刺的是，開篇所說險(xiǎn)些被歹徒撞飛的那天，就是他在高三冬天，決定去杜克的那個(gè)夜晚。前往連鎖超市的路上，帕克滿腦子都是對(duì)未來的憧憬，以及可以離開這里的激動(dòng)。隨后，砰砰砰，槍聲，汽車飛過?！拔抑揽傆幸惶欤铱赡苓€會(huì)回來，但那時(shí)候，我只知道我得趕緊跑?！?/p>

“你也許能做對(duì)一些事情，拿到3.6的績點(diǎn)分，被大學(xué)青睞。但你也會(huì)做些蠢事，比如大半夜還要出去買零食，為了不被槍擊中，還把自己的臉?biāo)ぴ诹怂嗟厣?。?/p>

全新生活

達(dá)勒姆市的杜克大學(xué)真是一個(gè)好地方，那是個(gè)適合成長的地方。帕克很快就愛上了那里。對(duì)于帕克來說，生活的方方面面都加快了節(jié)奏，但所有的事情都變得充滿了意義。他認(rèn)識(shí)了新的朋友，見識(shí)了新的事物，也更加清楚自己可以做很多很多的事情。上課、看更多的斯派克·李的電影，帕克第一次以自己的出身為榮。當(dāng)他從宿舍走廊走過時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)同學(xué)們也會(huì)為喜歡的歌手歡呼，就像在芝加哥時(shí)一樣。雖然他的同學(xué)來自不同的地方，但卻對(duì)所有事都有著與眾不同的見識(shí)，最重要的是，他再也不用擔(dān)心會(huì)被警察叫住，或者是四處躲避匪徒。

在杜克，賈巴里獲得了很多榮譽(yù)，但是，當(dāng)他的球隊(duì)最終止步NCAA聯(lián)賽首輪之后，他明白，大學(xué)生涯就要結(jié)束了，接下來該考慮的是參加選秀的事情了。其實(shí)，很多人老早就開始準(zhǔn)備了，有些甚至在四月份的時(shí)候就簽下了經(jīng)紀(jì)人。而帕克呢，五月份都過去一半了，他還在考慮。和其他人整天擔(dān)心自己的順位不同的是，帕克腦子里想的其實(shí)是他錯(cuò)過的那些課程，還有和自己母親的承諾——拿到大學(xué)的學(xué)位。

“我喜歡上課，我不在乎能否成為狀元或者榜眼，我最在乎的是有沒有錯(cuò)過閱讀新書，或者見見其他同學(xué)。我從來都不希望離開大學(xué)，我愛學(xué)習(xí)，我想一直當(dāng)個(gè)學(xué)生?！?/p>

話雖這樣講，可現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)。在大學(xué)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員是個(gè)艱難的事情，尤其對(duì)帕克而言。賽季里，帕克每天可以和隊(duì)友一起享用兩頓飯，但其他時(shí)間則是各過各的。父母是沒辦法給他寄零花錢的，他還要賺錢貼補(bǔ)家用，盡管父母希望他可以繼續(xù)下去。最終，帕克作出了決定，選擇進(jìn)入NBA。不過，當(dāng)他進(jìn)入NBA之后，他所需要做的可不只是貼補(bǔ)家用那么簡單了?！爱?dāng)我領(lǐng)到了薪水后，我就可以拿著這些錢有所作為了?！迸量苏f，“我并不想就這樣離開一去不復(fù)返，我想回家，幫助芝加哥的人民。我想和我的父親一樣，去奉獻(xiàn)自己，影響他人，回到家鄉(xiāng)，幫助這座城市變得更好?！?/p>

帕克說，他希望成為朱萬·霍華德那樣的人，年幼時(shí)，帕克曾參加過六次霍華德的訓(xùn)練營。對(duì)于帕克來說，那些訓(xùn)練營意味著一切。平時(shí)總是在電視上看到霍華德，但后來偶像就這樣出現(xiàn)在訓(xùn)練館，出現(xiàn)在他們的眼前，不僅可以真切地互相凝視，還可以相互擊掌?！霸谒挠?xùn)練營里，我們能學(xué)到的不僅僅是籃球技巧，他愛我們，他想給我們更多的幫助?！币虼耍量嗣靼?，他一定會(huì)回到芝加哥，這是件非常重要的事情。

愈演愈烈

其實(shí)帕克離開芝加哥的時(shí)間并不長，但短短幾年，那里變了很多，已經(jīng)不再是他熟悉的那座城市了。遺憾的是，不是變好了，而是變得更糟糕了。2013年，芝加哥市關(guān)閉了五十所學(xué)校，這其中多數(shù)都是像帕克家那樣社區(qū)附近的學(xué)校?！澳憧赡軙?huì)想，這有什么大不了的？他們?nèi)テ渌麑W(xué)校就讀不就可以了嗎？”

“是的，他們是能去其他學(xué)校?？蛇@正是危險(xiǎn)所在，他們被迫調(diào)到去他們社區(qū)之外的地方，那里有很多地方都是被他們敵對(duì)的黑幫給控制了。他們以前的學(xué)校就在他們家后院，這樣能讓他們與暴力隔絕，可如今，這最后的安全感也不復(fù)存在了。”

帕克的年少時(shí)光，雖然身邊也有犯罪和暴力，但在學(xué)校里，他們還能自由自在地奔跑和玩耍，還能生存，十年以來，只有七月份才是死亡之月?？涩F(xiàn)在，經(jīng)常能聽到孩子們被卷入黑幫火拼的消息。只是去年就有3000人在芝加哥被槍擊。而今年才過了大半，持槍犯罪的受害者就已經(jīng)超過2500人了。帕克說，像“黑人的命也是命”這樣的運(yùn)動(dòng)以及反對(duì)警察暴力事件都是非常重要的，所以，他覺得自己有必要為他的城市發(fā)出聲音?！爸ゼ痈绲暮⒆觽冃枰?，他們的教育很重要，他們的生命也很重要，因?yàn)槊恳惶焖麄兌伎赡艹蔀闃屜碌脑┗?，他們的處境日益危險(xiǎn)?！?/p>

帕克提到了很多例子，像六歲的小女孩塔卡拉·摩根，只是坐在門廊里，就被子彈擊中了腹部；還有四歲的卡萬·科林斯，只是牽著媽媽的手站在那里，可子彈卻擊中了他的面部，整個(gè)下巴裂開，牙齒都碎掉了，為此他遭受到了極大的痛苦；同樣六歲的杰琳·貝爾梅奧，不過是在人行道上畫畫，卻被一顆子彈擊中了背部，她的肺被擊穿了……

“這樣的故事，我可以一直講下去，但只是這樣，或只是呼吁‘停止暴力！抵制黑幫！是沒用的，我很清楚?！迸量苏f道。

其實(shí)，能讓這些孩子看到未來的惟一方式就是教育。他們并不一定需要新的課本或者是新的教學(xué)樓，就算這些都沒有也同樣能接受到很好的教育，畢竟，帕克的經(jīng)歷就是個(gè)例子。課本是可以重復(fù)使用的，但，關(guān)閉了學(xué)校，孩子就要走進(jìn)不同的街區(qū)，砍掉了課外活動(dòng)，讓孩子們遠(yuǎn)離街道，遇到危險(xiǎn)他們又該從哪里逃跑呢?！跋挛缛c(diǎn)鐘放學(xué)了，孩子們要找點(diǎn)什么事去充實(shí)他們的課余生活呢？要知道，這個(gè)點(diǎn)可是青少年犯罪最猖獗的時(shí)間。”帕克說，“他們要從哪里學(xué)到，他們的生命很重要這件事呢？”

絕不離開

在芝加哥成長起來是什么樣的，沒人比帕克更清楚，他就是伴隨著這些問題長大的。里德老師、父親桑尼還有朱萬·霍華德都告訴過帕克，他可以做得更多。于是，現(xiàn)在的賈巴里正在努力為芝加哥的孩子們開辦免費(fèi)的籃球訓(xùn)練營?！八麄円娺^我的訓(xùn)練，也聽說了我的努力和動(dòng)力?！迸量苏f，“或許他們會(huì)想，這個(gè)NBA的球員覺得當(dāng)班長挺酷的，那我也要試試。真希望我的訓(xùn)練營對(duì)他們來說是另一條出路，在這里度過的那些時(shí)光，可以讓他們不必?fù)?dān)心他們的街道上正在發(fā)生什么事。我也試著和他們每個(gè)人聊天，去給他們展示更大的世界。他們不必一定要成為運(yùn)動(dòng)員，他們也可以成為下一個(gè)喬布斯?！?/p>

其實(shí)，每個(gè)芝加哥人都有義務(wù)為那些孩子和那座城市多做點(diǎn)什么。同樣身為芝加哥人的賈利爾·奧卡福也在考慮這些事情，雖然他在上學(xué)的時(shí)候從沒用過舊課本，但在渴望為孩子做些什么這件事上，他和帕克的熱忱是一樣的。他們總是在一起討論，想讓人們驚喜該做些什么，他們都希望成為社區(qū)里的榜樣。

現(xiàn)在，帕克有了自己的籃球場和訓(xùn)練營，但他不能整天都待在這里，尤其他還需要完成學(xué)業(yè)。在決定參加選秀那天，他就打電話給父母，像母親承諾一定會(huì)回到大學(xué)完成學(xué)業(yè)，因?yàn)樵谂量说募依?，可以夸口說自己有大學(xué)學(xué)歷的人沒有幾個(gè)，他做這件事不僅是為了自己，也是為了家人，當(dāng)然，更是為了芝加哥的孩子們。

“以后我離開NBA了，我想當(dāng)一名老師，我想教給孩子們我父親和里德老師當(dāng)初教給我的那些事情：世界上除了黑幫、酒吧和暴力之外，還有很多其他更重要的事情。所以明年，我還會(huì)開辦暑期課程，同時(shí)也為拿到學(xué)位而努力?！?/p>

“保持希望和樂觀，相信芝加哥會(huì)有所改變是很難的。但我會(huì)去堅(jiān)持，我也必須堅(jiān)持。因?yàn)槿绻B我都失去了這樣的態(tài)度，孩子們就更不會(huì)相信明天的美好了。明天會(huì)變得更好，一定會(huì)的。”

望著芝加哥的天空，賈巴里·帕克若有所思，他曾希望永遠(yuǎn)逃離這里，可現(xiàn)在，他希望自己能堅(jiān)守這片土地。

“我還在這里，我不會(huì)離開?！?