老婆開車的十八般武藝

李貴平

老婆，我向你匯報(bào)，我曾膽大包天想扁你，多丟人啊。

開車無難事，只怕有新人。那天你開著新買的寶馬去參加同學(xué)會(huì)，我懂，你去刷臉卡求點(diǎn)贊，讓“寒窗”們羨慕你成了豪車族。一小時(shí)后你打來電話尖叫：“貴子，車熄火擱十字路口啦……”我打的跑去看，油燒干了，車身發(fā)燙，左前燈還被蹭破殼兒。眾目睽睽之下，你這張臉卡刷過幾條大街。

老婆你不是白富美卻家外有家，寶馬是你的第二個(gè)家，車內(nèi)像庫房：睡袋、鞋柜、化妝包、釣魚袋、掛衣架、折椅、燒烤架……人鉆進(jìn)去得刨一坑兒。車后窗還吊一串貓兒狗兒，晃蕩來晃蕩去像在招客。你哪是在開車？你是在開農(nóng)家樂。

當(dāng)然得說說鞋子。我曉得你癡迷高跟鞋，我多次向你匯報(bào)說穿高跟鞋開車太懸，你罵我文化不及格廢話得一百，偏要把十多雙恨天高戳尾箱里，說遇到不同的客戶就要不停換鞋，而女人下車時(shí)高跟鞋落地那一瞬，是最閃亮的時(shí)刻。這還算溫柔的，今年夏天在高速路上，你先穿高跟鞋開車，后來竟赤腳上陣。

平時(shí)行車，你怕弄皺了衣裙很少系安全帶。路口等紅燈，你又頻頻打手機(jī)發(fā)微信，或不停刷睫毛畫唇線。你還有個(gè)壞習(xí)慣，喜歡像阿里山的姑娘留著如瀑長發(fā)甩來甩去，那天你黑發(fā)一甩方向盤一歪，右輪兒差點(diǎn)剮倒一騎車男子。

黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它翻白眼兒。老婆，我曉得你喜歡喝幾口。那晚，你醉醺醺地拉著客戶的手說：“寧可讓胃喝個(gè)洞洞，不讓感情留條縫縫?！?/p>

深夜回家，你居然違法亂紀(jì)開醉車，一上高速路就從右邊輔道切入左邊超車道，險(xiǎn)些讓后面的車撞上隔離帶。開進(jìn)小區(qū)，你又剎車當(dāng)油門踩，差點(diǎn)把樹蔭下一對(duì)咬嘴巴的男女撞去云中漫步。坐在副駕上的我哭得比中國好聲音的落榜者還絕望，我用張信哲那種綿扯扯的聲音閉眼嘶吼：“我再也不愿見你在深夜里買醉……你知道這樣會(huì)讓我心碎！”

至于亂按喇叭、拐彎轟油、原地打死輪、侵走公交道、突然變道騎線……都是你任性開車十八般武藝中的拿手戲。媳婦呀，你不是總裁，卻比總裁霸道。

是可忍孰不可忍，豁出去了，我想扁你教訓(xùn)你一回。我歌月徘徊，那晚灌了幾瓶二鍋頭，我沖到你面前剛要?jiǎng)邮?，又像擺地?cái)偟霓r(nóng)民遇到威武城管，懵了，怕萬一哪天你河?xùn)|獅吼搞報(bào)復(fù)，伸出九陰白骨爪在我臉上開場田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)咋辦？老鼠嘲笑貓的時(shí)候，它身后一定有個(gè)鼠洞，可我的洞兒在哪里？

（摘自《北京晚報(bào)》 圖/胡晟）