曾 珍

《北京遇上西雅圖之不二情書》的現(xiàn)代自我救贖

曾 珍

電影《北京遇上西雅圖之不二情書》（以下簡(jiǎn)稱《不二情書》）于2016年4月29日在中國(guó)內(nèi)地上映，截至6月底票房已達(dá)7.9億，刷新華語(yǔ)愛(ài)情片票房紀(jì)錄。導(dǎo)演薛曉路曾在微博表示：《不二情書》不僅寫愛(ài)情，它是借愛(ài)情的外殼寫滄桑、流離、困頓、救贖。而《不二情書》能獲得不錯(cuò)的票房，除了借助2013年《北京遇上西雅圖》帶來(lái)的IP效應(yīng)之外，影片里彌漫的文藝式鄉(xiāng)愁，還有忙碌凌亂的現(xiàn)代人面對(duì)的精神困頓與自我救贖，以及不同年齡、不同文化層次、不同生活空間觀眾的精神訴求。

一、現(xiàn)代人自我救贖的意義

繼《北京遇上西雅圖》之后，導(dǎo)演薛曉路的《不二情書》再次給觀眾制造了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里的古典愛(ài)情童話。她延續(xù)了第一部電影的文藝風(fēng)格與氣質(zhì)，以“情書”為男女主人公情感的載體，以全新的敘事格局構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)代愛(ài)情寓言:一本名叫《查令十字街84號(hào)》的書，使忙于整理自己凌亂人生的賭場(chǎng)公關(guān)小姐阿姣與另一個(gè)周旋于欺騙和利益之間的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人大牛有了人生的對(duì)接，也使《不二情書》一開始便蒙上了文藝與懷舊的薄紗。于是，影片憑借書信橋梁，開始營(yíng)造一個(gè)充滿文藝氣息的現(xiàn)代自我救贖故事。

《不二情書》將男女主角設(shè)定為都市里最忙碌的人：女主角阿姣是澳門賭場(chǎng)里賭徒兼公關(guān)小姐，男主角大牛是周旋于房地產(chǎn)行當(dāng)，整天用盡心機(jī)巧奪別人錢財(cái)?shù)慕?jīng)紀(jì)人。兩人分別在不同環(huán)境長(zhǎng)大：阿姣從小受到賭徒父親的熏染，沉迷于賭場(chǎng)，還與黑幫社會(huì)打斗；少年時(shí)代的大牛父母離異再婚，從小背井離鄉(xiāng)去海外求學(xué)，孤兒似的獨(dú)自長(zhǎng)大。成年后的阿姣奔忙于賭場(chǎng)時(shí)贏時(shí)輸，在被房東和債主追殺中，沒(méi)有片刻安寧；大牛雖然光鮮耀眼，但因在生意場(chǎng)太巧于心機(jī)，整天帶著虛偽面具諂媚他人而喪失自我，完全失去自尊。從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，阿姣與大牛都是當(dāng)代社會(huì)較為功利的人群。因此，展現(xiàn)在二人面前的世界，自然是冰冷無(wú)情，他們感受到的是孤獨(dú)寂寞，如同站在空無(wú)一人的車站、站在深夜的路燈下卻看不見自己的影子一般。于是，走出精神困頓、讓自己的心有一個(gè)淡然、真實(shí)、可靠的落腳處，讓活錯(cuò)了的人生重新扭轉(zhuǎn)，成了一件非常有意義的事。

這時(shí)，一本帶有強(qiáng)烈精神啟蒙意義的《查令十字街84號(hào)》出現(xiàn)了?！恫榱钍纸?4號(hào)》講述了一個(gè)貧窮女作家與一家書店老板通過(guò)書信來(lái)往產(chǎn)生浪漫愛(ài)情的故事，20年的通信過(guò)程，因種種錯(cuò)過(guò)未能謀面，但在相隔萬(wàn)里中，無(wú)論是平淡生活的討論書籍，還是信中難以言明的情感，都予人強(qiáng)烈的溫暖與光明。海蓮執(zhí)著、風(fēng)趣的文字，更使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經(jīng)歷，讓《查令十字街84號(hào)》成了西方人的愛(ài)情圣典。2016年恰逢《查令十字街84號(hào)》作者海蓮·漢芙誕辰100周年，為了表達(dá)對(duì)作者的敬意，也為了對(duì)跨越時(shí)空與功利的“純愛(ài)”的向往，導(dǎo)演以摒棄功利、摒棄欲望，尋找靈魂契合伴侶為訴求的文藝式愛(ài)情，為兩個(gè)忙亂不靠譜的現(xiàn)代人找到了追尋自我救贖的起點(diǎn)。因此，導(dǎo)演以《查令十字街84號(hào)》為基點(diǎn)展現(xiàn)的跨越距離、跨越時(shí)代、跨越一切物質(zhì)化的“非速食愛(ài)情”，以回歸本真的純潔感和寓言感，使現(xiàn)代人在坑坑騙騙、混混噩噩之中，感受到真情召喚，感到平凡、普通的可靠與可敬。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己活錯(cuò)了，想慢下來(lái)，靜下來(lái)，想用一生去愛(ài)一個(gè)人時(shí)，便開始幻想從未謀面的對(duì)方，并為對(duì)方構(gòu)建了一個(gè)虛妄世界。于是，影片里兩人隔空的對(duì)話越來(lái)越密集，甚至成為彼此生活勇氣的來(lái)源。這說(shuō)明，二人已確信了精神支柱的力量，經(jīng)歷了時(shí)間沉淀的內(nèi)心碰撞，原本互諷的書信開始變成了真情互訴，情感互動(dòng)、精神互助，最終磨礪為人間真情。

二、《不二情書》中自我救贖的途徑

《不二情書》于亞、美、歐三大洲取景拍攝，跨越澳門、重慶、洛杉磯、倫敦、溫哥華等八大城市，與鏡頭中畫面純凈的都市風(fēng)光、秀麗的城市風(fēng)光形成強(qiáng)烈對(duì)比的是主人公長(zhǎng)期漂泊、游離落魄的異鄉(xiāng)人身份和無(wú)所傍依的內(nèi)心。城市的繁華加劇了影片人物的孤獨(dú)離索，物質(zhì)的追求冷落了情感的存在，也促使這些缺少歸屬感的人物努力找尋現(xiàn)代化的自我救贖途徑。

影片自我救贖的途徑之一即是貫穿始終的手寫書信。書信是一種傳統(tǒng)的信息傳遞，源于先民魚傳尺素鴻雁飛書的傳說(shuō)，代表一種慢節(jié)奏的通聯(lián)方式，傳遞一種持久的愛(ài)情。在冷通訊的古代，兩個(gè)不曾相識(shí)的人通過(guò)一支筆一封信，就能成為彼此的靈魂伴侶。作為一部書信體電影，書信是推動(dòng)劇情、控制節(jié)奏的主要手段，導(dǎo)演有意讓男女主角用手寫書信的方法溝通，而不是用打印信件的方式或電子郵件的方式。手寫文字里積存著漢民族千年的煙火氣，特定的漢字符號(hào)書寫在宣紙上，再加上那些“歲月長(zhǎng)，衣裳薄”“這些愁絲牽纏我們于塵世，錯(cuò)縱復(fù)雜，千頭萬(wàn)緒”“暗透了，才能看見星光”的優(yōu)美句子，使書信演化成一種抒情文本，將遠(yuǎn)方鄉(xiāng)愁播灑至另一種時(shí)空，也使書寫本身帶上契約般的純潔與堅(jiān)定。當(dāng)一封封書信在空中傳遞時(shí)，時(shí)光似乎慢了下來(lái)，靜了下來(lái)，人心也從喧鬧的金錢紛爭(zhēng)中，悄悄飄落紅塵。于是，書信作為一種重要的道具，被導(dǎo)演賦予深刻的寓言特質(zhì)。在浮躁的功利性物化社會(huì)里，在愛(ài)情的神圣與純粹被欲望消磨殆盡之時(shí)，兩個(gè)原本追逐名利的男女不依靠發(fā)達(dá)網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)，而是要用去功利性、去物質(zhì)性的單純手寫書信為情感載體，寫出了“一種相思，兩處閑愁”“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的情懷。在對(duì)書信原始狀態(tài)的描繪中，往昔的生活光芒四射；在對(duì)彼此的想象性構(gòu)圖中，兩人完成了從相識(shí)到相知的過(guò)程，也有了彼此救贖的勇氣和力量。

影片里的“爺爺奶奶”是男女主角自我救贖的另一個(gè)契機(jī)。兩位老人挺立于喧鬧世界的邊緣，守著一棟破舊的百年老宅，守著人們?cè)缇烷e置的文言文，守著連契約都沒(méi)有的婚姻，本份誠(chéng)實(shí)的渡過(guò)80多年的平淡日子。他們一樣培養(yǎng)出令人羨慕的兒女和孫輩，也找到了自己的那份驕傲和滿足。導(dǎo)演有意把這種天然去雕飾的生存狀態(tài)放置于阿姣居無(wú)定所的坑來(lái)騙去、大牛阿諛?lè)暧菰餆o(wú)聊的對(duì)立面，通過(guò)鮮明對(duì)比，顯示出一種淡定與持久的力量。特別是在遲來(lái)的婚禮上，爺爺那番“向死而生”的深情表白，讓阿姣受到巨大震動(dòng)，使她產(chǎn)生了也想“和人散散步，說(shuō)說(shuō)家常的話”的沖動(dòng)。在爺爺奶奶平凡持久的愛(ài)情面前，因?yàn)橛H情缺失而對(duì)情感極盡失望的大牛，開始意識(shí)到他的欺騙行為，意識(shí)到“我并沒(méi)有那么好”，最終還原成一個(gè)單純樸實(shí)的青年，在他幫助奶奶回鄉(xiāng)、幫助小男孩振作、自己回歸到親人身邊的同時(shí)，也在精神上拯救了早已麻木的自己。

將自己裝扮成別人，是阿姣與大牛自我救贖的第三種途徑。兩人一開始通信，就戴上了假面具，以掩蔽自己生命的丑陋。阿姣自稱是住在倫敦二號(hào)街區(qū)的讀書女孩，又自作主張地認(rèn)為給自己通信的是一位知名教授。大牛也將錯(cuò)就錯(cuò)，把自己扮演成好為人師、學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者。一個(gè)居住在英國(guó)二號(hào)街區(qū)的女孩，成長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)雅、經(jīng)濟(jì)地位優(yōu)越、又如秋葉般多愁善感，時(shí)常手捧一本愛(ài)情小說(shuō)，再加上能和一個(gè)知名的教授通信。當(dāng)阿姣把自己扮演成這幅模樣時(shí)，她已在內(nèi)心徹底否定了自己，自欺欺人地完成了自身凈化。而大牛將自己假扮成一個(gè)教授學(xué)者，在信中娓娓而談時(shí)，也變得風(fēng)趣、哲思、有深度、有追求，真實(shí)生活的僵硬、單調(diào)、功利、程式化被徹底打破，那種“學(xué)會(huì)一套話就說(shuō)一輩子”的令人厭惡的面孔也被丟棄，他在假扮身份里尋找新的靈魂，這就是城市里的人生。的確，城市有一套自己的生態(tài)系統(tǒng)，在鱗次櫛比的摩天大樓中，不同的人處于食物鏈的不同環(huán)節(jié)，上演著各自的人生悲喜，也就出現(xiàn)了各種被遮蔽的價(jià)值追求。導(dǎo)演的全片結(jié)尾處加上書店經(jīng)理的葬禮，使整個(gè)故事進(jìn)入最唯美、最純靜的境界，觀眾在體會(huì)著“慢一點(diǎn)，才會(huì)寫出優(yōu)雅浪漫的話語(yǔ)，慢一點(diǎn)，才能仔細(xì)地尋覓愛(ài)情”的圣經(jīng)般話語(yǔ)中，完成了自我凈化、自我救贖的過(guò)程。

三、古典詩(shī)句為自我救贖平添文藝式鄉(xiāng)愁

《不二情書》以情感為主線，在現(xiàn)代風(fēng)花雪月與多人視角的愛(ài)情元素中，通過(guò)傳統(tǒng)書信的傳遞，借用種種細(xì)節(jié)和大量古詩(shī)詞，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)愛(ài)情、親情、友情的浪漫書寫，這也是影片能夠打動(dòng)人心的重要元素。影片在“熱與冷的交響、虛與實(shí)的同奏、雅與俗的合唱、老與少的共鳴這‘情感四重奏’，努力實(shí)現(xiàn)吸引觀眾、感染觀眾、打動(dòng)觀眾和溫暖觀眾的全方位情感體驗(yàn)，努力體現(xiàn)“價(jià)值引導(dǎo)、精神引領(lǐng)、審美啟迪”的藝術(shù)追求”[1]之中。用辛棄疾的《鷓鴣天·晚日寒鴉一片愁》，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，蘇軾的《定風(fēng)波》，李密的《陳情表》渲染出一片文藝派鄉(xiāng)愁。影片中的爺爺就是一位漢字與古詩(shī)詞的追隨者，他一生堅(jiān)持用文言文寫作，用古詩(shī)文解釋人生，臨老還堅(jiān)持用自己的價(jià)值觀去交友，尋找下一任房主，這就是當(dāng)下中華民族主流價(jià)值觀念的傳遞。爺爺把自己的思念與內(nèi)心的詩(shī)意寫在紙上，這方方正正的漢字，使世界從立體變成平面，從彩色變成水墨，從喧囂變?yōu)樘竦?，從?zhēng)斗變成和諧。導(dǎo)演還有意將爺爺?shù)墓枢l(xiāng)安排在湖北秭歸詩(shī)人屈原的故鄉(xiāng)，使屈原倔強(qiáng)浪漫的詩(shī)魂超越時(shí)空，重現(xiàn)于現(xiàn)代畫面。而男女主角在書信里對(duì)古典詩(shī)詞的恰當(dāng)引用，讓觀眾重回那個(gè)白紙飄飄、“欲寄彩箋兼尺素”的年代，古人原生態(tài)的幸福、希望、悲傷、思念的私密感受與現(xiàn)代的傷感離愁相對(duì)接，使人物與故事在現(xiàn)代的紛繁與喧鬧中，浸染古典文化的滄桑、華麗與凝重。古詩(shī)見證了人類的存在，見證人類初心和更深層的內(nèi)在，見證人類情愛(ài)。在古詩(shī)文的往來(lái)交流中，“教授”與“小蝦”的情感正在緩慢變化，他們從嘈嘈切切錯(cuò)雜彈的自言自語(yǔ)與惡語(yǔ)相向，到終于能平靜表露心懷，并在各自想象中達(dá)成一致并喜歡上了對(duì)方，價(jià)值觀的趨同、古詩(shī)般的話語(yǔ)伴著柏拉圖式的心路歷程，使兩個(gè)陌生人最終擺脫孤獨(dú)成為靈魂伴侶。這種結(jié)局本身所展現(xiàn)的就是古典哲學(xué)的辯證否定觀，男女主角在“向死而生”“背水一戰(zhàn)”“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的不斷否定中，男女主角找到了前進(jìn)動(dòng)力，最終達(dá)到曲折性的統(tǒng)一與和諧。

“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，這句詩(shī)正成為當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱詞。在《不二情書》這部宣揚(yáng)慢節(jié)奏的影片里，千錘百煉的古詩(shī)還原了愛(ài)情最本真的樣子，匯集成一種無(wú)處不在的情感暖流，使整個(gè)觀影過(guò)程沉浸于一種由內(nèi)及外的美感之中。最終，當(dāng)歷盡人生曲折與情感掙扎的阿姣與大牛相見于充滿懷舊氣息的查令十字街84號(hào)老書店時(shí)，那種“金風(fēng)玉露一相逢”的意外與升華，仿佛一首寫在銀幕上的詩(shī)行。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，科技發(fā)達(dá)可以拉近地球人的空間距離，但人們的心理距離卻無(wú)可否認(rèn)地遠(yuǎn)距離漂移。在被金錢異化的人生，出現(xiàn)了越來(lái)越來(lái)嚴(yán)重的信任危機(jī)、信仰危機(jī)，人們開始封閉自己，對(duì)周圍人漠不關(guān)心。《不二情書》的故事卻 “賜予我們的正是這樣一種機(jī)會(huì)：去體驗(yàn)我們自己生活以外的生活，置身于千姿百態(tài)的世界和時(shí)代，去追求、去抗?fàn)?、去感受我們生存狀態(tài)的各種不同深度?！盵2]男女主角如同奢侈品的精神之戀滿足了觀眾對(duì)浪漫純真愛(ài)情的心理需求，大量古詩(shī)詞的運(yùn)用激發(fā)起觀眾深層的民族文化認(rèn)同與家國(guó)情懷，這實(shí)際上正是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代人物欲心理的深刻解構(gòu)。而對(duì)于當(dāng)下留學(xué)熱、北漂人群、港漂以及在國(guó)外為了綠卡奮斗數(shù)載的人群而言，想想這孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的人生路上，還有詩(shī)句與真情、還有“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)”的等待與驚喜，《不二情書》就更有尋找自我、確立自我的反思價(jià)值。

[1]王同文.情感是贏得觀眾的不二法門[EB/OL].(2016-05-16)[2016-08-16]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3NTE2NTQyNw ==&mid=2650723012&idx=2&sn=d9b92a54267b650 .

[2](美)羅伯特?麥基（Robert McKee）.故事 材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東,譯.天津：天津人民出版社,2001：166.

曾 珍，女，貴州畢節(jié)人，電影評(píng)介雜志社副總編輯，主要從事學(xué)術(shù)期刊編審工作。