左萬芳
南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院
從讀者反應(yīng)批評(píng)解讀阿特伍德的《盲刺客》
左萬芳
南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院
讀者反應(yīng)批評(píng)理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品中讀者的地位和作用。本文試圖分析加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的小說《盲刺客》中不同文本的重疊與空白,解讀小說意義的開放性及不確定性,探索讀者在閱讀過程中與文本的互動(dòng)交流關(guān)系。
《盲刺客》讀者反應(yīng)批評(píng) 讀者 閱讀
20世紀(jì)60年代興起的讀者反應(yīng)批評(píng)理論強(qiáng)調(diào)閱讀以及意義的生成過程,而不僅僅關(guān)注文本本身。它以讀者為中心,著重探索讀者與作家、作品的相互關(guān)系和影響,強(qiáng)調(diào)讀者在文學(xué)中的重要作用。其代表人物之一沃爾夫?qū)ひ辽獱枺╓olfgang Iser)強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)作品的反應(yīng)以及對(duì)意義的重新建構(gòu)。他提出了一個(gè)重要概念——空白。
正如書頁上語符與語符之間的空白一樣,文本中一個(gè)部分與另一個(gè)部分,一個(gè)章節(jié)與另一個(gè)章節(jié)之間也存在“空白部分”。這種空白并不是純粹的“無”,而可看作是不斷進(jìn)行無中生有的機(jī)制。對(duì)于讀者,這種空白是一種動(dòng)力因素,召喚和吸引讀者去想象、去填補(bǔ),從而使文本各個(gè)間隔的成分相互組成連貫的有意義的單元,進(jìn)而重構(gòu)出完整的、有生命的藝術(shù)形象。
同時(shí),這些“空白”也是作品向讀者提出的問題。讀者依據(jù)作品在上述連續(xù)不斷的有機(jī)聯(lián)系中所形成的一定關(guān)系,賦予作品意義。換句話來說,文學(xué)作品的任務(wù)不是回答問題,而是提出問題,把回答問題留給讀者自己。根據(jù)伊瑟爾的觀點(diǎn),文學(xué)作品應(yīng)是文本和讀者想像相遇的結(jié)晶,因此,一個(gè)沒有空白或者空白不足以引起填補(bǔ)沖動(dòng)的作品是自我窒息的作品,是沒有生命的作品。
《盲刺客》是當(dāng)代加拿大小說家阿特伍德的代表作之一。小說結(jié)構(gòu)猶如俄羅斯套娃:敘述者愛麗絲·蔡斯在去世前的一年時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)地記錄下了她當(dāng)下的生活以及對(duì)過去的回憶。同時(shí),小說中又完整再現(xiàn)了署名為勞拉·蔡斯,即愛麗絲妹妹的同名小說《盲刺客》(以下簡(jiǎn)稱“勞拉的《盲刺客》”,以示區(qū)別)。此外,整部小說中還節(jié)選了不同時(shí)期的各種相關(guān)新聞報(bào)道。
從愛麗絲的自述伊始,讀者被告知“在大戰(zhàn)結(jié)束后的第十天,妹妹勞拉開車墜下了橋”,[6]而隨后引用的新聞報(bào)道則稱勞拉是“意外死亡”。正當(dāng)讀者疑惑勞拉的死因時(shí),署名為勞拉·蔡斯的小說《盲刺客》出人意料地出現(xiàn)在愛麗絲的自述中。勞拉的《盲刺客》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事:無名的男女主人公 “他”和“她”在不同的租住地點(diǎn)秘密幽會(huì)。同時(shí)由于勞拉的《盲刺客》省略了太多東西,包括人物的身份,故事的背景以及情節(jié)的來龍去脈,讀者從故事的敘述中只能得到關(guān)于男女主人公有限的認(rèn)識(shí):“她”是一個(gè)上流社會(huì)的有錢人,而“他”是一個(gè)窮困潦倒、東藏西躲的窮小伙。就小說本身而言,如此多的省略和空白,使得勞拉的《盲刺客》具有多種闡釋的可能性。讀者可以憑經(jīng)驗(yàn)去填充、想象空白的部分,做出各種判斷和猜想,構(gòu)想自己的“他”和“她”的故事。
根據(jù)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣和閱讀經(jīng)驗(yàn),讀者會(huì)自然而然地把勞拉小說中的“她”認(rèn)為是勞拉本人:沒有什么能比自殺前的遺作足以講述作者自己的故事了。而愛麗絲的回憶成為打開勞拉《盲刺客》的鑰匙:勞拉從小就被認(rèn)為是一個(gè)敏感、乖戾、古怪的女孩。一個(gè)“古怪”的女孩能做出打破禁忌的事,也是在讀者的期待之中。
一次勞工節(jié)野餐會(huì)上遇到的年輕男子亞歷克斯·托馬斯是愛麗絲回憶中唯一與勞拉有關(guān)的男人:兩人在野餐會(huì)上在一見如故,期間,姐妹倆和亞歷克斯還被當(dāng)?shù)赜浾咄蹬牧艘粡堈掌?,而且勞拉設(shè)法得到了照片底片。隨后小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了勞拉與亞歷克斯的流言:兩人被看到“一起坐在公園里的長椅上,在市政廳旁的陣亡紀(jì)念碑附近,倚在喜慶橋的欄桿上”。所有的信息拼湊在一起顯示了一個(gè)隱藏的信息——?jiǎng)诶赡茉谕粋€(gè)男人約會(huì)。
而愛麗絲的記憶碎片“巧合”地重現(xiàn)在勞拉的《盲刺客》中:讀者驚喜地發(fā)現(xiàn)類似野餐會(huì)上三人被抓拍的照片出現(xiàn)在小說的引子中,而且被“她”小心翼翼地珍藏著;“他”和 “她”在公園的長椅上約會(huì);“他”和“她”在橋下激情幽會(huì);每次約會(huì)后“她”總是匆忙離開,等等。在這種交替出現(xiàn)的對(duì)話和交流中,愛麗絲的回憶和勞拉的《盲刺客》似乎不斷證實(shí)著讀者的猜想:勞拉就是小說中的 “她”;亞歷克斯則是小說中的“他”。這樣,讀者眼中模糊的、黑白照片似的勞拉的《盲刺客》隨著愛麗絲回憶片段的著色而顯現(xiàn)出色彩,勞拉的形象也變得更加豐富和立體。
但是,這樣的證實(shí)卻在自述即將結(jié)束時(shí)被愛麗絲自己否定:“至于那本書,勞拉一個(gè)字也沒寫過?!谖夷切┞L的孤獨(dú)的夜晚,當(dāng)我等候亞歷克斯回來,以及后來我知道他不會(huì)回來了,我自己把書寫成了”。愛麗絲才是小說中的“她”,而亞歷克斯仍然是小說中的“他”。至此,讀者之前所有的記憶被迫重新書寫:是愛麗絲珍藏著兩人的照片;是愛麗絲在公園的長椅上和亞歷克斯約會(huì);是愛麗絲在橋下和他激情幽會(huì);是愛麗絲總是約會(huì)后匆匆離開。
“期待視野”是讀者反應(yīng)批評(píng)理論的一個(gè)重要概念,指的是“讀者在閱讀理解之前對(duì)作品的顯現(xiàn)方式具有定向性期待,即一部作品對(duì)讀者的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的思維的定向或現(xiàn)在結(jié)構(gòu),這種期待有一個(gè)相對(duì)確定的理解過程”[7]。在《盲刺客》的閱讀中,讀者的期待視野是不斷被超越的:各個(gè)人物形象隨著文本間的交流被不斷補(bǔ)充和修正。已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)和即成的心理圖式讓讀者從愛麗絲的回憶中對(duì)勞拉樹立起了一個(gè)叛逆的富家女形象,但直至回憶末讀者才從勞拉生前留下的練習(xí)本中獲得了解勞拉的第一手資料,隨之顛覆了之前對(duì)勞拉的記憶。
在勞拉生前留下的數(shù)學(xué)本上記錄了一列日期和一些詞。第一個(gè)日期是愛麗絲從歐洲度蜜月回來的日子,而最后一個(gè)日期是勞拉被送到精神病院接受治療的三個(gè)月前。與日期相對(duì)應(yīng)的詞包括地名(阿維隆莊園、向陽游樂園、“忽必烈行宮”、“瑪麗女王”號(hào)、紐約、“水妖”號(hào)、多倫多)、“沒有”(No,no)和字符“X”、“O”。看似毫無關(guān)聯(lián)的日期和詞卻講述了勞拉被理查德,即愛麗絲的丈夫,誘奸以及懷孕的全過程。盡管愛麗絲的回憶中出現(xiàn)過勞拉提及的地名,但讀者很難從她的自述中讀到理查德對(duì)妹妹勞拉誘奸的正面暗示。這種意向性關(guān)聯(lián)物的非連續(xù)性可以稱為“空缺”。空缺是文本召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)機(jī)制,這種結(jié)構(gòu)機(jī)制可以不斷喚起讀者填補(bǔ)空白、連接空缺、更新視野。此時(shí),讀者需以文本中寫出的部分為依據(jù),填充作品中的空白,構(gòu)建文本的意義。
從勞拉的記錄中,讀者可以判斷自從愛麗絲從歐洲度蜜月回來,丈夫理查德就已經(jīng)在不斷勾引勞拉了,但遭到勞拉的拒絕(Avilion,no,No,No)。直到愛麗絲一家在阿維隆莊園度假時(shí),在一次午餐上理查德提到了西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)和保釋了卡利斯塔,亞歷克斯的朋友。而愛麗絲對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶是她“沒來吃午飯,一個(gè)人端著杯咖啡去了碼頭”。當(dāng)愛麗絲提出要去碼頭陪勞拉時(shí),理查德的反應(yīng)非常強(qiáng)烈,并建議讓勞拉“自己排解那些令她苦惱的事”。后來勞拉不經(jīng)意向愛麗絲提起亞歷克斯,并說“反正他們還沒抓到他,否則我們?cè)缇吐牭斤L(fēng)聲了”。從愛麗絲看來,勞拉的異常是對(duì)亞歷克斯的眷戀,僅此而已。不久愛麗絲看到勞拉和理查德倆人乘“水妖”號(hào)下水,天真地以為勞拉已和理查德冰釋前嫌了,卻發(fā)現(xiàn)事后“只要?jiǎng)诶贿M(jìn)屋,理查德準(zhǔn)會(huì)馬上離開。他倒反而怕她似的?!钡?dāng)讀者把這些細(xì)節(jié)聯(lián)系起來,填補(bǔ)其中的空白,會(huì)得到這樣一個(gè)故事:理查德保釋卡莉斯塔,其實(shí)是為了得到亞歷克斯的下落,并以此為條件要挾勞拉;而勞拉擔(dān)心亞歷克斯被捕,自愿與理查德達(dá)成三方協(xié)議,以自己的身體換取亞歷克斯的平安。“水妖”號(hào)即是勞拉被誘奸的地方,X既可以理解為sex的縮寫,也可以理解為性交的符號(hào)。隨著細(xì)節(jié)的逐漸串聯(lián),一個(gè)不一樣的勞拉的故事被讀者逐漸補(bǔ)充完整。與姐姐愛麗絲回憶中古怪、難以理解的勞拉不同,她是一個(gè)忠于信仰的女孩。對(duì)于愛情,她相信默默付出,所以不惜出賣自己的身體以換得愛人的生命;對(duì)于上帝,她相信犧牲,所以會(huì)試圖用自己的生命換得母親的復(fù)活;對(duì)于親人,她相信信任,所以在被理查德送到精神病院接受墮胎手術(shù)時(shí)仍然把姐姐愛麗絲作為最信任的人,寫信求助。當(dāng)所有的信仰都破滅時(shí),勞拉選擇了結(jié)束自己的生命,開車沖下了橋。在讀者最大限度地參與到與文本的交流,填補(bǔ)空白,構(gòu)建勞拉故事的過程中,愛麗絲的期待也是不斷被打破和超越的:在愛麗絲自述里一個(gè)看似與世無爭(zhēng)、心如死水、中規(guī)中矩的上流社會(huì)貴婦,卻是一個(gè)冷漠無情的姐姐、一個(gè)激情似火的情婦、一個(gè)充滿心機(jī)的女人。
在小說《盲刺客》的閱讀中,讀者需要積極主動(dòng)與小說互動(dòng),通過不同文本間的互文,填補(bǔ)空白,完成文本的再創(chuàng)造。由于小說的不確定性和開放性,文本的終極意義已不復(fù)存在,讀者的想象和個(gè)性化的闡釋被最大限度激發(fā)出來,閱讀成為一種小說意義產(chǎn)生的方式。
[1]朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論[M].上海:上海外語教育出版社,2001.
[2]斯坦利·費(fèi)什.讀者反應(yīng)批評(píng):理論與實(shí)踐[M].文楚安,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998.
[3]瑪格麗特·阿特伍德.盲刺客[M].韓忠華,譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[4]侯素琴.姚斯和伊瑟爾的接受理論與文學(xué)批評(píng)異同分析[J].理論導(dǎo)刊,2009(4):111-112.
[5]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉:20世紀(jì)的小說和小說家[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[5]沃爾夫?qū)ひ辽獱?閱讀活動(dòng):審美反應(yīng)理論[M].金元浦,周寧,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1991.
左萬芳(1987-)女,湖北潛江人,碩士研究生,講師,研究方向:英美文學(xué)。