我又一次回到我的故鄉(xiāng)，新疆鹽湖，故鄉(xiāng)仍舊為我這個遲歸的旅人默默守望。推開院門，我看到門口的老樹，我也看見了滄桑，看見了歲月的皺紋，觸摸到陳舊的氣息，在那種氣息里，我發(fā)現(xiàn)了逝去的故人。這棵桃樹以前很聚人氣，整條巷子的人都來串門，大人孩子聚在一起，夾雜著雞鳴狗叫、炊煙裊裊。如今，這棵老樹孤寂地等待著未卜先知的命運。鹽湖的人們已經(jīng)漂泊到烏魯木齊，可憐的桃樹和我一樣，我們各自孤獨著，只能在寂寞中獨守著自己的芬芳。站在老樹面前，敬畏之心油然而生，如果老樹能言，將會告訴我多少碎裂的記憶。即使你無語，但歷史在你身上銘刻下了深深的年輪，俯視著人間的風風雨雨。

我不敢推開家門，我害怕想起母親的面容，那是我一生的痛楚。表姨媽告訴我，我小時候是個饞嘴丫頭，就像患了饞癆一樣，逼著母親上樹摘桃子，母親顫巍巍地踩著樹枝攀到樹上，小心翼翼地摘下幾個雞蛋大的毛桃遞給滿地打滾的我，腳下一滑，從樹上摔了下來，樹杈把手拉了一個口子，后來傷口發(fā)炎，母親舍不得去醫(yī)院治療，每日用鹽水浸泡傷口消炎，每一次把受傷的手放進鹽水里，母親咬著牙關，眼淚在靜靜流淌。直到母親故去時，我還看到她手掌中的那個傷疤，已經(jīng)和掌紋連到一起。我除了心碎，還有為自己犯下的過錯而懺悔。那是母親在我面前惟一的一次哭泣，我知道她不是為了發(fā)炎的傷口流淚，是她負擔了太沉太重的痛苦，無法宣泄。母親的眼淚如金子一樣，深藏在我心底，我一次次回味，那是母愛星空中閃亮的一瞬。

明天的旭日是今天的落日，我無法吐納失去母愛的種種心酸。而我知道，每一年的春天是必須要穿過最寒冷的日子。就像我的青春一樣，是必須要經(jīng)歷許多令人難以忍受的寂寞、痛苦和憂傷的浸泡，才能走向成熟和豐盈。其中的人生變更就是掙扎與奮斗。

情自心出、悲自衷腸，母親！我永遠的傷痛。您的女兒逐漸長大、成熟，學會做人，學會做學問。也許長夜漫漫，黑暗侵蝕了我的靈魂，風雨滄桑了我的容顏，永不可滅的就是母親，您就是那一盞亮在女兒心靈深處的燈光。無論黑夜如何無邊，無論夜色如何彌漫，女兒的眼睛始終注視著心所向往的方向，那是被母親的心燈照得透亮的地方。