芳華著墨恰如書

佚名

袁昌英烹飪秘訣獨(dú)家奉送

問(wèn)，“烹鴨”總共分幾步。

答：一、把鴨子捉來(lái)；二、用刀將鴨殺死；三、在沸水中去毛……

（此處應(yīng)該有掌聲，噢不，笑聲）

醴陵西郊十里，有個(gè)地方叫楓樹塘駱家坳，在蒼翠山坡青蔥深草中，長(zhǎng)眠著一位民國(guó)才女。她是第一位在英國(guó)獲得碩士學(xué)位的中國(guó)女性，是集教育家、作家和翻譯家于一身的奇女子，她叫袁昌英。

1894年秋天，袁昌英出生于官宦之家。父親袁雪安是位思想開明、儒雅風(fēng)流的民國(guó)官員，見女兒生得眉清目秀，便為她取名昌英，后見她生性豪爽，索性將字呼為“蘭子”“蘭紫”，許是希望她能像男子般施展才情吧。

袁昌英為家中長(zhǎng)女，母親相繼生下三個(gè)妹妹，均不幸夭折。在舊時(shí)，“重男輕女”之俗如一把無(wú)形利刃，袁母無(wú)法忍受親友譏諷，抑郁早逝。幼小的她如一朵秋綻的紅蓮，早早失去了碧葉的呵護(hù)。母親的不幸及后來(lái)遭受的封建禮教約束直接影響了她。她的雙腳被迫纏了放，放了纏，變得有些畸形。這在她心靈深處播下了反抗封建禮教、追求自由、奮發(fā)自強(qiáng)的種子。

在還讀不懂詩(shī)意情懷，讀不懂冷暖故事的年紀(jì)，她便深深愛上了書，愛上了書卷中那一抹淡淡墨香。

袁昌英幼時(shí)在家讀私塾，稍長(zhǎng)后隨父親到上海，進(jìn)入教會(huì)學(xué)校，后留學(xué)英國(guó)，為迅速掌握口語(yǔ)，她在生活條件極其苛刻的環(huán)境中閉門苦讀，很快從中學(xué)跳入蘇格蘭最高學(xué)府并獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

求學(xué)時(shí)，她結(jié)識(shí)了楊端六、李四光、徐志摩等青年留學(xué)生。楊端六曾是她父親的得意門生，后來(lái)與她結(jié)為夫妻，相濡以沫數(shù)十載。

徐志摩與她有過(guò)這樣的交情。徐志摩的夫人張幼儀曾說(shuō)：“二十年代初期的一個(gè)早晨，徐志摩對(duì)我宣布，今天晚上家里要來(lái)個(gè)客人，她是從愛丁堡大學(xué)來(lái)的一個(gè)朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來(lái)和我一道吃晚飯。那天我一整天都在打掃、買菜，準(zhǔn)備晚餐。我時(shí)刻準(zhǔn)備著接待這位客人，她正在英國(guó)一所大學(xué)里讀書，我料想她一定會(huì)講流利的英文。我很清楚地記得她的裝束，一對(duì)玲瓏的大眼睛，頭發(fā)剪得短短的，穿著一套毛料海軍裙裝，是位小腳新青年?！睆堄變x所描述的女子正是袁昌英。

袁昌英的女兒在母親的日記中讀到與此相應(yīng)的文字記載：“……我曾與人演戲時(shí)發(fā)生過(guò)一段戀情，后來(lái)我用理智和意志將這些感情給鎮(zhèn)壓下去了……”是什么讓這位追求“美”的精靈在廣闊世界里還能守住一份簡(jiǎn)單的安穩(wěn)，與楊端六不驚不擾地過(guò)一生？

或許她眼里容得下一個(gè)世界，卻容不得一粒沙子。也或許是她早已懂得，紅塵千變?nèi)f化，不過(guò)人生如戲，戲如人生，與其追求浮云般的奢華，不如靜守歲月，留一份質(zhì)潔在人間。

她懷揣著滿腔愛國(guó)之心飛回祖國(guó)，走上了教學(xué)、翻譯、創(chuàng)作之路，在各個(gè)大學(xué)外文講臺(tái)上默默耕耘，一站便是三十余年。

她是愛美的。她原本就眉目清秀，又在意打扮，頭發(fā)總是梳得一根不亂，衣服平整潔凈，找不到一絲褶皺。還未講課，穿著之美已印在許多人腦中。待到開講，口講指畫，神采奕奕，仿佛演講一般，有人甚至為聽她說(shuō)話專程來(lái)蹭課。

有學(xué)生回憶說(shuō)，她講課時(shí)，課堂上連一絲聲音都沒有。她穿著淺藍(lán)色的西裝套裙講《奧賽羅》，胸前別著一對(duì)白蘭花，顫抖著舉起雙手，朗誦男主人公的獨(dú)白，忽然又倒退幾步，扮演起女主人公的憂傷和恐懼，眼里閃爍著淚光。

她的學(xué)生有作家謝冰瑩，也有翻譯家葉君健等，還有的學(xué)生后來(lái)成為著名的外交家和法官。

與普通女子相比，這位劍橋大學(xué)畢業(yè)的才女帶著幾分英國(guó)上流社會(huì)的淑女做派。每當(dāng)看到好友不修邊幅，她常皺起眉頭開始嘮叨，不是說(shuō)領(lǐng)口的紐扣沒扣攏，就是嫌衣服的材料太差。在她看來(lái)，穿著不精致去上課是一件不可理解的事。她愛穿白裙子，當(dāng)時(shí)的文學(xué)院長(zhǎng)調(diào)侃她說(shuō)，武漢大學(xué)沒有醫(yī)院，白衣天使倒先飛起來(lái)了。

然而她的生活不是只有講究做派，還有洗盡鉛華，為君做羹湯。朋友們也樂(lè)于流傳她的一些真真假假的故事。比如，在戰(zhàn)亂歲月里，她不得不辭退傭人親自下廚。據(jù)說(shuō)，寫出過(guò)“我愿和你吻死在白焰灸骨的太陽(yáng)光”的她第一次用秤時(shí)，把秤砣放在秤盤內(nèi)，把要稱的食物放在秤桿上。還有一則故事是，為了學(xué)做菜，她特地準(zhǔn)備本子記下做菜方法。其中一條是“烹鴨”，步驟如下：一、把鴨子捉來(lái)；二、用刀將鴨殺死；三、在沸水中去毛……

她熱愛人間煙火，也愛著書中世界，閱讀是她一生的愛好。她的書房里堆滿了書，任何句子她只要看過(guò)一遍就能清楚明白地向別人解釋。為了研究歐洲文學(xué)和戲劇，已經(jīng)結(jié)婚生子的她仍孤身一人去法國(guó)求學(xué)。

她身兼數(shù)職，除了教書，還寫文章介紹莎士比亞、易卜生、哈代等文學(xué)大師，編選法國(guó)文學(xué)，寫作西洋音樂(lè)史等。而她閑暇時(shí)創(chuàng)作的散文則被選進(jìn)當(dāng)時(shí)的中學(xué)教材，許多年后一些花甲老人仍記得她的文章。她博覽西歐、北歐戲劇名著，吸取西方精華，寫出的戲劇有《孔雀東南飛》《活詩(shī)人》《飲馬長(zhǎng)城窟》等，還有作品被選入高中課本。

被這種苦學(xué)精神打磨的日子圓潤(rùn)而飽滿，她仿佛永遠(yuǎn)開朗豁達(dá)，字典里沒有愁字。

往事已穿透百年時(shí)光，悲切朦朧，卻不失真實(shí)。后來(lái)十年浩劫，丈夫熬不過(guò)歲月摧殘，如一片飄零的楓葉悄無(wú)聲息地掉落。年齒已暮的袁昌英被遣送還鄉(xiāng)，帶著兩只裝滿書籍的木箱回到醴陵老家。

三年的鄉(xiāng)間生活沒有磨滅袁昌英對(duì)翻譯工作的熱愛。她想重譯《莎士比亞全集》，明月皎潔的夜晚，手捧一冊(cè)冊(cè)線裝書讀得廢寢忘食，如癡如醉；暮色低垂的黃昏，她則燃上一支香，坐在老式藤椅里陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思。直到最后停止呼吸，她捧在手里的書才終于放下，但留下的作品卻是世間不滅的經(jīng)典。

其實(shí)她何嘗不是一本親近而深刻的書，讓人讀了又讀，心有千言，歸于無(wú)聲。