弗酲千夢(mèng)

林語(yǔ)堂從未想過(guò)和他白首的人會(huì)是她。

1969年，林語(yǔ)堂與廖翠鳳在臺(tái)灣舉行結(jié)婚50周年慶典。他在為妻子準(zhǔn)備的金質(zhì)手鐲上鑄了“金玉緣”三個(gè)字，并刻上一首不朽名詩(shī)：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時(shí)?！?/p>

在民國(guó)，或許再不會(huì)有一個(gè)新式文人這樣評(píng)價(jià)舊式的太太：“我好比一個(gè)氣球，她就是那沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”這句話太深情，讓無(wú)數(shù)女子歆羨不已，那個(gè)浪跡于文學(xué)的靈魂終究還是停留在廖翠鳳的島嶼，停成她生命的年輪，刻上彼此攜手的痕跡。

很多人期盼能如那個(gè)叫廖翠鳳的女子一般幸福，長(zhǎng)留心上人心間。但其實(shí)，林語(yǔ)堂與廖翠鳳的相遇是伴隨著他上一段戀情的幻滅。

林語(yǔ)堂最先愛上的女子叫陳錦端，可惜陳錦端古板的父親早為女兒定好了親事，出于對(duì)林語(yǔ)堂的欣賞和愧疚，便將鄰居廖家二小姐廖翠鳳介紹給他。

那日，林語(yǔ)堂應(yīng)邀去廖家做客。正閑談間，一雙秋水般清透的眼睛從屏風(fēng)后探了過(guò)來(lái)。此時(shí)的廖翠鳳正在書院讀書，早已聽聞做客之人的光榮事跡。林語(yǔ)堂曾因?qū)W業(yè)優(yōu)秀，在結(jié)業(yè)典禮上接連走到臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。

這樣一個(gè)俊俏多才的少年，是多少女孩的春閨夢(mèng)里人，而今竟是觸手可及，她偷偷望著屏風(fēng)前的林語(yǔ)堂，心漸漸柔軟起來(lái)。

當(dāng)晚，林語(yǔ)堂住在廖家，廖翠鳳為表明心跡，便將他的衣服給洗了。第二天林語(yǔ)堂穿衣時(shí)發(fā)現(xiàn)衣服很是潔凈，雖不知是她洗的，但想到廖家如此待他，心里已明了。

廖家在廈門名聲顯赫，而林語(yǔ)堂出生在福建一個(gè)普通家庭，家境貧寒。廖母覺得林家太窮，對(duì)女兒的未來(lái)十分擔(dān)憂，便勸她說(shuō)：“從吃白飯的人家嫁到吃糙米的人家，你受得了嗎？”

“貧窮算什么！”廖翠鳳斬釘截鐵地答，這是對(duì)母親的回答，更是對(duì)自己的鼓勵(lì)。這一錘定音的承諾是因?yàn)樗靼?，她要嫁的是一個(gè)優(yōu)秀的人，他能帶給她金錢買不到的幸福。多年之后，廖翠鳳每每談起這件事，都得意地認(rèn)為這是自己勝過(guò)陳小姐的地方。

1919年，林語(yǔ)堂與廖翠鳳舉行了婚禮。這時(shí)林語(yǔ)堂得到一個(gè)出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，作為一個(gè)新式文人，他非但不覺得舊式的廖翠鳳不好，反而帶她一起赴美讀書，讓她多接觸外國(guó)新思想，這種做法在當(dāng)時(shí)很是難得。

當(dāng)時(shí)，文化名人離婚另娶摩登女性在社會(huì)上蔚然成風(fēng)，廖翠鳳聽了，不由為那些苦命女子感到心酸，更害怕這事發(fā)生在自己身上。林語(yǔ)堂知道后，握著她的手堅(jiān)定地表示：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，你就是我要的賢妻良母。”為了給她安全感，林語(yǔ)堂竟把兩人的結(jié)婚證燒掉，在他心里，結(jié)婚證書只有在離婚時(shí)才有用，燒掉它便意味著今后再也用不到它。

不離不棄，林語(yǔ)堂用一生的時(shí)間守護(hù)了這個(gè)關(guān)于忠誠(chéng)的諾言。他與廖翠鳳在國(guó)外時(shí)，遇到過(guò)一個(gè)房東太太。房東太太一見林語(yǔ)堂甚是喜歡，便拿自己寫的詩(shī)給林語(yǔ)堂看，又故意暈倒在他懷里。林語(yǔ)堂看出她的用意，連忙喊翠鳳，房東太太趕緊假裝清醒。他們兩人只會(huì)意而笑。

林語(yǔ)堂是聰明的，他懂妻子的好，所以擁有時(shí)格外珍惜。廖翠鳳是幸運(yùn)的，因?yàn)樗挠眯?。在愛情面前，承諾和情話都顯得輕薄，唯有時(shí)間能穿越世事炎涼，帶來(lái)真心的慰藉。

林語(yǔ)堂在哈佛大學(xué)讀書期間，生計(jì)緊張，只好和廖翠鳳一起四處打工。在國(guó)外，他們的生活一直很拮據(jù)，廖翠鳳只得變賣首飾補(bǔ)貼家用。外國(guó)人哪里懂得玉器的貴重，廖翠鳳看著貴重東西被估量得如此廉價(jià)，十分心疼。但如今的林語(yǔ)堂無(wú)法給她優(yōu)渥的生活，他自責(zé)的同時(shí)，也在心底許諾，等將來(lái)掙了錢，一定給她買更好的。

那時(shí)兩人連看一場(chǎng)電影的錢都沒有，林語(yǔ)堂隔三岔五跑到圖書館借書，他們就在燈下捧書夜讀，也覺樂趣無(wú)窮。生活從來(lái)不會(huì)因?yàn)樨毟F而失去快樂，那些“貧賤夫妻百事哀”的論調(diào)只適用于對(duì)生活充滿悲哀感的人。

1923年，林語(yǔ)堂攜妻回國(guó)，在北大擔(dān)任教授，后又從事文學(xué)創(chuàng)作，日子過(guò)得十分優(yōu)裕，但他與廖翠鳳依然恩愛如初。

夫妻多年，林語(yǔ)堂動(dòng)用智慧與幽默，開創(chuàng)了一套獨(dú)特的婚姻哲學(xué)。他知道，婚姻中出現(xiàn)分歧與矛盾在所難免，關(guān)鍵在于怎么處理。他說(shuō)，如果廖翠鳳生氣，他的絕招便是：“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好；有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了?！?/p>

關(guān)于怎樣做個(gè)好丈夫，林語(yǔ)堂也有著很多男子沒有的覺悟。在他心中，好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)便是，“太太喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣?！绷未澍P最忌諱別人說(shuō)她胖，最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子，林語(yǔ)堂深知太太的這些喜惡，所以每逢廖翠鳳不開心，他就去捏她的鼻子，廖翠鳳自然笑了。

結(jié)婚50周年慶典上，有人曾問他們婚姻的秘訣是什么。廖翠鳳答說(shuō)：“只有兩個(gè)字，‘給和‘受。只是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻?！?/p>

在普通人看來(lái)，林語(yǔ)堂絕對(duì)是個(gè)“調(diào)皮”的丈夫。他吃豬腳時(shí)，會(huì)利用豬腳的黏性把嘴唇粘住，而且慫恿孩子們跟他一起玩。他會(huì)把胡椒撒進(jìn)鼻孔里，讓自己打噴嚏。他甚至?xí)褵煻凡仄饋?lái)，大喊著說(shuō)：“鳳，我的煙斗不見了。”等到廖翠鳳急忙放下手中的活兒滿屋子找時(shí)，林語(yǔ)堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的樣子。

她欣賞得了他的才情與幽默，也能包容他的種種“惡習(xí)”，而林語(yǔ)堂唯有在她面前，才會(huì)隨心所欲得如一個(gè)孩子。所謂美滿婚姻，不過(guò)是夫妻彼此遷就和習(xí)慣的結(jié)果。

1976年，林語(yǔ)堂病逝于香港，廖翠鳳將他的靈柩運(yùn)回臺(tái)灣，下葬于林家庭院后園。她繼續(xù)留在這里與他相伴，直至生命終了。

有人論起林語(yǔ)堂一生最愛，說(shuō)該是陳小姐。其實(shí)年少的愛情猶如床頭的白月光，因?yàn)榈貌坏蕉@得格外朦朧唯美。但婚姻如魚于水，寬廣包容而不易察覺，所以最易被忽略。最深沉的愛不用言說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)間早已說(shuō)明一切。