越慧貞

原來以為看書幾行便呼呼大睡的人必是蠢笨之輩，心中頗有幾分鄙視。而今非讀書幾頁不能睡也，已然蠢笨之流。失眠之病由來已久，若非有書可讀，讀罷方能入睡，恐早已氣息奄奄。想來忙碌之余，紛擾之中，唯有閱讀能平心態(tài)、養(yǎng)靜氣。由此，見書則如獲至寶，蓋因閱讀是治療失眠之良藥，于我更是生命之依托。

書本翻開，放置于斜下方，半倚在枕上，左臂支撐得累了，換右臂。若沒有一卷在手，豈不是要空翻烙餅？

我還未入學(xué)時(shí)，父親便買了幾本小人書給我，記得其中有一本《居里夫人》，我保存了好幾年。彼時(shí)不認(rèn)得幾個(gè)字，無法閱讀。但見母親邊翻書邊口中念念有詞，以為這便是看書了，后來每次拿起書，學(xué)著母親的樣子囁嚅不已。與書的緣分從此締結(jié)。

完整讀到的第一本閑書十分破舊，封面已毀，所以我連書名也不知道。那時(shí)家里開了個(gè)軋掛面的小作坊，我爸于廢品收購站以極低的價(jià)錢買舊書報(bào)來包裝掛面。我每天放學(xué)懂事地幫我媽包一會(huì)兒掛面。晾干的掛面都用刀切成尺把長，一握一握地用報(bào)紙卷住刷上漿糊包好。報(bào)紙是提前裁成合適的大小，雜志直接去掉書釘即可。常常聽到我媽的催促：“又看開了，快包。”總有些好看的文字圖畫引我流連。偶然地我拉開我媽放零錢的小抽屜，見到了那本書，很快，幾行文字便讓我愛不釋手。許是我媽留給我看的，那是一本中國古代神話故事書。我第一次知道了，世上還有比語文書更好看的書。以后，我就更愿意在小作坊里幫忙了，因?yàn)樵谶@里能看到很多的書。我爸收來的雜志以《紅旗》、《求是》這樣的雜志為主，我不愛看。但常常能幸運(yùn)地找到《大眾電影》等一些文藝方面的雜志。小作坊如是維持了兩三年，我也點(diǎn)點(diǎn)滴滴地讀了些零碎文章。

夏天住在奶奶家，二姑正在談戀愛。但她不好意思單獨(dú)去見對(duì)象，每每攜我同去。她對(duì)象對(duì)我這個(gè)電燈泡極盡討好之能事，我的態(tài)度別別扭扭，吃喝玩樂絲毫未能動(dòng)搖我心。峰回路轉(zhuǎn)，在人民公園門口見賣小人書的地?cái)們?，她?duì)象試探地買了幾本送我，我大為高興，當(dāng)即答應(yīng)把二姑許給他，奶奶和爸爸那里我去說。

再一次完整地看書就是《三俠五義》了。這本書是我姥爺向我爸借的，本來一本大厚書足以令我望而生畏，但是姥爺只要有功夫就看個(gè)不休，讓我十分好奇，能有那么好看嗎？隨意翻開一頁，恰好寫的“貍貓換太子”的事，看戲看過這個(gè)故事，不由得想知道書里怎么寫的，于是看了進(jìn)去。看了書，忍不住得意，隨后給伙伴們講講。她們聽得入迷，要知道下文，催我再讀，如此我便一讀再讀。

小學(xué)期間，我開始訂閱《中國少年報(bào)》和《小朋友》。書報(bào)一來，痛快饕餮一番。因?yàn)槲业臅鴪?bào)資料多，從四年級(jí)開始，便承擔(dān)了班里的出板報(bào)任務(wù)。其時(shí)，我幸運(yùn)地獲得表姐剔退下的幾本作文參考書和小姨買給我的語文參考書，又不知比同齡人富有多少。像我們這樣的農(nóng)村小學(xué)，學(xué)生哪里能見到什么參考書。

初中時(shí)，同學(xué)中流行瓊瑤小說，我也一樣如饑似渴地搜羅來看。記得有一次，以每天一毛錢的花費(fèi)租了她的《昨夜之燈》，心癢難捱，物理課上就看開了。物理老師講課間，忽然快步走來，一把抽出我的書。大約礙于我的成績還不差，又還給我，提醒道：“別再看了?。　蔽尹c(diǎn)頭稱是。但書中人物早已勾去了我的魂，忍不住又偷偷翻開，未及細(xì)看，又聽得物理老師的高聲：“怎么還看？”就是這樣屢教不改，我天天沉迷于流行小說。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有一個(gè)不小的圖書館，據(jù)說藏書數(shù)量在全市的中學(xué)中是名列前茅的。我看書速度比較快，借來一本不經(jīng)看，而借書時(shí)間只有規(guī)定的那節(jié)課。為此我和一個(gè)朋友搭伴去借書，看完后兩人一交換，等于每人借了兩本。那期間，我讀了一些中外名著。

有點(diǎn)滴的零花錢時(shí)我也要買書來看，我媽苦于家里沒錢，常常勸我：“你現(xiàn)在先不要買書，等以后有了工作，自己掙了錢再買?，F(xiàn)在想看借著看?！钡睦锬苋痰米　３跞龝r(shí)，我第一次上東河，我媽給了我十多塊。在東河轉(zhuǎn)了一圈什么也沒買，走到二宮發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小人書書攤。書攤邊上擺著一溜小板凳，兩毛錢隨便看。但看書的大小人等均為男性，沒一個(gè)女的。尋思我要坐下也太突然，太不協(xié)調(diào)。但終究難敵書的誘惑，厚著臉皮坐下，埋頭看起來。速度的優(yōu)勢(shì)不一會(huì)兒功夫就顯現(xiàn)出來，心里不禁覺得這兩毛錢死得其所?？吹貌畈欢嗔?，該回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)十塊錢丟了，只剩一些零錢毛票，也許是掏兩毛時(shí)夾帶出來被人撿了去。后來幾次到東河，都要到各處賣書的地方看看，就是沒錢買，翻一翻，過過眼癮也好。很長一段時(shí)間，我的閱讀伴隨著對(duì)我媽的愧疚、花閑錢的罪惡感。

從校圖書館，我找到一本小薄書《林黛玉日記》，絳紅色的封面上鐵線描仕女畫吸引了我。作者綺情我初以為是個(gè)女子，看了序才知是男的。這部小說以林黛玉的口吻寫紅樓故事，裙釵閨閣之事，正暗合了我青春期諸多念頭，所以我看了一遍又一遍。卻不知在哪里給遺失了。圖書館規(guī)定，丟失損壞書要以五倍賠償，這可難壞了我。為了不賠這五倍的書款，我開始四處找尋這本書。凡是東河賣書的地方都找過問過，踏破鐵鞋無覓處。正當(dāng)要放棄的時(shí)候，在東河區(qū)勝利路的新華書店看到僅存的一本，不禁喜極而泣。

偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，“不動(dòng)筆墨不讀書”，而我是個(gè)聽話的好少年，養(yǎng)成了讀書做摘抄的好習(xí)慣。好詞好句好詩，包括大段大段的好文章，不厭其煩地抄下來。有一段時(shí)間迷上了席慕容，把她的詩集整本地抄下來；又有喬治桑的《康素愛蘿》，也整段整段抄來。

毛其來地區(qū)郵局的一個(gè)郵遞員，經(jīng)常到我們學(xué)校擺書攤，賣雜志。我們課間擁擠著翻看，我常常買《遼寧青年》。除了圖便宜，還因?yàn)檫@個(gè)雜志既有新聞紀(jì)實(shí)，又有文學(xué)藝術(shù)，封底的名作欣賞中，我初識(shí)梵高、德加、雷諾阿。而且心里還有個(gè)盤算，用最少的錢，換來和郵遞員的買賣交情，以便我能更多地逗留在書攤上，更坦然地翻看其它雜志。怎么說也是買了書的，還能沒點(diǎn)翻書的資本嗎？

高二的時(shí)候，我給自己起了個(gè)筆名，走的是瓊瑤的路子：“玨璘?！睘檫@兩個(gè)字兒，翻了好幾遍字典。凡我買的雜志上，大大地簽上，龍飛鳳舞。忽然一次，班里失竊了，好多同學(xué)都丟失了自認(rèn)為重要的東西，我丟失的恰是幾本心愛的雜志。恨得牙癢癢，念念不忘，揮之不去。很久之后，上操回到教室大家圍著火爐烤火，我同桌從火爐旁邊一男生桌里拿出一本書來墊椅子，我一看，心中驚疑，這是我丟失的雜志啊，上面的“玨璘”二字清清楚楚。我當(dāng)即明白，這位男生借著掌管班門鑰匙之便，導(dǎo)演了“監(jiān)守自盜”事件。等他回到教室，我就向他索要我的其它幾本書。他言辭閃爍地辯解：“這是我從物理老師那兒借的，怎么是你的？”巧了，我們的物理老師叫王玉林，而我的書上“玨”字兩個(gè)部分分得太開。原來他以為我拿的是老師的書。我當(dāng)然得理不饒人：“什么？這是我的書，這兩個(gè)字是我親手寫的。”事情以他乖乖還我書為止，我的寶貝失而復(fù)得。

后來我因?qū)W習(xí)美術(shù)認(rèn)識(shí)了老師散石，他喜歡買美術(shù)專業(yè)書籍，我常常翻看。老師說：“書沒有白買的，只要其中有一句話對(duì)你有幫助，就值得去看?！边@番話對(duì)我是一種激勵(lì)，我買書的膽子大了不少?，F(xiàn)在我更是有理，我看完女兒還能看，買書花起錢來更心安理得。有一年我在東河群眾藝術(shù)館學(xué)畫，看到書法家邢補(bǔ)生老師把收集的小片資料粘貼在剪報(bào)本上，有文字，有繪畫，有書法。當(dāng)下覺得這是個(gè)收集資料的好方法，整理粘貼的過程就是學(xué)習(xí)的過程，而且資料多了以后，相當(dāng)于又擁有了一本自己編的書。于是我也開始效仿。這種方法讓我受益很多，畢業(yè)分配到學(xué)校后，教學(xué)上的資料很多都取材于我的剪報(bào)本。就連學(xué)生參加一些畫展搞個(gè)小創(chuàng)作，也會(huì)向我借。還有好學(xué)的干脆自己也開始搞剪報(bào)本。

上小學(xué)的妹妹參加了一個(gè)學(xué)區(qū)的演講比賽，獎(jiǎng)品是一本《宋詞鑒賞辭典》。我一廂情愿以為這本書順理成章地該屬于我，因?yàn)樗€看不大懂。問也沒問她我就將這本書插在我的書堆之中。不料妹妹說：“你怎么拿走我的書呀?！薄敖o姐吧，反正你也不看?！薄澳阍趺粗牢也豢?，你怎么這么霸道……”其后幾次我暗暗拿到，都被她明察秋毫地索回。一直以來，自我感覺在我家唯我有讀書的特權(quán)，凡進(jìn)門的薄書厚書大書小書都應(yīng)歸于我的名下。此時(shí)才如夢(mèng)方醒，誰都有閱讀的權(quán)力，別人也有擁有書籍的福分。

大學(xué)期間，宿舍的熄燈時(shí)間成了我的心病，因?yàn)橐棺x已成習(xí)慣。處心積慮地應(yīng)付管理員的巡查之后，夜夜點(diǎn)了蠟燭看書。我是上鋪，就在床頭的鋼管末端栽一支燭，躺著看。通宵看書是常有的事，有時(shí)忘了準(zhǔn)備充足的蠟燭，看到痛快處蠟燭一滅，書的情節(jié)也戛然而止，悔得只想搗枕捶床，顧忌著室友們的夢(mèng)鄉(xiāng)。只一次讓我心有余悸：買了一份《雜文報(bào)》秉燭而讀，讀著讀著平躺在枕，兩臂伸在空中抻著報(bào)紙。正在忘情之間，忽覺眼前通明，大大的光亮，尋思怎么又來電了。旋即頓悟，是報(bào)紙被蠟燭燃著了。一時(shí)間不知如何是好，舉著火苗越來越旺的報(bào)紙徒勞地晃了兩晃，方覺醒，得將它扔下去。舉目四望，一個(gè)個(gè)睡得正香，低頭一看，尚有一人掛著耳機(jī)聽著音樂，叫了兩聲沒有反應(yīng)，趕緊扔了一本書下去。她在當(dāng)?shù)啬弥鴴咧憬討?yīng)，才將這燃燒的“火種”滅于中地。后怕了幾天，終于重操舊業(yè)，不過加強(qiáng)了安全防范意識(shí)而已。

后來一次，系里的薛老師安排我和一位同學(xué)給校圖書館館長某老師家收拾樓房，休息日我們很積極地去了。原來他家樓房剛裝修完，幫忙擦玻璃瓷磚等，干的就是現(xiàn)在家政人員干的那些活。中午給我們吃的盒飯，整整一天才干完。館長看了十分滿意，囑咐我倆第二天到圖書館找他。第二天我們?nèi)チ?，他帶領(lǐng)我們來到一個(gè)書庫，開門后他立在門外，說：“進(jìn)去選去吧?！毕袷菑U舊書庫，架上的書擺放得橫斜倒伏，地上的書也是胡亂堆在一起。天哪！我何其幸運(yùn)，眼前就是“金銀財(cái)寶”；我又何其不幸，只能選擇其中一本，慌忙間又如何能選得稱心。我倆各懷著心思，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢每人選了一本出來。館長一看，驚訝地說：“只選了一本？”簡直是福音。我們倆笨笨地問：“還能再選？”館長大概失笑這倆傻妞，“快點(diǎn)吧，多拿幾本。”幾乎是歡呼著進(jìn)去，如同阿里巴巴進(jìn)入了藏寶洞，猶不知該拿哪一樣。雖意猶未盡，然而還是咽著口水出來了，一人抱著一摞。不是夢(mèng)吧，現(xiàn)在想來仍覺得是夢(mèng)。那時(shí)眼光不行，多選了幾本紅樓夢(mèng)的評(píng)論集，有一半觀點(diǎn)過時(shí)，有一半政治痕跡太濃，漸漸流失。但有一本我珍藏至今，范曾繪魯迅小說插圖的集子，品相也還可以，其中幾幅插圖，《祝?！?、《阿Q正傳》、《藥》的人物設(shè)計(jì)十分貼切，筆法頓挫，是我所鐘愛的。后來連年教美術(shù)特長生，速寫的開蒙我總要叫他們臨摹臨摹的。

同桌曉詠，尋著機(jī)會(huì)做了校圖書館的義務(wù)管理員。特權(quán)漸漸顯露，一時(shí)令我羨慕得緊。小說散文倒還罷了，有幾日竟借得臺(tái)灣出版的藝術(shù)期刊《雄獅美術(shù)》，不聽課的時(shí)候，與我同看上面印刷精湛的畫作?？春箅p雙感慨，原作也不過如此吧。一時(shí)間交流順暢，心下引為知己?？赐旰缶乖S我?guī)Щ厮奚峒?xì)看?；亓怂奚?，誰都不理，徑直躲到上鋪，看個(gè)痛快。下面的人問：“你干什么呢，一聲也不出？”我只笑而不答。

學(xué)友德鄉(xiāng)，篆刻的功夫不淺。慣熟了以后，主動(dòng)說給我刻章。買了兩塊印石，想著名字章是必須的，還有一塊不妨刻成藏書章?！矮k璘”這名字是斷斷用不得了，我又素常不喜自己名中“慧貞”二字，覺得暗含封建意識(shí)。忽想到“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”一句，所讀之書莫不為我精神的源頭活水，于是取“如許”二字為名，囑他刻“如許藏書”一印。意為如許的藏書；另可解作這樣多的藏書，抱著坐擁書城的期盼；假如將來書不很多，那么又可解作這么一點(diǎn)藏書，三全其美也。然而過了幾天，德鄉(xiāng)抱歉地說，不小心把準(zhǔn)備刻藏書章的石頭摔了個(gè)小角。我也不以為意，令他多多磨去即可。而他卻提出個(gè)建議，這塊印石很長，干脆一鋸兩半，掉角的一塊刻成白文，取其殘缺之美。蒙他的建議，我有了朱文白文兩方藏書之印。甫一得此，恨不能連期刊雜志也蓋上“如許藏書”四字。

大學(xué)畢業(yè)前夕，系里組織了跨四省區(qū)的藝術(shù)考察活動(dòng)，碑林及碑林外的古文化街多有新舊書刊出售。學(xué)友某人趁書商眼花繚亂之際，竟竊書而歸，手法之快，態(tài)度之儼然令我暗暗心驚。及至北京琉璃廠一帶書店，更屢次順手牽羊。晚間收拾行李，他沾沾向我夸耀，一千一百元的書有七百是白得的。想我多年以來，見書則眼睛發(fā)綠，每苦于囊中羞澀，竟不知天下有此得書之法。原本別人的書我也是喜歡翻翻的，此時(shí)卻意興闌珊。不得不承認(rèn)，此君也是愛書之人，然我與他各行其道，不相為謀。我寧愿搜凈口袋，也要將銅錢之臭，換來油墨之香。古人云：“書非借不能讀也?！倍覅s不愛借人書來讀，因?yàn)椴惶?shí)。我不借人書也不愿人借我書，借了人的怕看過后戀戀不舍，借給人的又怕對(duì)方戀戀不舍。

終有一天，我也掙上了錢。買書時(shí)也不免做點(diǎn)長遠(yuǎn)打算，不論寬展書城，還是角落書屋，只要店方有辦卡打折的活動(dòng)，我就辦卡。偶然去呼和浩特，中山書店購書花費(fèi)百十來塊卡費(fèi)可辦八折卡，但本次不打折。雄心壯志要月月來呼市買書，原價(jià)購書后又辦打折卡。初時(shí)還能抽出空來，月余奔赴彼城。然而后來卻不能了，空余幾種打折卡在手。與朋友們聊天，她們常講說辦理了理發(fā)美容購物打折卡，被套現(xiàn)后店家逃之夭夭，不知所終。暗笑何其相似，不過一物一書之別耳。東坡居士有云：“除卻詩書無有癖，獨(dú)于山水不能廉。”山水之幸偶或嘗之，詩書之好卻常伴我身。每到外地遇到書店，總能搜羅幾冊(cè)有趣之書。那年夏天，于上海稍作停留，同行的人或扎入外貿(mào)尾貨貨倉購衣，或登臨東方明珠之塔覽勝，只我一人逡巡于上海書城書架之間，集合時(shí)各有所獲。那一次，我購得了李國文《中國文人的活法》、戴敦邦《藝術(shù)隨筆》、《清代畫論》等十余本書。搬回家時(shí)媽聽說書是從上海買回來的，頗不以為然：“千里不捎書，捎書不帶字。你倒辛苦?！?/p>

我工作的學(xué)校也有一個(gè)小型的圖書館，管理者往往是面臨退休的老教師。每一任管理員都對(duì)我格外看顧，讓我多有機(jī)會(huì)徜徉于斯。其中尤以王平老師最為貼心。她喜歡看《新華文摘》、《讀書文摘》，看到好文章就介紹給我。有時(shí)我忙起來兩三天不去，她竟給我積攢下數(shù)篇好文章，幸喜她與我的審美很接近。有時(shí)她手邊為我積的書報(bào)雜志被其他老師看到，索書要看時(shí)，她斷然拒絕：“這是給小越留的，你再選吧?！钡搅四晡差A(yù)訂下一年的書報(bào)時(shí)，她與我商議訂些我們愛看的。笑話其他老師：“就知道個(gè)《家庭醫(yī)生》！”想到這些，感激不盡。那種經(jīng)過篩選之后的閱讀效率非常高，使我進(jìn)益很多。

曾經(jīng)過了幾年住校生活。學(xué)校原教學(xué)樓的布局是對(duì)稱的，對(duì)稱的兩棟樓的二樓同樣位置分別住著我和另一個(gè)美術(shù)老師。每到深夜，學(xué)生宿舍已經(jīng)熄燈，我倆的房間還亮著，她也無非就是讀書畫畫，到一兩點(diǎn)很平常，三四點(diǎn)也是有的。一位同事說：“全校一片漆黑，只有你倆的房間燈火通明，就像倆眼睛?！蔽遗c她會(huì)心一笑。我倒真想睜著這只眼睛，亮晶晶的也是一點(diǎn)聰明。后來我又申請(qǐng)到一間小辦公室，七平米，可以放一桌一椅，然后摞著放三個(gè)柜子。位置偏僻，是會(huì)議室的耳房，少有人來，這正合我的個(gè)性。我把常讀之書都?xì)w置在上面的兩個(gè)柜子里，桌上攤開一本書，盤腿坐在椅子上，不必顧及形象，讀書的狀態(tài)可以沉靜可以松弛。讀書憊乏了又可以如老僧入定，靜坐一時(shí)。樓門被風(fēng)吹得“嘩嗒嘩嗒”、“咣當(dāng)咣當(dāng)”亂響，我不免也發(fā)一通“風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)”的聯(lián)想；落雨時(shí)移開眼前的文章，聞著雨入塵泥的土腥氣，遠(yuǎn)眺目力所及處一帶遠(yuǎn)山，陷入“蘇世獨(dú)立，橫而不流”的憂思……學(xué)校請(qǐng)了書法家孫殿君寫字，我如書童一般從旁侍奉紙筆。特備了兩張灑金宣，拜托他寫個(gè)書齋名：“風(fēng)聲雨味樓”。寫完后書法家說：“再來一聯(lián)就好了。”因想起一句“滿眼云山長畫卷，一壺天地小書樓?！彼鞂懥速N于壁上。然而，不久后，會(huì)議室因故拆去，小耳房失了依托，竟有搖搖欲墜之感。從墻上揭下“風(fēng)聲雨味樓”的字幅，心中不禁凄然。

讀書的地方輾轉(zhuǎn)變換，而閱讀猶在繼續(xù)，每晚信手摸索之處都是可看不可看的書?！鞍氪裁髟掳氪矔?，于我是最貼切不過的了。熬夜的苦果一目了然，紅腫的眼睛，青白的面色，只能套用熟語一句以解嘲：“我見詩書多嫵媚，料詩書見我應(yīng)如是?！?/p>

三更有夢(mèng)時(shí)，以書為枕罷了。