龍大寶

女兒回家跟我說(shuō)：“爸爸，語(yǔ)文老師讓寫(xiě)一篇關(guān)于‘開(kāi)卷有益的文章，你教教我怎么寫(xiě)?！?/p>

我說(shuō)：“‘開(kāi)卷有益就是‘讀書(shū)有益，就是要寫(xiě)寫(xiě)你讀過(guò)的書(shū)，對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)，以及讀書(shū)以后的感想和收獲。”

女兒說(shuō)：“對(duì)讀書(shū)應(yīng)該有什么認(rèn)識(shí)和體會(huì)呢？”

我說(shuō)：“比如，書(shū)籍是人類的精神糧食，書(shū)是人進(jìn)步的階梯，等等，這些都可以寫(xiě)寫(xiě)……”

“停，停！”女兒打斷我，說(shuō)：“這些都是名人名言，別人說(shuō)的，我都知道了。爸爸，你能不能以自己的親身經(jīng)歷講講讀書(shū)的感悟？”

“哦……，那我得好好想想?！蔽艺f(shuō)。

女兒的問(wèn)題讓我覺(jué)得有些意外和尷尬，我猛然間意識(shí)到自己似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地將自己的讀書(shū)生涯總結(jié)一下，思考過(guò)這么多年究竟讀了多少書(shū)，受了什么益。所以也沒(méi)有辦法短時(shí)間內(nèi)感同身受地講清楚“開(kāi)卷有益”這個(gè)話題。好在女兒沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，而是給了我認(rèn)真思考的時(shí)間。

年近不惑之齡，生命的表盤(pán)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了接近一半。從幼兒班到碩士畢業(yè)加起來(lái)上了二十多年學(xué)，看過(guò)的書(shū)不知道有多少本，家里存的書(shū)也擺了滿滿當(dāng)當(dāng)好幾箱子，怎么也應(yīng)該對(duì)讀書(shū)這件事產(chǎn)生些許深刻的體會(huì)和感悟，但我一時(shí)卻講不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。其實(shí)日常看的書(shū)基本都是關(guān)于設(shè)計(jì)制造的專業(yè)書(shū)籍，家里保存的書(shū)大多也是大學(xué)時(shí)的專業(yè)教材，而那些經(jīng)典文學(xué)名著和關(guān)于人文社會(huì)的書(shū)讀過(guò)的總共也沒(méi)有幾本，保存著的更是寥寥無(wú)幾。所以說(shuō)起讀書(shū)的事，我自覺(jué)慚愧。回顧自己將近四十年的人生歷程，總的說(shuō)來(lái)是讀書(shū)太少，尤其是那些增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、認(rèn)識(shí)社會(huì)、撫慰心靈的好書(shū)。

一

從小我還是挺喜歡讀書(shū)的。但小的時(shí)候家庭條件不好，想讀的書(shū)很難找得到。那時(shí)的孩子也不像現(xiàn)在條件這么好，一兩歲就抱著“撕不爛”的看圖識(shí)物書(shū)玩，三四歲就會(huì)買(mǎi)好多童話故事書(shū)，夜里總是要聽(tīng)著白雪公主或者狼外婆的故事才能入睡。四十年以前的農(nóng)村家庭，“刨鬧”著吃飽飯是第一要緊的事，很少有錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，尤其是各種文學(xué)作品、小說(shuō)散文。這些書(shū)被認(rèn)為是考試用不上的“閑書(shū)”，看這些書(shū)的人也都會(huì)被歸為不務(wù)正業(yè)，不思進(jìn)取的人。所以那時(shí)的農(nóng)村孩子小學(xué)初中能讀到的書(shū)基本上就是學(xué)校發(fā)的課本、教材。

那時(shí)候我最喜歡上語(yǔ)文和歷史課，上課的時(shí)候總是坐得板板正正，聚精會(huì)神地聽(tīng)老師講課。老師留的作業(yè)都會(huì)認(rèn)真完成，讓抄寫(xiě)就抄寫(xiě)，讓背誦就背誦，從來(lái)不偷懶。沒(méi)事的時(shí)候就看語(yǔ)文和歷史課本，遇到自己喜歡的課文會(huì)翻來(lái)覆去看上好幾遍。有些時(shí)候老師還沒(méi)講的課文我已經(jīng)提前看了好幾遍，有的差不多都能背會(huì)了。所以即使包了書(shū)皮，融臘封了書(shū)角，那些課本也總是皺皺巴巴，書(shū)的右側(cè)和下面手指翻頁(yè)的地方總是黑乎乎的，因?yàn)槔夏贸鰜?lái)裝進(jìn)去地翻著看，手指翻書(shū)總會(huì)把書(shū)弄臟。除了語(yǔ)文課本，學(xué)校每學(xué)期還發(fā)一本語(yǔ)文課外讀物，我很喜歡看里面的文章。對(duì)于課外讀物，大多數(shù)同學(xué)到中學(xué)畢業(yè)基本也不會(huì)翻開(kāi)看上幾頁(yè)，有的家長(zhǎng)甚至覺(jué)得那種書(shū)考試也用不上，就直接撕了生火。想起來(lái)也要感謝我沒(méi)念過(guò)書(shū)的父母對(duì)我們學(xué)習(xí)的重視和支持，父親每天會(huì)早早地出去掃樹(shù)葉、撿樹(shù)枝，即使再缺引火柴也不會(huì)撕我們的課本和作業(yè)本生火。

那時(shí)父母對(duì)于我玩的項(xiàng)目是“分級(jí)別”管制的。比如混上一幫人出去游野泳、打麻雀、掏鳥(niǎo)等等，這些會(huì)被歸為是“有危險(xiǎn)”和“禍害鳥(niǎo)”的活動(dòng)，是禁止參與的。所以很多時(shí)候伙伴們?cè)谕饷姣偼娴臅r(shí)候，我就一個(gè)人乖乖呆在家里。沒(méi)有電視，沒(méi)有其它娛樂(lè)項(xiàng)目，我就安靜地看書(shū)——語(yǔ)文書(shū)、歷史書(shū)、課外閱讀，還有四處跟人借到的各種各樣的書(shū)，包括有很多小人書(shū)。

印象比較深刻的是那時(shí)候不知從哪里借了一本叫《故事里的數(shù)學(xué)》的書(shū)，里面以故事的形式講述了許多數(shù)學(xué)原理，比如“田忌賽馬”這個(gè)成語(yǔ)故事我最早就是在那本書(shū)里知道的；還比如，學(xué)校里一直講三角形的內(nèi)角和是180度，但那本書(shū)里說(shuō)有位俄羅斯的數(shù)學(xué)家證明三角形的內(nèi)角和并不一定等于180度，那個(gè)時(shí)候真是讓我大開(kāi)眼界。

少年時(shí)期，雖然少了一些狂野的童趣，但多了許多靜心的閱讀。印象中我并沒(méi)有對(duì)父母不讓我出去玩耍有多少抱怨，因?yàn)槟菚r(shí)在家里讀書(shū)也是充實(shí)的，快樂(lè)的。這些快樂(lè)深深地埋在了我的心底，多年以后，可能一件小事的觸發(fā)，就會(huì)讓我想起那段讀書(shū)時(shí)光。

二

我是個(gè)聽(tīng)話的孩子，只要老師、家長(zhǎng)吩咐的事都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去做好，所以小學(xué)初中學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，后來(lái)考上了縣里的重點(diǎn)高中。雖然我喜歡學(xué)文科，語(yǔ)文和歷史課都學(xué)得不錯(cuò)，但最終還是遵照父母和長(zhǎng)輩們的意愿，分科時(shí)學(xué)了理科，把大多數(shù)的精力都投入到了“數(shù)理化”的題海戰(zhàn)術(shù)中去。

那時(shí)為了應(yīng)付語(yǔ)文考試的文學(xué)常識(shí)題，買(mǎi)了一本叫《世界文學(xué)名著簡(jiǎn)讀》的書(shū)，就是把經(jīng)常出現(xiàn)在考卷上的世界名著做個(gè)簡(jiǎn)要介紹，比如作者是誰(shuí)，主人公是誰(shuí)，發(fā)生在什么樣的社會(huì)背景，大概有什么情節(jié)，幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)字的小說(shuō)會(huì)濃縮到幾千字介紹一下。到考試的時(shí)候如果讓連線，那就要把“莫泊?！焙汀胺▏?guó)”連在一起，把“于連”和“紅與黑”連在一起；如果讓判斷對(duì)錯(cuò)，就要在“安娜卡列尼娜愛(ài)上了羅密歐”后面果斷劃上叉叉。記得當(dāng)時(shí)還買(mǎi)了一本《成語(yǔ)詞典》抱著背了兩個(gè)學(xué)期，一本三指厚的《成語(yǔ)詞典》前前后后翻了四五遍，里面的成語(yǔ)基本上都看熟了，再見(jiàn)到都會(huì)有印象，一般考試也不會(huì)答錯(cuò)。雖然高考的時(shí)候可能總共只有兩三道類似的文學(xué)常識(shí)題，總共也就5、6分，但在那個(gè)千軍萬(wàn)馬勇闖獨(dú)木橋的時(shí)代，高一分可能就會(huì)壓倒一片人，低一分可能就會(huì)被擋在理想的門(mén)外。所以為了萬(wàn)無(wú)一失拿到這5、6分，也真是付出了許多努力和汗水。

高中時(shí)的記憶是灰色的，沒(méi)有多少光彩。以我不怎么聰明的腦袋瓜子去應(yīng)付各種數(shù)學(xué)公式和幾何定理，還有牛頓定律、元素周期表、化學(xué)反應(yīng)式等等，幾乎沒(méi)什么讀書(shū)怡情的時(shí)間和精力。

三

好在上天還是比較公平，天資不聰明的人通過(guò)后天努力也可以獲得成功。高考后我勉強(qiáng)上了一所工科大學(xué)，也算是沒(méi)有枉費(fèi)長(zhǎng)輩們的期待和自己的付出。

大學(xué)里的圖書(shū)館借書(shū)很方便，于是我利用課余時(shí)間彌補(bǔ)了一下以前讀不上書(shū)、沒(méi)時(shí)間讀書(shū)的遺憾；但發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找不到小時(shí)候在家里一個(gè)人安心讀書(shū)的心境，看書(shū)總是囫圇吞棗，走馬觀燈。

最先是看“四大名著”。《紅樓夢(mèng)》總覺(jué)得寫(xiě)得太細(xì)致，一看到那些對(duì)于樓臺(tái)亭閣、穿著服飾以及心理活動(dòng)的描寫(xiě)就直接跳過(guò)去了，最終只是大概看了一下情節(jié)，根本靜不下心來(lái)細(xì)細(xì)品讀；《西游記》已經(jīng)看過(guò)電視了，情節(jié)基本都知道，看了兩天便再?zèng)]耐心看，把書(shū)退還了。后來(lái)總算是把《水滸傳》和《三國(guó)演義》仔細(xì)看完?！端疂G傳》看的是古本七十二回的，最終梁山英雄們沒(méi)有被招安，至結(jié)尾仍然進(jìn)行著“替天行道、除暴安良”的義舉，與電視劇演的招安受降情節(jié)對(duì)比起來(lái)覺(jué)得很過(guò)癮；《三國(guó)演義》有歷史背景，寫(xiě)的也比較簡(jiǎn)潔，每個(gè)人物個(gè)性鮮明，我喜歡看。印象最深刻的章節(jié)是楊修之死。生不逢時(shí)的楊修遇到了心胸狹窄、生性多疑的曹操，他恃才傲物，不拘小節(jié)，最終為自己埋下了禍根。后來(lái)還看過(guò)一個(gè)京劇版的，好像叫《曹操與楊修》，演得也很好，使得這些情節(jié)印象更加深刻。

想起來(lái)有些可笑，說(shuō)起來(lái)又不好意思開(kāi)口。大學(xué)時(shí)翻得最多的書(shū)竟然是陳忠實(shí)先生的《白鹿原》。早前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，但也沒(méi)有特意去找著看。有一天宿舍老三在地?cái)偵腺I(mǎi)了一本，放在床頭睡前看一會(huì)兒。沒(méi)想到這本書(shū)成了我們宿舍的晚間傳閱書(shū)籍，大家誰(shuí)有時(shí)間就會(huì)翻上幾頁(yè)，一直到畢業(yè)，那本書(shū)被翻得皺皺卷卷，有幾頁(yè)都脫膠掉了出來(lái)。有時(shí)候晚上熄燈后睡不著覺(jué)還會(huì)交流討論情節(jié)，發(fā)表自己的看法。到后來(lái)老三對(duì)書(shū)里內(nèi)容情節(jié)如數(shù)家珍，提到哪里都一清二楚，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為班內(nèi)小有名氣的“白學(xué)家”。雖然有時(shí)候不好意思明說(shuō)，但書(shū)里小娥與黑娃和白孝文交往的情節(jié)還是最受大家關(guān)注。處在青春期荷爾蒙分泌旺盛的我們，對(duì)于兩性之間的事情還是充滿了幻想和期待。

畢業(yè)后便開(kāi)始工作，然后談戀愛(ài)，結(jié)婚生子，后來(lái)又考研深造，過(guò)得忙忙碌碌，很少有時(shí)間再拿起一本專業(yè)外的書(shū)籍仔細(xì)看看。

四

說(shuō)起讀書(shū)，便不得不說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作。高考以前所有的閱讀幾乎就是為了寫(xiě)篇好作文，語(yǔ)文考試拿個(gè)高分。鑒于我的閱讀量有限，所以寫(xiě)作文也經(jīng)常是靠著死記硬背、東拼西湊，按照老師教的固定模式規(guī)規(guī)矩矩地往進(jìn)套。好在這樣的作文基本上也能湊合個(gè)及格，不會(huì)拉分。但我總覺(jué)得自己寫(xiě)的東西還不是很好，很羨慕作文課上老師讀的其他同學(xué)寫(xiě)的范文。

前幾年我們姐弟三個(gè)去看小學(xué)語(yǔ)文老師，他說(shuō)起我們小時(shí)候?qū)懽魑牡囊患f事引得我們幾乎要笑出眼淚。我們家有三個(gè)孩子，我有一個(gè)姐姐和哥哥。我們姐弟有一個(gè)好習(xí)慣，就是會(huì)把用過(guò)的書(shū)和本子都保存著，包括作文本。四年級(jí)的時(shí)候，我姐姐寫(xiě)了一篇作文，題目是《我的同學(xué)小花》，內(nèi)容大概是這樣：我和小花是同學(xué)，關(guān)系很好，但后來(lái)我覺(jué)得小花太小氣，一毛五分的零花錢(qián)從來(lái)都舍不得花，后來(lái)知道人家小花把錢(qián)存起來(lái)買(mǎi)了書(shū)看，并勸導(dǎo)我不要浪費(fèi)錢(qián)，要多讀書(shū)、多學(xué)知識(shí)，長(zhǎng)大以后成才。這篇作文語(yǔ)文老師給打了95分，還寫(xiě)了很長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)表?yè)P(yáng)。后來(lái)我哥作文又寫(xiě)《我的同學(xué)××》，他把姐姐寫(xiě)過(guò)的那篇作文里的“小花”改成“小明”交了上去，老師給了85分，評(píng)語(yǔ)就寫(xiě)了一個(gè)字：“好”。后來(lái)我把這篇作文名字也沒(méi)改直接抄了一遍又交給了老師，老師沒(méi)有給打分，評(píng)語(yǔ)說(shuō)：你姐姐和你哥哥都寫(xiě)過(guò)了，我都看三遍了，你能不能換個(gè)故事說(shuō)？我們幾個(gè)都能趕上同一個(gè)語(yǔ)文老師教，而且他還記性那么好，也真是有緣、有趣。

前段時(shí)間高中同學(xué)在微信群里發(fā)了一張照片，是一個(gè)筆記本上歪歪扭扭地寫(xiě)著一首詩(shī)。我看著眼熟，然后想起，那是我寫(xiě)的。雖然我讀書(shū)沒(méi)有多少，作文寫(xiě)得也一般，但我喜歡寫(xiě)作，有時(shí)間也會(huì)寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西。高二的時(shí)候還和幾個(gè)同學(xué)“成立”了一個(gè)文學(xué)社，我記得取名叫“方圓”文學(xué)社。幾個(gè)人湊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)厚厚的筆記本，然后召開(kāi)了幾次作品會(huì)，把各自的作品寫(xiě)在筆記本上交流討論，還把幾篇大家認(rèn)為是寫(xiě)得好的文章寄給了報(bào)社，結(jié)果都是石沉大海。文學(xué)社最好的成績(jī)是其中一篇文章在學(xué)校的校園廣播播出了，那時(shí)我們聚在操場(chǎng)上聽(tīng)著，心情澎湃，很是激動(dòng)。后來(lái)學(xué)業(yè)越來(lái)越忙，也再?zèng)]有人去寫(xiě)東西，直到多年以后我們都快忘了有這么一回事，原來(lái)那本筆記本還被一位同學(xué)一直珍藏著。那天她把我們每個(gè)人的“作品”都拍了照發(fā)在朋友圈，眾人都唏噓感慨，仿佛又回到了“激揚(yáng)文字”的年少時(shí)代。

五

自參加工作以來(lái)，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)十五年。年輕的時(shí)候走得太快，太匆忙，很少回過(guò)頭看看自己以前走過(guò)的路。年齡越大越是懷舊，越是會(huì)經(jīng)常總結(jié)反省自己?；剡^(guò)頭再看看，才發(fā)現(xiàn)以前自己有許多該做的事情沒(méi)去做，許多該做好的事情沒(méi)做好，其中就包括讀書(shū)。雖然工作以后不再像學(xué)校那般有那么多固定的學(xué)習(xí)時(shí)間，人生各個(gè)階段都在忙不同的事情，但其實(shí)也曾經(jīng)有很多時(shí)間在空虛落寞中蹉跎，在電腦游戲里沉迷，在酒桌牌場(chǎng)前揮霍。很少能夠靜下心來(lái)讀上一本好書(shū)，哪怕是認(rèn)真寫(xiě)上一篇日記，記錄下自己在人生各個(gè)關(guān)口的心路歷程。

不以充實(shí)心靈的方式去驅(qū)趕空虛，只能使自己變得更空虛。有時(shí)候那空虛會(huì)蔓延，擠走周?chē)目諝?，讓你感覺(jué)窒息。

六

一周的思考讓我想明白了自己在讀書(shū)上的得與失。

我對(duì)女兒說(shuō)，爸爸的感悟是：書(shū)不但是一個(gè)人進(jìn)步的階梯，還是一個(gè)人成長(zhǎng)的伴侶；書(shū)是一個(gè)人一生的良師益友，會(huì)帶給我們無(wú)法替代的快樂(lè)和充實(shí)。讀書(shū)可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界，讓我們的心靈無(wú)比自由、豐富和強(qiáng)大。

孩子，爸爸以前對(duì)讀書(shū)不重視，讀書(shū)太少，現(xiàn)在很后悔；以后，我要多多讀書(shū)，讓我們一起去快樂(lè)地讀書(shū)吧！