摘 要：在《生死疲勞》中，莫言用六道輪回的故事設(shè)計(jì)，通過(guò)平民視角再現(xiàn)了新中國(guó)的成長(zhǎng)史。面對(duì)既定歷史，作者以存疑的態(tài)度解構(gòu)著過(guò)去所發(fā)生的一切，為我們呈現(xiàn)出一種嶄新的面貌。而在具體文本操作過(guò)程中，莫言要想打破常規(guī)，脫離慣性束縛，就必然要在敘事主軸中推行自己的話語(yǔ)策略。這種話語(yǔ)策略主要內(nèi)容有三項(xiàng)：話語(yǔ)形態(tài)、話語(yǔ)方式和話語(yǔ)效果。話語(yǔ)形態(tài)即指話語(yǔ)在文本中顯性或隱性存在的狀態(tài)，以往歷史的權(quán)威解讀被“官方話語(yǔ)”牢牢掌控，但當(dāng)民間力量介入之后，多元共存的局面就此呈現(xiàn)；話語(yǔ)方式是指作者在敘事時(shí)所依托的方式，在莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)為“結(jié)構(gòu)政治”和“他者代言”；話語(yǔ)效果則說(shuō)的是在作者調(diào)動(dòng)全部“話語(yǔ)”力量之后，整部文學(xué)作品所呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特效果。

關(guān)鍵詞：莫言 《生死疲勞》 話語(yǔ)策略

生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在。從文章的標(biāo)題，到小說(shuō)章回體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，再到故事內(nèi)容中六道輪回的安排，《生死疲勞》明顯有向中國(guó)古典小說(shuō)致敬的意味。{1}的確，在中國(guó)的歷史文化積淀中，秉筆實(shí)錄的言官精神占據(jù)了其中重要一席，有許許多多的仁人志士為了追求真理而留下了血淚足跡。然而到了今日，情況卻在發(fā)生改變，受外界多重因素的干擾，我們幾乎無(wú)法對(duì)既定歷史評(píng)判，對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇選擇做出清晰而又準(zhǔn)確的判斷，只能依靠自己的現(xiàn)有認(rèn)知慢慢摸索。同樣作為一名探路者，莫言在《生死疲勞》中借助自己構(gòu)建的話語(yǔ)系統(tǒng)，將自己對(duì)歷史的感悟、對(duì)個(gè)人命運(yùn)的同情、對(duì)真理的追尋蘊(yùn)蓄在文本的字里行間，于潛移默化中深深地影響著每一位讀者。

一、官方話語(yǔ)的解構(gòu)，民間力量的崛起

歷史從來(lái)都是由勝利者來(lái)書(shū)寫(xiě)的，無(wú)論我們?cè)趺磁?，都不可能還原真相，最好的結(jié)果也只能是無(wú)限接近真相。小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，因其自身的長(zhǎng)度、密度和難度，從而具有史詩(shī)般的波瀾壯闊氣勢(shì)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)儼然就是一部文學(xué)化了的歷史，在莫言眼中，長(zhǎng)篇小說(shuō)更是被視為文體寫(xiě)作的尊嚴(yán)。{2}既然陳寅恪能用“以詩(shī)證史”的邏輯推理方法來(lái)進(jìn)行史學(xué)研究，那在這里，我們也可以從聲勢(shì)浩大的長(zhǎng)篇小說(shuō)中獲取一定的歷史信息?！渡榔凇返挠涗洉r(shí)間是從1950年元旦開(kāi)始到2000年底結(jié)束，“合作化運(yùn)動(dòng)”“大躍進(jìn)”“人民公社”“文革”“改革開(kāi)放”等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都在其中顯現(xiàn)，可以說(shuō)記錄了共和國(guó)的風(fēng)雨成長(zhǎng)，從某種程度而言，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在立足文學(xué)本位的同時(shí)，已經(jīng)具有了部分史料的貢獻(xiàn)力量。

一方面，以批判現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)看，莫言的筆鋒似乎毫不留情，似乎要把老鄉(xiāng)蒲松齡“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”的氣魄繼承下來(lái)。在《生死疲勞》中，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)如火如荼地在全國(guó)開(kāi)展起來(lái)，可謂形勢(shì)一片大好，但偏偏有藍(lán)臉這樣的單干戶(hù)，抱著“圖個(gè)清靜，想自己做自己的主，不愿意被別人管著”的想法不愿踏上社會(huì)主義的康莊大道。{3}在莫言的作品中，這種脫離意識(shí)形態(tài)控制的歷史書(shū)寫(xiě)并不少見(jiàn)，對(duì)于習(xí)慣了主流形態(tài)的大眾讀者而言，定會(huì)瞠目結(jié)舌、匪夷所思。那么，這種另類(lèi)書(shū)寫(xiě)是否還原了歷史的真相呢？在筆者看來(lái)，雖然不能百分百準(zhǔn)確無(wú)疑地還原歷史，但它至少揭露了濃郁政治色彩涂抹下許多不為人知的客觀事實(shí)，某種程度上契合了“新歷史主義”的思想主旨，但敬請(qǐng)不要忘記還有另一面的存在！盡管莫言多次強(qiáng)調(diào)，中國(guó)式的大團(tuán)圓、大歡喜結(jié)局是自己所不為之的，但細(xì)讀文本，“光明的小尾巴”還是存在的，比如《生死疲勞》中那位省委農(nóng)村工作部長(zhǎng)充分尊重單干戶(hù)藍(lán)臉不入社的權(quán)利；《豐乳肥臀》中艱苦樸素、不為權(quán)益和人情所動(dòng)的大欄市首任市長(zhǎng)紀(jì)瓊枝；《天堂蒜薹之歌》中最后的官方紀(jì)檢通報(bào)，等等。這種寫(xiě)法還是比較客觀、真實(shí)的，既沒(méi)有“絕對(duì)的黑暗”，也沒(méi)有“十足的光明”，以至于莫言的作品沒(méi)有跌入狹隘、自私的深淵。

莫言在一次演講中提道：有時(shí)候批評(píng)一個(gè)社會(huì)需要膽量，贊美一個(gè)社會(huì)也需要膽量，這個(gè)膽量的背后就是良知，就是你的良心?；谶@樣的態(tài)度，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了《生死疲勞》，在莫言的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)中，所建構(gòu)起來(lái)的話語(yǔ)形態(tài)并不是政治籠罩之下極端的單一，而是民間力量崛起之后的博大平等。“官方話語(yǔ)”是指官方語(yǔ)境下訴說(shuō)的歷史進(jìn)程，那是洪岳泰錚錚作響背后所賴(lài)以維持的信仰，抑或是賦予政治狂熱分子專(zhuān)政權(quán)力的暴力機(jī)器。此外，《天堂蒜薹之歌》第二十一章中出現(xiàn)的《群眾日?qǐng)?bào)》的新聞報(bào)道，嚴(yán)肅、冰冷、敬畏{4}；《蛙》中接受行政命令之后的姑姑，視人間情感為冰霜，只是機(jī)械似地不停執(zhí)行{5}，這些都可以理解為官方話語(yǔ)對(duì)歷史進(jìn)程和個(gè)人命運(yùn)的影響?！懊耖g話語(yǔ)”的概念類(lèi)似于陳思和所提出的“民間文化形態(tài)”“民間隱形結(jié)構(gòu)”“民間理想主義”，它是指在單一的意識(shí)形態(tài)支配情況下，底層群眾仍然受自然主義的影響，去滿(mǎn)足自己的所需所求，是真真切切的群眾呼聲。{6}當(dāng)以“民間話語(yǔ)”為表層形式的民間力量崛起之后，那種“官方話語(yǔ)”左右歷史語(yǔ)境的趨勢(shì)開(kāi)始有所緩和，我們每個(gè)人才可以有一定的時(shí)間和一定的空間廁身其中去探尋自己的一方見(jiàn)解，而不是咀嚼政治加工品。正因?yàn)槿绱?，莫言的文學(xué)作品明顯不同于那些單一的“革命語(yǔ)境”“鄉(xiāng)土語(yǔ)境”“情感語(yǔ)境”占主導(dǎo)的題材作品，它是多元共生、和諧共存，每一方力量從民間的沃土中升騰而上，最終在莫言筆下得到施展的舞臺(tái)，因而變得博大、恢宏、深沉起來(lái)。

二、“結(jié)構(gòu)政治”和“他者代言”

在莫言看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，“結(jié)構(gòu)就是政治”，“好的結(jié)構(gòu)，能夠凸顯故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事。”{7}于是，我們看到了雜糅一體的《酒國(guó)》，里面有正文、有莫言的個(gè)人通信、有青年作家李一斗寄給莫言的九篇小說(shuō)，蕪雜難纏，對(duì)于大眾讀者而言，無(wú)疑增添了閱讀難度{8}，但莫言對(duì)這種敘述空間擴(kuò)散化的做法樂(lè)此不疲，稍后出現(xiàn)的《生死疲勞》《四十一炮》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》依舊在小說(shuō)的敘述空間進(jìn)行擴(kuò)展，努力呈現(xiàn)出一種“從整體走向分散，從單一走向多元”的趨勢(shì)。周立民將莫言的這種有意為之的探索歸結(jié)為“眾生喧嘩”和“多層次敘述”，這種多層次敘述的目的是為了結(jié)束某種聲音占主導(dǎo)地位的局面，從而使作品開(kāi)放起來(lái)，一旦開(kāi)放的局面打開(kāi)，那么不必小心翼翼地再去維持主體和風(fēng)格的統(tǒng)一，也就可以痛痛快快地來(lái)一場(chǎng)語(yǔ)言世界的狂歡。{9}其實(shí)，如果稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言這種文體結(jié)構(gòu)多層化的探索在當(dāng)代文壇并不是孤單的。河南籍作家李洱的《花腔》也算得上是一個(gè)“異數(shù)”，好端端的一個(gè)故事，硬要碎落一地，然后由眾人七嘴八舌地拼貼到一塊兒，歷史的真實(shí)和真相的還原已經(jīng)極度淡化了{(lán)10}，與此相像的還有賈平凹的《病相報(bào)告》{11}。

莫言在小說(shuō)中籌建話語(yǔ)系統(tǒng)時(shí)，除了依靠結(jié)構(gòu)，另一種方式便是“他者代言”。所謂“他者代言”，就是力圖通過(guò)假借的方式，將作者洶涌澎湃的內(nèi)心世界酣暢淋漓地表達(dá)出來(lái)。閱讀過(guò)《生死疲勞》的讀者想必為里面的驢、牛、豬、狗、猴之類(lèi)的牲畜撒潑狂歡而不得其解，甚至略感厭惡。但如果進(jìn)一步觀察可知，主人公西門(mén)鬧每一次輪回的開(kāi)始便是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，每一次輪回的結(jié)束便是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。也就是說(shuō)，每種動(dòng)物的動(dòng)物性暗合了每個(gè)時(shí)代的人性。有些話，受外部環(huán)境的制約，作者無(wú)法找到合適的途徑表達(dá)出來(lái)，只能以假托的方式存在，《生死疲勞》中的方式便是“動(dòng)物之眼”。以動(dòng)物的眼光去觀察人類(lèi)世界每日里發(fā)生的故事，置身事外之下，自然多了幾分客觀、幾分清晰，莫言對(duì)歷史認(rèn)知的哲理思辨便蘊(yùn)含在這層客觀環(huán)境之下。此外，《檀香刑》中孫丙動(dòng)情處的貓腔傾訴、《蛙》中的蝌蚪與日本友人杉谷義人的書(shū)信往來(lái)、《酒國(guó)》中莫言與學(xué)生李一斗的交流，這些內(nèi)容與其說(shuō)是小說(shuō)中人物的話語(yǔ)，不如說(shuō)是作家自身對(duì)某些政治、歷史、情感、文學(xué)創(chuàng)作的深切認(rèn)識(shí)，是通過(guò)一種假托的方式來(lái)傾訴自身的觀點(diǎn)，相比于依靠小說(shuō)故事情節(jié)的緩慢驅(qū)動(dòng)而言，這種“他者代言”要來(lái)得快、來(lái)得劇烈些。

三、喧囂的外衣，理性的寄寓

實(shí)際上，從大眾讀者的反饋來(lái)看，莫言的作品接受起來(lái)比較困難，甚至說(shuō)難以忍受。不僅《生死疲勞》中的牲畜妄語(yǔ)攪得人心神不寧，其他長(zhǎng)篇小說(shuō)也是大抵如此。它太喧鬧，似乎一刻也不能安靜下來(lái)，《四十一炮》中的羅小通自始至終喋喋不休地訴說(shuō)、《檀香刑》中貓腔的吹吹打打、《蛙》中呱呱聲響個(gè)不停；它太鄙俗，《紅樹(shù)林》中女副市長(zhǎng)林嵐風(fēng)流低下的上位史、《酒國(guó)》中匪夷所思的“女體宴”、《檀香刑》中的媚娘明目張膽地出位；它太殘忍，《酒國(guó)》中官員的餐桌上擺放的是金燦燦的嬰兒、《檀香刑》用帶有血腥氣的文還原了古代酷刑的細(xì)枝末節(jié)；它太荒誕，《生死疲勞》充斥的是驢、牛、豬、狗之類(lèi)；《豐乳肥臀》著力塑造的主人公竟是一個(gè)無(wú)能軟弱的戀乳癖癥者。

之所以給人帶來(lái)狂亂、喧囂的表層感受，究其緣由，還是與莫言一直以來(lái)的寫(xiě)作探索有關(guān)。在20世紀(jì)80年代轟轟烈烈的“先鋒實(shí)驗(yàn)”運(yùn)動(dòng)中，莫言便是一位走在時(shí)代前列的旗手，《紅高粱》中爺爺奶奶的野合、《生死疲勞》中的六道輪回、《豐乳肥臀》甫一問(wèn)世的標(biāo)題之爭(zhēng)、《檀香刑》中令人咂舌的古代酷刑等問(wèn)題均在當(dāng)時(shí)引起不小的風(fēng)波，坊間爭(zhēng)執(zhí)不斷。他在寫(xiě)作領(lǐng)域的嘗試可能已經(jīng)讓我們這些普通讀者有些望塵莫及，包括前面所說(shuō)的話語(yǔ)形態(tài)、話語(yǔ)方式的巧妙設(shè)計(jì)，一方面可以幫助作者順利建立起話語(yǔ)體系，但另一方面可能在無(wú)意之中豎起了森嚴(yán)壁壘，部分讀者被冰冷地拒之門(mén)外。這種作者與讀者之間巨大的落差，形成了一定的隔閡，從而產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，產(chǎn)生了誤解。

倘若揭去莫言小說(shuō)喧囂的表層外衣，里面的內(nèi)核又是什么呢？筆者覺(jué)得是理性，是批判，是閱盡人世滄桑后的冷靜思考。這種提法，有些類(lèi)似于西方的“酒神精神”，酒神狄?jiàn)W尼索斯的醉酣狂亂雖與太陽(yáng)神阿波羅的冷靜凝神形成鮮明對(duì)比，但是兩者同樣在追求理性，只不過(guò)形式上有所不同而已。{12}莫言的小說(shuō)極力在語(yǔ)言上喧鬧、騷亂，有種顛倒乾坤的感覺(jué)，但這只不過(guò)是一種涂抹了保護(hù)色彩的“障眼法”，只有在這層色彩的遮掩下，他才能不受羈絆地恣意表達(dá)。

《生死疲勞》的批判現(xiàn)實(shí)主義力度是超強(qiáng)的，它讓我們對(duì)“合作化”、對(duì)“地主階級(jí)”等時(shí)代術(shù)語(yǔ)有了更為深刻的認(rèn)知，當(dāng)拂去了覆蓋著的政治煙塵后，清晰的歷史真相赫然出現(xiàn)在眼前。令人最為深省的是在結(jié)尾處，曲終人散之際，大頭嬰兒藍(lán)千歲誕生，但這個(gè)嬰兒卻患上血友病，只能靠女人的頭發(fā)維持小命，而這個(gè)結(jié)局卻被莫言放置在“結(jié)局與開(kāi)端”的部分之中，意即新一輪的生死疲勞將會(huì)無(wú)止無(wú)休地進(jìn)行下去。無(wú)論是《生死疲勞》中大頭嬰兒藍(lán)千歲的先天血友病，還是《豐乳肥臀》中上官金童根除不盡的戀乳癖，它都是一種象征，隱喻著我們民族潛在的某些不足之處，使得中華民族在近百年的歷史中命途多舛。有人曾把莫言與魯迅聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為他們的身上有些許共同之處。這樣的比較也有一定道理，在指摘國(guó)民積弊、療救國(guó)民性格方面，莫言和魯迅的步伐是一致的，可能他們說(shuō)了許多國(guó)人不愛(ài)聽(tīng)的話，做了許多國(guó)人不敢直視的事，但良藥入喉，又怎不苦口？

四、結(jié)語(yǔ)

《訴說(shuō)就是一切》是這篇文章的靈感來(lái)源，“訴說(shuō)就是目的，訴說(shuō)就是主題，訴說(shuō)就是思想。訴說(shuō)的目的就是訴說(shuō)”{13}。訴說(shuō)，說(shuō)的是“話語(yǔ)”，而“話語(yǔ)”又能聯(lián)系到敘事，再?gòu)臄⑹玛P(guān)聯(lián)到故事情節(jié)的開(kāi)展、人物形象的塑造、哲理的思辨、個(gè)人理想的寄托，等等。筆者看來(lái)，在《生死疲勞》中，話語(yǔ)形態(tài)并不是單一的，而是多元并存，是民間力量崛起之后，“官方話語(yǔ)”的絕對(duì)主導(dǎo)地位遭到了動(dòng)搖；話語(yǔ)方式的進(jìn)行除了“結(jié)構(gòu)政治”外，最主要的是“他者代言”，進(jìn)一步具體為通過(guò)“動(dòng)物之眼”來(lái)對(duì)人世百態(tài)達(dá)到全知全能的體悟，而這種話語(yǔ)策略的先鋒嘗試一定程度上隔閡了讀者，其中的大悲憫、大同情有待讀者潛心挖掘。

莫言坦承《生死疲勞》一書(shū)寫(xiě)的是“人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所作出的努力與犧牲”{14}。這里高揚(yáng)的人道主義精神繼承了西方文藝復(fù)興和中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)個(gè)體生命的包容、尊重與理解，是沖破政治枷鎖后的一種呼喊。解析其中的話語(yǔ)策略，就是為了找尋湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中像單干戶(hù)藍(lán)臉那樣的人物，不僅軀體生命自由，在精神選擇上也有自己獨(dú)立的園地。發(fā)現(xiàn)個(gè)體、理解生命，這才是莫言的話語(yǔ)體系在小說(shuō)中始終努力的方向。

{1} 莫言、李敬澤：《向中國(guó)古典小說(shuō)致敬》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

{2}{7} 莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

{3} 莫言：《生死疲勞》，上海文藝出版社2012年版。

{4} 莫言：《天堂蒜薹之歌》，上海文藝出版社2012年版。

{5} 莫言：《蛙》，上海文藝出版社2012年版。

{6} 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

{8} 莫言：《酒國(guó)》，上海文藝出版社2012年版。

{9} 周立民：《敘述就是一切》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期。

{10} 李洱：《花腔》，人民文學(xué)出版社2004年版。

{11} 賈平凹：《病相報(bào)告》，漓江出版社2012年版。

{12} 尼采：《悲劇的誕生》，商務(wù)印書(shū)館2012年版。

{13} 莫言：《訴說(shuō)就是一切》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第5期。

{14} 莫言：《講故事的人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期。

作 者：楊莼莼，中國(guó)海洋大學(xué)在讀碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com