陶思瑜

摘要：日本著名作家三島由紀(jì)夫的代表作《豐饒之?！放c中國(guó)著名作家莫言的代表作《生死疲勞》中有相似的三個(gè)文學(xué)主題——暴力、死亡、輪回，但兩位作家在小說中對(duì)暴力、死亡、輪回的現(xiàn)實(shí)詮釋完全不同。三島欣賞暴力，溢美死亡，表達(dá)的是對(duì)男性力量的崇拜，對(duì)青春生命的執(zhí)著追求；莫言憎恨暴力，厭惡死亡，表達(dá)的是對(duì)人性邪惡的譴責(zé)，對(duì)暴虐生命的悲憤；而輪回則是兩位作家為了多時(shí)空、多層次、多角度敘述故事，讓創(chuàng)作意圖得以充分完整表現(xiàn)所采用的巧妙方式，由此最大限度表達(dá)了作家對(duì)世事人生的復(fù)雜思考，對(duì)人性本質(zhì)的深刻反思，對(duì)理想愿景的不懈追求。

關(guān)鍵詞：《豐饒之?！?；《生死疲勞》；暴力；死亡；輪回；比較

三島由紀(jì)夫是二戰(zhàn)后日本文壇的著名作家，一生著作頗豐，曾于1963年入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單，在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上具有不可替代的地位。《豐饒之?！肥侨龒u從1965年到1970年歷時(shí)5年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇巨作，是他人生中最長(zhǎng)也是最后的一部代表作。《豐饒之?！酚伞洞貉?、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》四卷組成，各卷主人公均不相同，分別為松枝清顯、飯沼勛、月光公主金讓、安永透，各卷故事也是相互獨(dú)立的，但夢(mèng)境與輪回卻將四卷聯(lián)系起來，并由松枝清顯的好友本多繁邦負(fù)責(zé)敘述串聯(lián)，從而形成一個(gè)完整的、不可分割的故事體系?！敦S饒之?！返墓适轮袕浡┡?、死亡氣息，以及生命輪回演繹的詭譎，不僅表現(xiàn)了作者不同尋常的創(chuàng)作思路，也透露出作者不同尋常的人生價(jià)值觀。

莫言則是目前具有國(guó)際影響的中國(guó)文壇大家，其文學(xué)創(chuàng)作專注于中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展變化，以及農(nóng)民的生活歷程?！渡榔凇肥撬?006年出版的長(zhǎng)篇小說，是其重要代表作之一。小說講述山東高密鄉(xiāng)西門屯從土改、文革、改革開放到千禧之年，三代人之間恩怨情仇的生活故事。主人公西門鬧歷經(jīng)幾世輪回，分別以驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒的身份，見證并講述了自己與后代以及周圍人幾十年生活的榮辱興衰歷程。在《生死疲勞》中，各種暴力肆虐，生死顯得無足輕重，而生命輪回的再生又跌宕坎坷，充滿艱辛，不僅展現(xiàn)了作者直面殘酷人生的勇氣，也充分表達(dá)了對(duì)人性丑惡的鞭撻，對(duì)生命逝去的悲憫，對(duì)人性改造的慈悲。

值得注意的是，莫言曾寫過一篇研究三島由紀(jì)夫的文章——《三島由紀(jì)夫猜想》，從文中可以看出莫言讀過三島的《豐饒之?！返戎饕髌?，對(duì)三島的生平也有一定認(rèn)識(shí)。收錄該文章的《三島由紀(jì)夫研究》出版年份是1996年，早于2006年首次出版的《生死疲勞》整整10年。另外，莫言在2002年大江健三郎來訪時(shí)曾提到，相對(duì)于與自己私交甚好的日本作家大江健三郎而言，川端康成、三島由紀(jì)夫的寫作風(fēng)格倒是更貼近他的風(fēng)格，容易引起他的共鳴。由此，是否可以說，在某種程度上，莫言的《生死疲勞》寫作多少受了三島《豐饒之?！穼懽魇址ǖ囊恍﹩l(fā)影響，從而使這兩部小說具有相似的暴力、死亡、輪回主題，但是由于種種原因，他們對(duì)這幾個(gè)主題的現(xiàn)實(shí)詮釋又完全不一樣。

一、暴力主題

暴力作為一種人類生存的原始本能，自古以來，就伴隨著人類社會(huì)的發(fā)展歷程。暴力行為的產(chǎn)生，往往是施暴者的強(qiáng)勢(shì)力量地位和極端思想意識(shí)所致。文學(xué)作品中的暴力寫作一般源自作者思想深處存在的潛在暴力意識(shí)，反映了作者的暴力價(jià)值觀?；蛐蕾p、偏愛、贊美，或厭惡、憎恨、抨擊。這一點(diǎn)在《豐饒之?！泛汀渡榔凇穬刹啃≌f中均表現(xiàn)得淋漓盡致。

三島由紀(jì)夫幼時(shí)受嚴(yán)厲的家庭管教，以及青少年時(shí)期特殊的二戰(zhàn)經(jīng)歷，使他很早就具有暴力意識(shí)傾向。在其自傳體小說《假面自白》中，他就提到，“我”生來身體虛弱，卻崇尚暴力，沉醉于折磨和殘暴，是為虐待狂；“我”天生血量不足，卻有強(qiáng)烈地夢(mèng)想流血的沖動(dòng)，視鮮血為“美麗的色彩”，是為嗜血傾向。在《豐饒之海》的第一卷《春雪》中，主人公清顯先是冷漠地拒絕了聰子對(duì)他的感情，卻在明知聰子已經(jīng)訂婚后，還故意與其發(fā)生關(guān)系，致其懷孕、墮胎，對(duì)聰子造成了極大的身心傷害，“身敗名裂”的聰子最后無奈選擇了遁入空門。在第二卷《奔馬》中，主人公飯沼勛身處世風(fēng)日下的社會(huì)環(huán)境中，極度推崇暴力意識(shí)極強(qiáng)的武士道。他糾集二十名志同道合的同齡人，策劃了名為“昭和維新”的“暴動(dòng)”，目的是暗殺一批政經(jīng)界要人，實(shí)行天皇親政，維護(hù)皇道尊嚴(yán)。然而行動(dòng)敗露，飯沼勛遭到逮捕。他被解救出來后，又單獨(dú)行動(dòng)，刺殺了財(cái)界巨頭藏原，隨即剖腹自盡。在第三卷《曉寺》中，本多繁邦為了確認(rèn)金讓是清顯的轉(zhuǎn)世，不惜接受久松慶子的建議，采取讓久松慶子的侄兒強(qiáng)奸金讓這種暴力手段，只為看到金讓的裸體，尋找清顯轉(zhuǎn)世的印跡——左腋下的三顆黑痣。在第四卷《天人五衰》中，主人公安永透雖不像飯沼勛一樣舞刀弄?jiǎng)?、發(fā)動(dòng)暴亂，但也有著冷暴力傾向。他從精神上百般折磨愛慕他的少女濱中百子，而且認(rèn)為百子是“值得傷害的對(duì)象”。安永透還猶如“中山狼”一般，仗著本多繁邦出于對(duì)清顯轉(zhuǎn)世的敬重而對(duì)其產(chǎn)生的仁慈，為非作歹、無惡不作，甚至申請(qǐng)判定養(yǎng)父本多繁邦為“準(zhǔn)禁治產(chǎn)者”，想方設(shè)法將其財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有，致使本多繁邦一度精神極度抑郁、瀕臨崩潰。

雖然三島很多作品中的暴力描寫也追求鮮血淋漓的驚悚與震撼，但在《豐饒之?！分械谋┝γ鑼憛s是浪漫、凄婉、唯美的。首先，故事中的暴力行為多為精神上的折磨、施虐，少有刀槍棍棒的野蠻殺戮場(chǎng)面，更無血腥描寫。雖然《豐饒之?！费永m(xù)了三島對(duì)男性力量的崇拜，然而為了不破壞整部小說的唯美基調(diào)，三島放棄了流血的硬暴力。因此，暴力場(chǎng)面往往靜瑟、清冷、空靈、冷艷，表現(xiàn)了作者對(duì)暴力行為的變態(tài)溢美。其次，對(duì)于小說中施暴的人物們來說，暴力與其說是迫使對(duì)手就范或傷害對(duì)手的手段，不如說是他們追尋生命真諦、成就人生夢(mèng)想的方式。第二卷中飯沼勛發(fā)起的暴動(dòng)，就是他為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，維護(hù)日本天皇終極尊嚴(yán)而非世俗平民金錢利益的爭(zhēng)斗，折射出了作者對(duì)日本天皇制的堅(jiān)守。三島曾多次提到天皇制是其美學(xué)觀的基礎(chǔ)?！疤旎适墙^對(duì)的，他是世上最神秘的存在。對(duì)我來說，天皇、藝術(shù)和神風(fēng)連便是純潔的象征”?？梢哉f在某種程度上，暴力是三島維護(hù)其以天皇為中心的理想王朝的重要手段。

暴力描寫同樣也是莫言小說的一大特色。對(duì)此，莫言解釋道：“我們?cè)?jīng)生活在一個(gè)充滿暴力的年代，這個(gè)暴力不僅僅是指對(duì)人的肉體的侵犯，也不僅僅指人與人之間互相的殘殺，也指這種心靈的暴力，語言的暴力。我覺得文化大革命這個(gè)就是一個(gè)社會(huì)動(dòng)亂，整個(gè)社會(huì)都在動(dòng)亂當(dāng)中，這種真正的肉體暴力存在的，也就是說批斗啊、武斗啊，都存在過，我覺得最大的暴力還是一種心靈暴力，一種語言暴力。我們回頭看一下文革期間的報(bào)紙社論，包括我們?cè)S多領(lǐng)導(dǎo)的講話，包括當(dāng)時(shí)的藝術(shù)作品，都充滿了這種進(jìn)攻性的暴力語言。所以我想我們之所以在作品里面有暴力描寫，實(shí)際上是生活決定的，或者說是我們個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)決定的。”由此可見，是殘酷的歷史造就了莫言血肉模糊的暴力文字?！渡榔凇返谋┝χ黝}敘述主要圍繞“受暴”和“施暴”展開。首先，小說強(qiáng)調(diào)了“受暴”的一方是何等無辜冤屈。例如，人民公社時(shí)期，藍(lán)臉因?yàn)閳?jiān)持單干拒絕入社，遭到公社干部們的百般刁難。藍(lán)臉家的驢被饑餓的村民殺害瓜分。藍(lán)臉牽牛耕地時(shí)，被警告威脅說不準(zhǔn)牛踩到公家的地，否則砍斷牛腿。文革中，西門金龍還不惜拿其養(yǎng)父藍(lán)臉開刀逞威風(fēng)。藍(lán)臉的臉被涂滿了紅油漆，油漆流進(jìn)藍(lán)臉眼睛里，疼得他哇哇直叫、遍地打滾，最后差點(diǎn)失明。其次，《生死疲勞》中的施暴者多是公職人員，來自官僚權(quán)貴的暴力行為可謂是該作品暴力主題的鮮明特點(diǎn)。這些人憑借著自身公職人員的身份，或暴力執(zhí)法，或公報(bào)私仇。其手段之殘忍，心理之變態(tài)，不僅令人憎惡，更令人憤怒。當(dāng)然，普通民眾之間的欺弱怕強(qiáng)也同樣讓莫言痛苦揪心。莫言對(duì)施暴者的描述，多用的是貶義的語言，由此可看出莫言對(duì)暴力行為是持強(qiáng)烈譴責(zé)與反對(duì)態(tài)度的。

不同于《豐饒之?！返氖?，《生死疲勞》中的暴力描寫非常直白、血腥、殘忍。這種赤裸裸的原始野蠻暴力，一方面是因?yàn)槌鰣?chǎng)人物自身文化水平普遍低下導(dǎo)致的，另一方面也含蓄表達(dá)了作家對(duì)暴力行為的深惡痛絕。莫言曾說：“寫《生死疲勞》的時(shí)候，實(shí)際上是表達(dá)了我對(duì)當(dāng)下農(nóng)村最嚴(yán)重、最迫切的問題的一種想法和看法?！彼凇渡榔凇分兄刭x予暴力敘述一種深層的隱喻功能。西門鬧歷經(jīng)六世輪回中有四世罹難，反復(fù)以暴死收?qǐng)觥＿@是對(duì)于同一本體數(shù)代生命的一種變相凌遲，暗示著人類永遠(yuǎn)無法逃脫受苦罹難的命運(yùn)，正好契合了大多數(shù)人的痛苦，滿足了大多數(shù)人的泄憤欲望，于是《生死疲勞》中的暴力問題不再止步于作品人物本身，而具有了普世價(jià)值。

二、死亡主題

死亡主題是文學(xué)中的一大母題。暴力行為的極端后果是死亡，或肉體死亡，或精神死亡。無論施暴者有意或無意，死亡都是大量施暴行為的必然結(jié)果。作者在文學(xué)作品中設(shè)計(jì)死亡，不僅是為了完成故事情節(jié)的邏輯演繹，更表達(dá)了作者對(duì)于死亡的認(rèn)知、情感和評(píng)價(jià)。在《豐饒之?！泛汀渡榔凇分校龒u與莫言的態(tài)度就截然不同。

三島由紀(jì)夫受到日本獨(dú)有的無常生命觀與獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響，對(duì)于死亡有著特殊的情感認(rèn)知。三島由紀(jì)夫曾說過“美之所以為美，就是因?yàn)樗鼤?huì)滅亡”。三島總是不遺余力地在殘酷的死亡中尋找著生的伊始和美的純粹，體現(xiàn)在作品中就形成了殘酷的死亡文風(fēng)?！敦S饒之?！返谝徊俊洞貉防锏闹魅斯屣@患肺病身亡；其在《奔馬》中的轉(zhuǎn)世——飯沼勛切腹自殺；再一次轉(zhuǎn)世后成為《曉寺》里的金讓被毒蛇咬死；就連最后一部《天人五衰》中疑似冒牌轉(zhuǎn)世的安永透，雖然自殺未遂，卻也落下了終身殘疾，生不如死。從終極意義上說，死其實(shí)就是一種毀滅。三島與其說是喜歡死，不如說是崇拜毀滅。他善于“從逆反中創(chuàng)造自己的文學(xué)，譬如從死中意識(shí)到生、從丑中發(fā)現(xiàn)美、從老朽中開始青春、從偽善中挖掘誠(chéng)實(shí)、從暴烈中尋找優(yōu)雅、從違反道德中弘揚(yáng)道德”?！敦S饒之?！肪屯昝姥堇[了三島所喜愛的“自決的青春之死和殘酷真實(shí)的死亡之美”。

此外，《豐饒之海》中主人公們的英年早逝還承載著三島對(duì)青春唯美的追求，具有浪漫情懷。三島厭惡衰老，他在《二·二六事件三部曲》的附言中寫道：“老年就是永恒的丑陋，年輕就是永恒的美。老年人的智慧永遠(yuǎn)是那么黑暗，年輕人的行動(dòng)卻永遠(yuǎn)那么明澈。人們活得越長(zhǎng)久，就會(huì)變得越惡劣。換言之，所謂人類的生命，就是朝向墮落的顛亂之路?！边@段話被當(dāng)時(shí)《文藝》雜志的編輯野田宇太郎批評(píng)為“邪惡的自戀者”。在三島看來，死亡不是對(duì)生命的否定，而是對(duì)有限生命的超越與升華。肉體的死亡不過是摧毀了人類生命的有形體，卻由此確立了人的精神的長(zhǎng)存。正是因?yàn)槿龒u固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人與其丑陋地老死，還不如在風(fēng)華正茂時(shí)燦爛地死去，如此一來才能在人們心目中永遠(yuǎn)保持美好的形象，從而獲得精神上的完美永生。所以，一生“唯美”的三島，為了不眼睜睜地看著自己費(fèi)盡心思打造出來的“壯美”軀體慢慢衰老，為了將所謂的浪漫主義堅(jiān)持到底，他身體力行，選擇了在自己風(fēng)華正茂的時(shí)候死去——45歲時(shí)在日本陸上自衛(wèi)隊(duì)市谷駐地發(fā)表講演后毅然決然地切腹自殺。

與三島“美”的死亡描述相比，莫言作品中的死亡描寫總是充滿著濃厚的血腥氣息。莫言的死亡描寫非常重視讀者視覺和心理上的體驗(yàn)感受。他總是將暴力連接到死亡上，然后以最直觀、赤裸的方式呈現(xiàn)死亡過程和死亡狀態(tài)，讓人膽戰(zhàn)心驚、不寒而栗。比如，西門驢被饑餓的村民刀砍斧剁，肢解成了無數(shù)碎塊；西門牛被西門金龍活生生地折磨而死；西門金龍被洪泰岳用炸彈炸死；西門歡被仇人王鐵頭一刀戳死；身懷六甲的龐春苗被轎車撞飛，后腦勺碰在馬路牙子上當(dāng)場(chǎng)身亡；藍(lán)開放為了龐鳳凰做了臉部植皮手術(shù)，在得知自己與龐鳳凰是表兄妹后猛然扯掉頭上的紗布，在半邊臉血肉模糊的狀態(tài)下絕望地飲彈自盡；龐鳳凰因產(chǎn)后大出血導(dǎo)致失血過多而孤獨(dú)地死去……莫言筆下大量殘忍的暴力手段、慘不忍睹的暴力場(chǎng)面和人物的凄慘死亡，帶給讀者極強(qiáng)的心靈震撼和感官?zèng)_擊。通觀小說《生死疲勞》，不難發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人物或動(dòng)物的最終歸宿都是死亡。這是否可以說明，莫言把死亡看作是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈或無助的解脫？換句話說，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題無奈、無助或無解時(shí)，聰明的莫言也束手無策、毫無辦法，所以只能選擇以死亡來作為人物最終的解脫。從某種意義上可以說，這其實(shí)就是莫言對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)深層絕望和悲憤控訴的表現(xiàn)。

三、輪回主題

輪回是佛教的一個(gè)重要范疇，其基本意思是指靈魂不滅，因果報(bào)應(yīng)，六道輪回。輪回轉(zhuǎn)世的實(shí)質(zhì)是因果報(bào)應(yīng)的結(jié)果。雖然是來自宗教的救贖，并不被主流社會(huì)所接受，但民間卻還是在一定程度上認(rèn)可它的存在。這不僅體現(xiàn)了人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無奈無助，更隱含了人們內(nèi)心深處對(duì)世事的一種希冀和愿望。在《豐饒之?！泛汀渡榔凇分?，兩位作家借助人物輪回轉(zhuǎn)世來演繹故事，很大程度上就是對(duì)人物死亡、故事終止的意猶未盡，所以要借助輪回來繼續(xù)演繹故事的另一種可能情形，抒發(fā)未盡的情感，了卻最終的心愿。在《豐饒之海》和《生死疲勞》中，輪回的概念被兩位作家運(yùn)用得得心應(yīng)手，將其作用發(fā)揮到了極致，最大限度地完成了作者所要表達(dá)的意愿和結(jié)果。

三島心目中的理想人生是力量、年輕、俊美的三位一體。他認(rèn)為，人應(yīng)該永遠(yuǎn)年輕、有力量、俊美，而且，生命是不能承受歲月摧殘老死的，死也得趁花樣年華時(shí)，這樣才能保住生命的鮮美如初。正是在這種人生信念的支配下，三島的《豐饒之海》把故事人物的生命永遠(yuǎn)定格在風(fēng)華正茂時(shí)，絕不越過青春期。三島的《豐饒之?！钒讶说纳霓D(zhuǎn)世輪回分為已生、死亡和再生三個(gè)自我否定階段。方死方生，已死已生，生生死死，輾轉(zhuǎn)輪回。從第一卷《春雪》的男主人公松枝清顯到第二卷《奔馬》中的飯沼勛，然后是第三卷《曉寺》中的金讓。本多繁邦作為一個(gè)歷史見證人，見證了同一靈魂的多次輪回轉(zhuǎn)世。而松枝清顯留下的“在瀑布下再會(huì)”的遺言和飯沼勛做的“非常遙遠(yuǎn)的南方、非常熱……在南國(guó)薔薇的光亮中……”的模糊的夢(mèng)也在昭示著這個(gè)生命輪回的循環(huán)往復(fù)——生命在離去，生命也在延續(xù)?！敦S饒之?！饭适氯宋锏牟粩噍喕剞D(zhuǎn)世，既表達(dá)了三島對(duì)于生命的渴望，也表達(dá)了三島對(duì)衰老的厭惡，所以他讓三位主人公均在20歲左右時(shí)逝去。主人公不斷早逝又不斷轉(zhuǎn)世，既符合了三島對(duì)生的渴望，又維系了三島對(duì)青春的追求。這正是三島與其茍延殘喘地老去不如花樣年華時(shí)燦爛死去觀念的最好表述。

三島不僅對(duì)死非常固執(zhí)，對(duì)生也非常憧憬。在他看來，死既是生的終結(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是生的出發(fā)點(diǎn)。他蔑視已生的現(xiàn)實(shí)性，透過方死方生指向再生的過去和未來，于是他通過生生死死的輪回來尋找生命的歸宿，追尋年輕生命的永生。從某種意義上說，《豐饒之海》就滲透著三島的這種“輪回轉(zhuǎn)生”的生命永恒觀。對(duì)于《豐饒之?！返拿?，三島曾說道：“‘豐饒之海實(shí)際上暗示的是光天化日之下的空無的海。強(qiáng)要我說的話，我覺得它是含有宇宙的虛無感和豐富之海的感受的東西。您也可以聯(lián)想起禪語的所謂‘時(shí)光如海洋?！比龒u心目中的豐饒之海，實(shí)際上指的是宇宙的大海、時(shí)間的大海和生命的大海。他感嘆宇宙的浩渺無涯，感嘆時(shí)間的綿延不絕，感嘆生命的變化無常，試圖尋找生命存在的歸屬感和人生的“豐饒”，然而，盡管三島拼盡全力上下求索，可是到頭來還是沒能把握生命的真諦，除了貌似觸摸到了人生“豐饒”的幻覺外，一切似乎都是鏡花水月、空忙一場(chǎng)。所以，貫穿《豐饒之海》前三卷的生命輪回在第四卷戛然中止——《春雪》中的綾倉聰子否認(rèn)自己認(rèn)識(shí)《春雪》中的松枝清顯，被本多視為新一個(gè)輪回承受者的安永透也沒有在20歲時(shí)逝去……這是否都隱約暗示著三島心靈深處的某種無奈和失望呢？在無法實(shí)現(xiàn)自己心目中的理想人生狀態(tài)時(shí)，三島只能借助于佛教的轉(zhuǎn)世輪回觀念，將希望寄托在了下一個(gè)故事人物的身上，讓他重活一遍，繼續(xù)青春、俊美、力量，如此循環(huán)往復(fù)，輪回不已。然而希望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。當(dāng)?shù)炔患皝硎赖拿篮没蛘卟荒芙饷摤F(xiàn)世的痛苦時(shí)，三島的理想信念崩潰了，精神家園轟然倒塌?！敦S饒之?！返谒木頃疤烊宋逅ァ被蛟S就體現(xiàn)了這種“輪回”背后的期待落空、信仰背后的價(jià)值缺失、人生背后的一無所有，這或許也就是導(dǎo)致三島正值壯年就走上不歸路的真正原因。

在莫言的《生死疲勞》中，生命輪回不只是敘述形式和藝術(shù)創(chuàng)新的需要，更是莫言詮釋人生、解析人性的一種手段?！渡榔凇肪妥置嬉馑级裕侵干婧退劳鲆呀?jīng)到了極度疲乏困倦的程度。佛云：生死疲勞，皆系貪欲，無欲無為，身心自在。這是《生死疲勞》的題記，也是這部小說欲向世人闡釋的人生要旨。

勞碌一生的小地主西門鬧，在土改初期，被其佃戶以打土豪分田地的名義槍斃致死。西門鬧為此滿腔怨恨地在陰曹地府鳴冤叫屈。閻王將其在油鍋中煎熬兩年后，也未能讓他從人世間的恩怨情仇中解脫出來。于是閻王又依次將其投胎成為驢、牛、豬，在人世間受盡屈辱折磨后悲慘而死。然而，每次死后重回陰曹的西門鬧仍舊滿腹怨氣、吵鬧不休。這種情況一直持續(xù)到他投胎成為狗之后。狗的奴性支配著西門鬧的所有思想行為，它在主人家奔波勞作中累并快樂著。雖然也有不爽和煩惱，但貴為全縣的狗會(huì)長(zhǎng)，狗的榮耀慢慢淡化了他前世的苦痛記憶，所以，這一生西門鬧的靈魂終于結(jié)束了非正常死亡的厄運(yùn)，隨著主人的父親藍(lán)臉一起壽終正寢。漸漸淡忘前世是非恩怨的西門鬧在又一次輪回中，轉(zhuǎn)世為最接近人類的靈長(zhǎng)類動(dòng)物——猴子，度過了普通平凡短暫的一生。在西門鬧幾經(jīng)輪回徹底發(fā)泄完前世所有的憤怒仇恨后，閻王終于讓他轉(zhuǎn)世為人——藍(lán)千歲。此時(shí)，西門鬧已儼然是一個(gè)局外人了。雖然只有五歲，卻像一位世紀(jì)滄桑老人一樣，平靜坦然地回味著自己的前世今生……輪回雖然讓西門鬧“生”也疲勞，“死”也疲勞，但輪回也使他慢慢淡忘了初時(shí)的苦難，化解了最深的仇恨，消弭了切膚的痛苦，最終從“生死疲勞”中解脫出來。

《生死疲勞》中的閻王曾對(duì)在陰曹地府里的西門鬧說，“我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人”，只有“把所有的仇恨發(fā)泄干凈，然后，便是你重新做人的時(shí)辰”。的確，仇恨只會(huì)徒增人的身心疲憊，遺忘方能讓人輕松灑脫。與其說是閻王，不如說是莫言強(qiáng)制西門鬧在生的疲勞和死的痛苦輪回中慢慢遺忘世間的恩怨情仇，逐漸獲得了精神上的解脫，最終變得心態(tài)平和、隨遇而安，其“生”不復(fù)疲勞，其“死”也由先前的慘死上升到后來的主動(dòng)死，最后獲得了新生。《生死疲勞》中的“疲勞”不僅表現(xiàn)了小說里轉(zhuǎn)世輪回中一次次生與死的痛苦之重，而且寓意著更大的生存疲勞——人性真善美與假丑惡的龐雜喧嘩。因?yàn)榛钪捌凇保孕≌f始終在追求生存的安寧。在莫言看來，人生“疲勞”的根源在于人的無限欲望。當(dāng)生存的安寧無法在現(xiàn)實(shí)的欲望中獲得滿足，唯一的辦法同時(shí)也是最好的辦法，就是讓人死去，投入又一次生命的輪回，以求忘卻生時(shí)的煩惱，并把上一輪回殘存的苦痛埋葬于大地。正如藍(lán)臉的墓志銘：“一切來自土地的都將歸于土地?！蔽ㄓ谐撌浪椎臒劳纯?，忘卻恩怨情仇，才能擺脫身心“疲勞”，抵達(dá)生命的至高境界。莫言從多維角度，深層解析了生與死的疲勞苦痛，傳達(dá)出了相忘江湖、無欲則達(dá)的禪意。這也就是《生死疲勞》輪回視角下作者所要表達(dá)的終極人生理念。

應(yīng)該說，兩部作品中的靈魂轉(zhuǎn)世輪回，與佛教因果報(bào)應(yīng)意義上的靈魂轉(zhuǎn)世輪回還是有一定差距的。實(shí)際上，《豐饒之?！分械乃^靈魂轉(zhuǎn)世輪回，主要是作者為了延續(xù)故事的發(fā)展，以便有更充分的時(shí)間和空間去描述和追尋他那“豐饒之?！钡膲?mèng)幻，完成其文學(xué)創(chuàng)作中兩大“美”之公式——“血+死=美”和“生+青春=美”的詮釋而已。而莫言《生死疲勞》故事中的靈魂轉(zhuǎn)世輪回，則是作者從多維角度、不同時(shí)空去詮釋人生過程、解析人性本質(zhì)的手段，以全方位展示作者心目中人生的疲勞、痛苦以及人性的丑惡、齷齪。

四、結(jié)語

總而言之，暴力、死亡、輪回在《豐饒之?！放c《生死疲勞》中各自形成了一種邏輯演繹關(guān)系：《豐饒之海》通過暴力來尋求生命的真諦，通過死亡和輪回來保持生命的鮮活，追尋人生的“豐饒之海”?！渡榔凇吠ㄟ^暴力引發(fā)不斷的死亡，又通過輪回重復(fù)暴力的記憶，在“遍體鱗傷”的生死往復(fù)中，靈魂終得頓悟平靜，生命終于脫離苦海。三個(gè)主題承前啟后、相輔相成——暴力給死亡一個(gè)契機(jī)，死亡給暴力一個(gè)結(jié)果，而輪回又給亡靈一次重生。在生命故事的循環(huán)往復(fù)過程中，作家盡情宣泄了對(duì)世事人生的獨(dú)特認(rèn)知，對(duì)生命過程的多種解讀，對(duì)人生愿景的美好向往。不僅讓故事得以流暢、豐富地演繹，讓故事寓意更加深刻、完整、飽滿，也讓作者在故事演繹中得以淋漓盡致地表達(dá)他們對(duì)這三個(gè)主題的自我認(rèn)知、價(jià)值判斷和情感抒發(fā)。

不過，在《豐饒之?！泛汀渡榔凇分腥龒u由紀(jì)夫和莫言通過這些主題所追求的愿景和表達(dá)的思考卻并不相同。暴力之于三島是力量的象征，他崇拜，而之于莫言卻是邪惡的象征，他憎恨；對(duì)暴力的結(jié)果——死亡，三島是溢美的，而莫言卻是悲憤的；輪回則是兩人為了多時(shí)空、多層次、多角度敘述故事，讓創(chuàng)作意圖得以充分完整表現(xiàn)所采用的巧妙方式?！敦S饒之?！吠ㄟ^輪回完成一次次的人生追尋，而《生死疲勞》則通過輪回完成一次次的人生解脫。

如果說三島由紀(jì)夫在《豐饒之?！分袑?duì)暴力、死亡、輪回的詮釋側(cè)重于對(duì)年輕、力量、浪漫、凄美、永生的追求，并總是在生的困擾中追求死的精神價(jià)值，企圖通過暴力來維護(hù)其以天皇為中心的理想王朝，通過生死來尋找生命存在的歸屬感和人生過程的“豐饒”，然而尋到最后卻發(fā)現(xiàn)所謂的“豐饒之?！辈贿^是一廂情愿的虛無幻景，夢(mèng)想破滅后，只得以死謝幕的話；那么莫言則立足于現(xiàn)實(shí)，在《生死疲勞》中，通過對(duì)暴力和死亡的直白描述完成了對(duì)荒誕歷史和人性邪惡的悲憤控訴，并借主人公的多次生命輪回，展示了人的命運(yùn)的乖舛艱難，側(cè)重于對(duì)人生意義的詮釋和人性本質(zhì)的拷問，從多維敘事視角，見證了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民五十多年的生存歷史進(jìn)程，完成了歷史變遷中獸性視角下人獸化、獸人化的人性批判和對(duì)人性回歸的期盼，充分表達(dá)了他對(duì)生命的關(guān)懷，對(duì)人性的關(guān)注，對(duì)農(nóng)村問題的焦慮與反思。

（責(zé)任編校：文晶）