李集彬

英子，英子，起來了嗎？咚咚咚，一陣敲門聲。

哪家的孩子這么早？老街中藥鋪后門，木板門扇吱呀一聲開了，探出一個(gè)六十開外的婦人的頭來——是對(duì)門的嬸嬤。

嬸嬤，是我，濱子。

你啊，這么早不睡起來做啥？是不是你阿爸又要下海去了？他有沒有吃飯？

小男孩并沒有接?jì)饗叩脑?，卻問：英子呢，英子起來了沒有？

她哪有這么早？

英子英子。未來得及等嬸嬤再說什么，這一個(gè)叫濱子的孩子就闖進(jìn)門去，蹬蹬蹬爬上閣樓。

這孩子。嬸嬤一邊笑著一邊慈祥地望著孩子的背影，嘴里叨咕著，這孩子越來越像他阿爸了。

英子英子，還不起來？

誰呀，這么早？昏暗的閣樓中，一個(gè)小女孩還懶懶地躺在床上，聽見有誰叫她，半睜開眼睛，迷迷糊糊地說道。

是我，濱子。小男孩一邊說著一邊推開窗戶，坐到床沿上去，再不起來太陽都曬屁股了。

這時(shí)候，陽光從閣樓的窗戶外面侵入進(jìn)來，起先只是幾條金色的絲線，接著是一大塊光斑，緊接著就全都涌進(jìn)來了，把一個(gè)閣樓填滿，一時(shí)間，整個(gè)閣樓亮堂起來。

小女孩一邊打著呵欠坐起身來一邊說：濱子哥，你怎么這么早？言語間有抱怨的神氣，似乎是攪了她的清夢(mèng)。

小男孩說：還早？我阿爸早就出海打魚去了。

小女孩說：二舅真會(huì)起早。

小男孩說：不起早海水退下去船就出不去了。

小女孩這才記起什么，說：哦哦，我也要起床了。

聽見閣樓上兩個(gè)孩子的對(duì)話，樓下一個(gè)年輕婦人說：濱子，你說你阿爸出海去了？

這個(gè)叫濱子的小男孩聽見了，回答道：是霞姑嗎？我阿爸剛剛下海去。

樓底下那個(gè)被稱作霞姑的女人，想起了什么，問：吃早飯沒有？

這一個(gè)叫濱子的小男孩說：沒吃早飯就出去了。

樓底下那個(gè)被叫做霞姑的女人聽他這樣說，就絮叨起來了：又是沒有吃飯就出海去了。

那個(gè)被稱作嬸嬤的老女人，去灶腳做飯，聽見他們的對(duì)話，不知想說什么卻又沒有說，只說一句：這孩子，都幾歲的人了，也不會(huì)照顧自己。搖搖頭，嘆了一口氣。

閣樓里的這兩個(gè)孩子，前一日約定好了，早上一起去棧橋那里玩。那一個(gè)叫英子的小女孩似乎是把這一件事情忘記了，這一個(gè)叫濱子的小男孩，為了這件事情，卻興奮得一夜沒有睡，早早就到這里來了。

前一天晚上，濱子就交代阿爸，說：阿爸，你明天早上起來一定記得叫我。阿爸以為這孩子又要纏著他要他帶他去海里玩，就說：不行。小男孩聽了急了，聲音大起來，說：為什么？阿爸說：今天得拖網(wǎng)，沒空搭理你。小男孩這才明白了阿爸的想法，說：誰稀罕跟你下海去？我是要帶英子妹妹去棧橋上玩。阿爸這才笑起來，說：那行。不知想起什么，似乎不放心，又叮囑道：英子妹妹不會(huì)游水，你不要帶她到水里去玩。小男孩說：放心吧，我們只是在棧橋上玩。

這小女孩的母親霞姑，從霞浦來，帶著英子到娘家南浦來玩，說定只玩三天，第一天到這里來已經(jīng)是下午，第三天又要回去，小男孩算定了只有第二天有時(shí)間，所以就怕睡過頭把這一件事情耽誤了。

英子有半年時(shí)間沒有回來了。前幾天濱子去嬸嬤家，嬸嬤說：濱子，想念英子妹妹沒有？濱子點(diǎn)點(diǎn)頭。嬸嬤說：英子妹妹過兩天要來南浦了。濱子一聽嬸嬤這么說：高興得又蹦又跳，興沖沖地跑回家去告訴阿爸。阿爸似乎也很高興，但是裝作不在意的樣子，淡淡地說一句：知道了。過一會(huì)兒又問：霞姑有沒有說要來？問這話的時(shí)候他在整理漁網(wǎng)——阿爸每一天都要出海打魚。這石頭厝太舊了，下雨天老漏雨，阿爸說：這房子得翻修了。翻修房子需要一大筆錢，所以他一刻也不敢耽擱。濱子似乎不滿意阿爸對(duì)英子的態(tài)度，要報(bào)復(fù)他似的，回答道：我哪知道？嬸嬤又沒有說。濱子想，阿爸是不是像他想念英子一樣想念霞姑？霞姑每次回來都要到家里來，掃啊洗啊——這個(gè)家沒有個(gè)女人確實(shí)不行，東西丟得到處都是，家里亂得不行。阿爸每天打魚，哪有心思去整理家里？不說被單一個(gè)月難得洗一次，就是地板一星期也難得拖一次。霞姑一來，就把一切活兒全包了，刷啊洗啊，忙個(gè)不停。第二天，一個(gè)家就煥然一新了。霞姑為什么對(duì)阿爸那么好？霞姑是不是喜歡阿爸？不會(huì)的，霞姑那么好看，阿爸那么黑，胡子一個(gè)月都不刮一次，一身臭魚腥氣，霞姑怎么會(huì)喜歡他？霞姑關(guān)心阿爸，或者只是因?yàn)槭青従印獘饗卟灰步?jīng)常來幫忙嗎？每次嬸嬤來，都要罵阿爸：你啊，怎么都不懂得收拾一下家里？一邊絮叨著一邊趕緊收拾這個(gè)亂得不成樣子的家。阿爸脾氣壞，火氣很重，動(dòng)不動(dòng)就跟人家吵架，可是每次嬸嬤絮叨，他一句話也不敢反駁，只會(huì)憨憨地對(duì)著她笑，叫他做啥就做啥，服服帖帖的，就像是她的孩子。阿爸為什么在嬸嬤面前那么聽話？霞姑為什么對(duì)阿爸那么好？這一些他想不明白。他才九歲，怎么能明白大人的事情呢？

有時(shí)，濱子會(huì)想起瘋子娘。瘋子娘已經(jīng)走了三年多了。嬸嬤說，她是去了另一個(gè)世界。娘會(huì)不會(huì)再回來？一開始他非常想念娘，想著想著就會(huì)流淚?，F(xiàn)在他不像以前那么想念娘了，有時(shí)候倒是想霞姑。娘剛?cè)ナ赖哪且欢螘r(shí)間，霞姑經(jīng)?；貋?，一回來就到家里來，他一哭霞姑就會(huì)把他抱在懷里跟著他哭。霞姑的懷里那么溫暖，哭著哭著他就睡著了。有時(shí)他想，霞姑就是他的娘。娘以前好好的，后來不知怎么就瘋了。瘋了以后到處跑。后來生了病，生了病不久就死了。娘為什么會(huì)變瘋，誰也搞不明白。一開始，娘經(jīng)常和阿爸吵架，吵架的原因是因?yàn)橄脊谩Ｃ看蜗脊没貋?，阿爸和霞姑說一句話，娘就會(huì)和阿爸吵架：又是打又是掐，然后又躺到地上滾。每吵一次架，阿爸身上就會(huì)青一塊紫一塊?？墒前植粫?huì)打娘，只會(huì)摔東西，摔完東西就喝酒，一天也不說一句話。吵架的原因是什么他不知道。娘說霞姑是壞女人，要勾引阿爸。他覺得霞姑不是壞女人，霞姑那么漂亮，人又那么好，怎么會(huì)是壞女人呢？看娘和阿爸吵架，霞姑就不到家里來了。

其實(shí)霞姑當(dāng)初是要嫁給阿爸的，他們小時(shí)候就像他和英子一樣好。這是聽嬸嬤講的。嬸嬤說，霞姑年輕的時(shí)候可漂亮了，就像花朵似的，村里的男人可喜歡她了，每個(gè)人都來討好她，甚至外地到這里來的魚販子，也來追求她，可是霞姑心里只有阿爸。阿爸那時(shí)候是個(gè)帥小伙，嬸嬤特別喜歡他，都把他當(dāng)作兒子來看待了。嬸嬤說：我都想好了，讓你阿爸來當(dāng)女婿，讓他養(yǎng)老送終。可是后來出了差錯(cuò)，這差錯(cuò)是怎么引起的嬸嬤也說不清楚。只是聽說，后來追求霞姑的人越來越多，霞姑心地善良，也不拒絕和他們交往，阿爸看她這樣就生氣了，就疏遠(yuǎn)了她，后來不知怎么和娘好上了，不久就結(jié)了婚。霞姑一生氣，就跟一個(gè)霞浦來的魚販子走了，嫁到霞浦縣去。后來兩個(gè)人都后悔了，可是后悔來不及了。霞姑嫁到霞浦縣去，起先那個(gè)男人對(duì)她挺好，可是這一個(gè)男人好賭，坐吃山空，沒錢了，對(duì)霞姑又是打又是罵。娘去世后，霞姑就又經(jīng)常到家里來了。

聽嬸嬤講，濱子想，阿爸真傻，他可不想像阿爸那樣，他一定對(duì)英子好。

每次英子回來，他都會(huì)到嬸嬤家玩。

這個(gè)南浦鎮(zhèn)，有一條十里長(zhǎng)街，兩側(cè)都是木板房屋，上下兩層，上層住人，下層開店：食什店，日用品店，豆腐店，理發(fā)店，農(nóng)具店，竹器店，藥鋪。嬸嬤家開的是中藥鋪，一走進(jìn)去，滿屋子彌漫著清新的藥香?？吹杲o人抓藥的是叔公。叔公是個(gè)不愛講話的人，一天也沒聽他說幾句話。據(jù)說他以前是國(guó)民黨部隊(duì)里的老軍醫(yī)，有一手推拿的好功夫。一次，他掏鳥窩從樹上跳下來，不小心扭傷了腳踝，腳脖子腫起來老高，走路一瘸一拐的，一個(gè)月都不見好，被嬸嬤看到了，嬸嬤說：這孩子，咋不說呢？快走快走，去藥店里讓你叔公給治一下。他不相信叔公能看病，說：不用了不用了，很快就會(huì)自己好的。嬸嬤不聽，把他強(qiáng)扯到藥店里去。叔公讓他坐下，把那只扭傷的腳抬起來看了看，摸一摸腳踝，把那只腳抬高，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)兩下，突然手一送，只聽啪嗒一聲，說：好了。他幾乎不敢相信。可是沒過幾天，腫消了，那只腳果然好了，他又可以爬高跳低了。從那時(shí)候開始，他對(duì)叔公充滿敬畏。

他是不敢去打擾叔公做生意的，每次到嬸嬤家玩，他就上閣樓去。閣樓里有雕花的眠床和老式的屜柜，上面刻有描金的圖案：有人物，有花鳥。人物有八仙過海、三英戰(zhàn)呂布，花鳥有鳳凰朝牡丹，都十分生動(dòng)。他們拿作業(yè)本去描，比賽著誰畫得更好看。畫人物濱子勝過英子，畫花鳥英子勝過濱子。誰贏了濱子都高興。有時(shí)英子畫得不好，輸了，嘟起嘴來，下一次，濱子就會(huì)故意畫得不像，英子贏了，就又笑了。濱子喜歡看英子笑，英子笑起來那么好看，他寧可自己輸了也要看她笑。

閣樓里，有一扇木窗，陽光通過這里照進(jìn)閣樓里，閣樓里便有了光亮。窗戶外面是長(zhǎng)街，畫完了，比較過誰畫得更好看后，他們就會(huì)站到窗戶那邊去，趴在窗沿看外面的大街。街市上人聲喧嘩。這一條老街濱子太熟悉了：賣食什的是一站式服務(wù)，只要是吃的，不管是油、鹽、醬、醋，還是山貨、海鮮和米面，進(jìn)了這一家，不用再走第二家。日用品店最奇怪了，別看一間小小屋子，和城里的百貨公司一樣，小到針頭線腦、大到家用電器都有賣。賣豆腐的還是沒有變，純手工制作，連磨豆都還用石磨——不知為什么，這倒引起人們的新鮮興味，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到這里來買豆腐。理發(fā)店他是經(jīng)常要去的，還是老式的木椅，可以坐著理發(fā)，也可以躺下來理。竹木器店里擺滿籮筐、畚箕和竹籃，還出售鳥籠，那些鳥籠可精致了，經(jīng)常吸引著街里的孩子?？墒沁@一條海邊長(zhǎng)街里最多的東西還是擺滿街道兩側(cè)的賣海鮮的攤子。漁船一上岸，一筐一筐的魚蝦挑到街里來賣：帶魚，金槍魚、黃瓜魚，蝦，蟹，有幾條還在蹦跳，眼睛一律為金色，魚鱗晶瑩閃亮，外鄉(xiāng)人來到這里，看到那些魚蝦，總是要表現(xiàn)出那一種沒見過世面的樣子，大呼小叫，說還從來沒有見過這么新鮮的魚蝦。這樣的情境下倒是那些魚販子掌握了主動(dòng)，哄抬物價(jià)。外鄉(xiāng)人完全為新鮮的魚蝦所吸引，不顧砍價(jià)，把大把的鈔票甩出去，連眼睛也不眨一下。鐵打的店鋪流動(dòng)的攤販，這賣魚賣蝦賣蟹的，從沒有個(gè)固定的位置，來到大街上，看人多的地方隨便找個(gè)位置，放下魚筐就賣，第二天就不知道換到哪個(gè)位置上去了，你就是吃了虧，也沒地方找。一部分人把老一輩童叟無欺的那一套放下，變得貪利，可是也絕對(duì)不敢在斤兩上做手腳。

這一些和小孩子沒有關(guān)系，他們只是看熱鬧，看著看著也就乏了。有時(shí)街里魚販子吵架，又重新引起他們的興致。

這一條老街里，最吸引人的還是賣蠔餅的攤子，那一種香氣飄滿整條老街，他們還在畫畫的時(shí)候就有香氣飄進(jìn)閣樓里來，逗引得你直想流口水，讓你想起炸得金黃的蠔餅、掰開新鮮的蠔肉，于是忍不住跑下樓去，用身上的零錢去換幾個(gè)噴香的蠔餅。別的東西霞浦縣有，就是蠔餅沒有。英子最愛吃蠔餅了。有時(shí)錢不夠，買到三個(gè)或五個(gè)，兩個(gè)人吃，剩下一個(gè)，怎么分？濱子說：英子妹妹你吃。英子說：濱子哥哥你吃。濱子說：我整天吃不稀罕，你吃。英子拿起來就要吃了，又把一個(gè)蠔餅撕成兩半，說：一人一半。濱子說：你吃我不吃。英子說：你不吃我也不吃。這時(shí)候?yàn)I子只好吃。英子本來就好看，是個(gè)美人坯子，長(zhǎng)得和霞姑一模一樣，吃完蠔餅，滿嘴流油，一張臉紅撲撲的，這個(gè)時(shí)候更好看了。

吃完蠔餅，兩個(gè)人無聊，就玩過家家。那時(shí)候英子六歲，濱子七歲。他們仿照大人的樣子：英子做了妻，濱子做了夫。濱子說：我出海打魚，你在家里洗衣服、做飯。英子說：好。說好了想想又對(duì)這樣的分配不滿意，說：我不想一個(gè)人在家里，我要和你一起出海去打魚，回來了再一起洗衣服、做飯。濱子想想，說：這樣也行。可是先做飯還是先打魚呢？還是得先做飯，吃完飯后再一起出海打魚。于是開始做飯：濱子燒火，英子炒菜。菜做完了，英子說：你嘗嘗。濱子說：我嘗嘗。嘗完了說：太淡了，再放點(diǎn)鹽。于是再放點(diǎn)鹽。兩個(gè)人開始吃飯。坐到飯桌上去，你一口我一口吃完了飯，出了門，下船出海。到了海上，濱子撒網(wǎng)，兩個(gè)人一起奮力撈網(wǎng)，都很盡力，憋得小臉通紅，捕到無數(shù)魚蝦。打魚回來了，忙完了一天的事情，要睡覺了，兩個(gè)小人兒并排躺到眠床上去，蓋上被子，英子說：睡了。閉上眼睛。濱子說：睡了。閉上眼睛卻又睜開。英子睜開眼睛看他沒睡，一雙眼睛亮亮地看著她，用命令的語氣說：閉上眼睛。睡了。濱子重新閉上眼睛，閉上眼睛的時(shí)候想起一件事。這件事是他心中的秘密。

那一次，霞姑從霞浦回來。那個(gè)晚上，他本來是和阿爸睡的，睡到半夜，他醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己在沙發(fā)上。正奇怪，這時(shí)候，聽見有犁鏵犁過春天的田野的聲音，那一種聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，抬頭朝床上望去，卻發(fā)現(xiàn)，眠床之上有兩個(gè)黑影疊在一起，奮力蠕動(dòng)。他想喊，卻喊不出聲。蠕動(dòng)了一會(huì)兒，一個(gè)黑影爬起來坐到另一個(gè)黑影的身上去，搖蕩，搖蕩。那一個(gè)黑影是一個(gè)長(zhǎng)條的身體，他想起霞姑……這件事情他不敢對(duì)任何人講。第二天起來，看阿爸，和平日一模一樣。那就像是一個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)一直在他的心里。

這時(shí)候想起，濱子心里覺得莫名的煩躁，把被子蹬開，說：熱。英子規(guī)規(guī)矩矩地睡在那里，說：胡說，哪有熱？快睡。儼然大人的樣子。

三天前，英子打電話來，說：濱子哥，我想你了。濱子說：英子妹妹，我也想你。他們有一學(xué)期沒見面了。上了學(xué)，就沒有以前自由了。英子九歲，三年級(jí)，濱子十歲，四年級(jí)，都有自己的任務(wù)。平時(shí)是無法見面的，可是暑假，他們不愿意錯(cuò)過。過家家的事情他是不敢再提了——他們都長(zhǎng)大了。濱子說：英子妹妹，你早點(diǎn)過來，我買蠔餅給你吃。英子說：蠔餅我不愛吃。濱子愣一下，看來女孩長(zhǎng)大了會(huì)有變化的，想想說：那我?guī)闳蛏贤?。他們雖然不能經(jīng)常見面，可是經(jīng)常打電話，一打電話就要聊好久。英子給濱子講霞浦的灘涂，說霞浦縣的灘涂好美，全國(guó)各地的人都跑到她們那里看霞浦的灘涂。灘涂南浦也有，老街后面新近開辟了一個(gè)工業(yè)區(qū)，建了一個(gè)大碼頭，修了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，從陸地直通往海里去，濱子跑到棧橋上去玩，發(fā)現(xiàn)那里也有一大片灘涂：海水退下去，夕陽照下來，十分迷人，和在電視里看到的霞浦灘涂一模一樣，只是規(guī)模小。英子問：棧橋上有什么好玩的？濱子說：那里有好看的灘涂。英子說：灘涂有啥稀罕？我都看厭了。濱子說：碼頭上有大輪船。大輪船霞浦縣沒有，英子有了興致，說：那好，我們?nèi)タ摧喆?

盼望了兩天，霞姑她們終于來了。霞姑見到濱子，似乎有無限的歡喜，又是抱又是親，濱子覺得別扭，紅著臉把霞姑推開。霞姑愣一下，隨即笑了，說：我們家濱子都懂得害羞了，濱子長(zhǎng)大了。濱子不理會(huì)霞姑，奔向英子，拉起她的手就跑，上了閣樓。濱子和英子都長(zhǎng)成小大人了，不愛畫畫了，也不敢再玩過家家的游戲了。濱子心里有許多話想和英子說，卻不知說什么，站在那里，傻傻地對(duì)著英子笑。英子說：濱子哥，你不是要帶我去棧橋上玩嗎？濱子說：是的?？墒乾F(xiàn)在潮水上來了，白茫茫一片，沒啥好看的。英子問：輪船呢？濱子說：輪船也要明天早上。我想好了，咱們明天早上去，那時(shí)候，棧橋上的風(fēng)景可好呢。于是濱子和英子并排站在閣樓的窗前看街景。街里的風(fēng)景依然生動(dòng)。只是以前覺得這閣樓挺大，現(xiàn)在看上去卻有些逼仄，呆在里面覺得憋悶。濱子說：英子妹妹，我們下樓去玩吧。英子同意。兩個(gè)人下了樓，穿過前堂的藥鋪。前堂藥鋪里，叔公正站在柜臺(tái)上抓藥，霞姑幫忙著收錢。每次回來，霞姑不是在藥鋪里幫忙，就是到他家去。藥鋪里彌漫著一種清新的草藥香味，那一種香味很好聞。就要跨出門去，這時(shí)候，濱子的腦海里劃過一道閃電：那天晚上，他也聞到這一種香味——淡淡的草藥香味。他回過頭去，望霞姑一眼，霞姑正在對(duì)著他笑。正愣怔的時(shí)候，英子喊：濱子哥，快走。他猶豫一下，趕快跑出門去。

走進(jìn)這一條長(zhǎng)街，兩側(cè)的木板房屋沒有多少變化，方形的青石板鋪就的街道顯示出年月。在疾速行進(jìn)的歲月里，人們似乎有意保留這一份古舊，好讓大家能夠回想起過去，心中眷顧著的那一份往日的溫情?？墒墙掷锏哪贻p人就不一樣了，日益打扮得時(shí)髦起來。歲月總在暗中進(jìn)行著某一種更替，這種更替是人力無法阻止的。濱子并不懂得這一些。這時(shí)候，他的心思全在英子身上，目光很快被英子吸引去：英子妹妹長(zhǎng)大，愈發(fā)像霞姑了。

晚上，濱子睡在床上：前兩天盼望著英子回來睡不著，現(xiàn)在想起明天早上要帶英子去棧橋上玩，就更睡不著了。

第二天，濱子一早把英子從床上拉起來。吃過早飯，兩個(gè)人去了海邊棧橋。

這一座棧橋足有兩三公里長(zhǎng)。早晨的陽光很好，海水退下去了，裸露出灘涂，美麗的海岸線猶如大地好看的腰身，灘涂上瑩白的蠔串，如銀一般瑩瑩閃亮，排列整齊，一個(gè)個(gè)如跳動(dòng)的音符，整個(gè)構(gòu)成美麗的樂章。英子問：前面有什么？濱子說：前面有海。英子問：還有呢？濱子說：輪船。英子問：輪船有什么用？濱子說：坐上輪船可以到很遠(yuǎn)的地方去。英子問：到哪里去？濱子說：到霞浦縣去。英子問：去霞浦縣做什么？濱子說：到霞浦縣去，把英子娶回來。濱子想，娶回來兩個(gè)人就可以永遠(yuǎn)在一起了。兩個(gè)小孩攜著手踏上長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，有如兩個(gè)小小精靈，飛奔著向前跑去，跑去。