魯迅當(dāng)年怎樣做父親

楊早

“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

世間有些人，在還沒有做父親之前，就敢于對“怎樣做父親”發(fā)言。比如魯迅。1919年10月，魯迅寫下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。這一年，魯迅38歲，但是還沒有做父親。他的兒子要十年后，方會在上海出生。

我手里的這套《魯迅全集》是家父購用的，《我們現(xiàn)在怎樣做父親》收在第一卷的《墳》里。這套書陪著父親，從讀研究生到教書廿五載到退休，相信這篇文章已是讀得爛熟入味。父親一直很佩服魯迅“怎樣做父親”的觀念。

來看父親在哪些地方，劃了代表重點的波浪線：

“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

“獨有對于孩子，卻威嚴(yán)十足。”

“本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去?！?/p>

“只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。”

“開宗第一，便是理解……第二，便是指導(dǎo)……第三，便是解放。”

魯迅這篇文章，代表了五四諸賢的觀點：愛護(hù)兒童，尊重兒童的特殊性，保護(hù)他們不受自然與社會的傷害。這里面有些話當(dāng)然是不易的真理，比如父母于子女，“愿他生存”，“愿他比自己更好”。我們自己在電梯里碰到陌生人，除非對方是老外，不然一般都是眼光看著腳尖，或掏出化妝鏡或手機，總之很尷尬地盼著趕緊到站走散。但如果其中一人攜了孩子，似乎自然就會教他/她打招呼，喊叔叔喊阿姨，旁人也就配合地逗一逗孩子。說明我們知道什么樣的態(tài)度更友善，什么樣的相處更和諧，只是自己做不到，卻希望孩子能做得更好。

有意思的是，五四諸賢發(fā)起新文化運動時，大都還沒有子女。他們主張“兒童的發(fā)現(xiàn)”，主要來自西方傳來的現(xiàn)代教育觀念，自覺真理在手，雖無實踐經(jīng)驗，說話的時候也能斬釘截鐵，第一第二第三。也是在1919年，胡適長子胡祖望出生，胡適寫了一首《我的兒子》，里面說：

樹本無心結(jié)子，

我也無恩于你。

但是你既來了，

我不能不養(yǎng)你教你，

那是我對人道的義務(wù)，

并不是我待你的恩誼。

將來你長大時，

這是我所期望于你：

我要你做一個堂堂的人，不要做我的孝順兒子。

這都是很讓人耳目一新的話，完全打破主流社會親子關(guān)系“施-報”的模式。我自己在兒子出生后，也在博客上抄過這首詩，但抄寫時心中滋味，并不像五四諸賢那么理直氣壯，而是多少有些迷茫，也有一點兒恐慌。

五四諸賢對傳統(tǒng)父子關(guān)系的批判，就是魯迅所說“革命要革到老子身上”，之所以有效，是因為傳統(tǒng)中國對親子關(guān)系的定位，經(jīng)常顯得強橫且偏執(zhí)。有句話叫“天下無不是的父母”，又說“父要子亡，子不得不亡”。當(dāng)然父對子的義務(wù)也是一管到底，只要沒有分家，學(xué)業(yè)、工作、嫁娶、日用，都是父親包辦。中國傳統(tǒng)的大家庭，其實有點像計劃經(jīng)濟時代的單位。好處是事事有人替你安排，壞處也是事事有人替你安排。

比如朱自清的名文《背影》，寫于1925年，記敘的是1917冬在浦口與父親分手的情景。這一年朱自清虛歲20，剛從北京大學(xué)預(yù)科考入哲學(xué)系。朱自清父親朱鴻鈞48歲。

從《背影》的敘述中，也可以從中窺見父子兩代的理念沖突。按說19、20歲的兒子，“北京已來往過兩三次”，但父親無法陪伴則已，一旦在側(cè)，事事都不放心：本來說好讓熟識茶房送站，也已“再三囑咐，甚是仔細(xì)”，終于還是不放心，自己要去。到了車站，兒子買票，父親照看行李，又忙著跟腳夫講價錢，上車了，幫兒子揀定座位，囑咐完兒子又囑托茶房。然后，就是著名的“買橘子”場景——雖然是父親堅持這樣做，但20歲的小伙子坐在車上，中年肥胖的父親穿著厚厚棉袍與大褂，“跳下去又爬上去”地穿過鐵道又穿回來。這幅圖景，實在也讓人有些不舒服。舐犢之情固然動人，無理由的事事包辦，受者未必真能坦然欣然。

朱自清寫《背影》時，已經(jīng)8年過去了。中間父子失和，睽違經(jīng)年。回憶前事，字里行間滿滿都是歉疚與感恩。但若是往日重來，年少氣盛的兒子是否就能意識到自己“聰明過分”，不笑父親“迂腐”呢？未必。有了時間的間隔，敘事的過濾，“終于忘卻我的不好，只是惦記著我”的，又何嘗只是父親這一方？

上次寫完《重建被養(yǎng)娃毀掉的三觀》后，讀李澤厚《回應(yīng)桑德爾及其他》，書中提到孟子所謂“父子之間不責(zé)善”，李澤厚解道，這是因為父子之間倘以理念上的“善”互相要求，則容易破壞家庭間的和諧關(guān)系。儒家文化強調(diào)綱常，講“父父子子”，也不能完全視為只要求子一方盡義務(wù)，“親親相隱”便是雙方之間的情感優(yōu)先考慮。所以“虎毒不食兒”是普遍現(xiàn)象，“大義滅親”倒往往來自子一代，比如《歸來》中的女兒舉報逃犯父親，又或是前些年新聞里的女兒舉報父親包二奶?！拔乙阕鲆粋€堂堂的人，不要做我的孝順兒子”，那么，為了一些“好名詞”，如理想、事業(yè)、愛情、自由，是否就該犧牲掉父子之間來之不易的感情？

以此返觀五四諸賢的親子觀念，也就看出過猶不及的偏頗之處。胡適與魯迅，主張的都是絕無回報要求的無私的愛，理由是后代延續(xù)了生命，就已經(jīng)完成了養(yǎng)育的目的，所以要求子女“孝”只是一種利己思想，要不得。這種思潮從東漢孔融的父母無恩說，一直到五四時期施存統(tǒng)的《非孝》，也是余韻不絕的“傳統(tǒng)”，只不過并非主流。在批評者如汪長祿等看來，他們是在主張兒子們“白吃不回賬”，也不是道理。

問題是，無論傳統(tǒng)中國或現(xiàn)代社會，父子之間的天倫之情，并不是能夠一二三四算得清清爽爽的，因此也就很難要求一方只付出，而不求任何回報（至少是情感上的回報）。無私奉獻(xiàn)，勞而無怨，是圣賢的境界，以之要求普通人，則未免太過苛求。

魯迅后來有了自己的兒子海嬰，他還能不能堅持自己十年前的理念？有些是做到了的，如“無恩”，他在1931年兒子一歲半時致信友人，說“我不信人死而魂存，亦無求于后嗣，雖無子女，素不介懷。后顧無憂，反以為快。今則多此一累，與幾只書箱，同覺舉重，每當(dāng)遷徙之際，大加擘畫之勞。但既已生之，必須育之，尚何言哉”。既已生之，必須育之，這就是胡適所說“但是你既來了/我不能不養(yǎng)你教你”。

雖然說來無奈，“養(yǎng)你教你”卻不是茍且敷衍的事。魯迅對海嬰，跟時下無數(shù)父母一樣，對于孩子的愿望總是盡力滿足，比如玩具，比如不強迫他做不喜歡的事，比如不介意他弄亂自己的書桌，海嬰批評“這種爸爸，什么爸爸”，魯迅也不以為忤。在魯迅看來，或許是踐行自己的教育理念，但在有些人眼里，不過是老來得子的溺愛罷了。這樣說的人有之，這樣想的人怕更多，以致魯迅要專門寫一首《答客誚》，為自己愛子之情辯解：

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。

知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時看小於菟。

在其時社會主流觀念里，為兒子包辦一切是父親的職責(zé)，但太親近兒子，順從兒子，又容易喪失父親的權(quán)威與尊嚴(yán)。為兒子放棄自己的時間與事業(yè)，更談不上明智。魯迅在這一點上，雖無直接的文章論述，所思當(dāng)異于常人。

我們應(yīng)該記得《朝花夕拾》里有一篇《五猖會》（1925）。明媚的早晨，定好的大船泊在埠頭，60多里水路外，盛大無匹的東關(guān)五猖會在向人招手，少年魯迅“笑著跳著，催他們要搬得快”。就在這個時候，嚴(yán)厲的父親出現(xiàn)了。他讓魯迅去拿平時讀的《鑒略》，教魯迅讀了二三十行：“粵自盤古，生于太荒……”然后是：“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會?！?/p>

少年魯迅“似乎從頭上澆了一盆冷水，但是，有什么法子呢”？當(dāng)他終于背出了這二三十行書，母親、工人、長媽媽都?xì)g喜無限，抱著他一起開始了這場夢想已久的旅程。只是少年魯迅“卻并沒有他們那么高興”，“開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思”。

30多年后寫《五猖會》，魯迅還在“詫異我的父親何以在那時候叫我來背書”。以魯迅自定三原則，背書這事，“理解”“解放”是談不上，說是“指導(dǎo)”，卻是在這樣一個不恰當(dāng)?shù)臅r間，以這樣一種不恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

我們可以給魯迅父親的這一舉動找出很多理由，比如適時地顯示父親的權(quán)威。中國有個故典叫“庭訓(xùn)”，就是孔子的兒子孔鯉從庭院走過時，孔子叫住他訓(xùn)了一番話。所以“庭訓(xùn)”特指父親對兒女的教誨。我少時看到這一段，也曾惡毒地想，萬一孔鯉是急著上廁所呢？長大后才懂得，如果兒子真是急著上廁所，父親規(guī)訓(xùn)的效果會更好?，F(xiàn)代血汗工廠往往由工頭控制員工的大小便時間（從《包身工》到富士康都一樣），是建立威權(quán)化管理的有效方式。

如果應(yīng)用高大上的教育心理學(xué)，也能找到依據(jù)：這不就是育兒專家們常說的“延遲滿足”嗎？不要讓孩子覺得可以輕易得到什么，而是要想方設(shè)法推遲他的滿足。編劇六六就很喜歡這種搞法，伊給兒子的“庭訓(xùn)”是“比爾蓋茨也有錢，你為什么不讓他給你買”之類。

但我們衡之以“父子之間不責(zé)善”，就會覺得這是以效果飄渺難言的壓制行為，來無端造成父子之間感情的破壞。父親的權(quán)威，未免近于濫用。

所以成年后的魯迅將《鑒略》內(nèi)容與五猖盛會一齊忘懷，就只記得這件事對少兒內(nèi)心愉悅的打擊與減損，記得這種無來由的管束造成的傷害。他后來曾說，人應(yīng)該從小備一個本子，上面記下自己的種種欲望。等到成人父母，遇孩子哭鬧，比如想去公園玩耍，呵斥之前，翻開本子，看到一條“我想去公園玩”，或許就可以理解孩子的心情。

所以即使在五四一輩人里，魯迅對孩子的關(guān)顧與放任，也不多見。民國時父子關(guān)系或已不再像從前那樣緊張，但孩子去干擾父親的工作（那既是養(yǎng)家糊口之源，也是經(jīng)國致世之事），也是不太被允許的。海嬰要和魯迅玩，魯迅總是放下手頭工作陪他玩，以致母親許廣平很為難，如去將海嬰拉開，恐怕傷及父子天倫之樂，如果放手讓爺兒倆玩，過后魯迅也會笑著抱怨：又有一兩個鐘點被浪費了。

這已是不太符合傳統(tǒng)父子角色定位的鏡頭。至于周海嬰在《我與魯迅七十年》中回憶，魯迅為了打破孩子對身體、性別的禁忌觀念，特意與許廣平在家里裸體走動，更是至今也難以企及的先鋒行為。

可惜魯迅故世之時，海嬰才不過七歲。我們看不到當(dāng)海嬰長大，脫離封閉的家庭教育環(huán)境之后，魯迅先生會教兒子怎樣應(yīng)對青面獠牙的現(xiàn)實、無視道德的社會，以及慘淡經(jīng)營的人生？當(dāng)孩子進(jìn)入叛逆期，試圖擺脫父親的影響，魯迅又能否放下傳統(tǒng)父親的威權(quán)身份，給予兒子真正的理解與解放？

同路人胡適在1940年代之后，多次自承教子失敗。大體說來，他面對的育子困境，也是魯迅五四時期提出的“娜拉走后怎樣”的翻版：摧毀了舊的教育傳統(tǒng)與教育理念，又用什么來代替之呢？事事包辦的父親，與放任不管的父親，是兩種極端，執(zhí)兩用中，怎樣取得某種平衡？自由發(fā)展與溺愛放縱，嚴(yán)格要求與壓抑天性，它們的界限又在哪里？教育理念與育兒實踐，如何在生活中達(dá)成一致？

這些問題，讀那些斬釘截鐵的育兒書沒用，父親節(jié)這一天，買禮物收禮物之余，每位父親，也不妨好好問問自己的內(nèi)心。