楊玉梅
最近,有一個“愛上了云南的北京人”,打算在元陽梯田景區(qū)建一個“精品民宿”,其實就是個現(xiàn)代酒店,并在網(wǎng)上發(fā)起眾籌,其賣點正是“開窗見梯田”,僅僅用了一天,就籌到數(shù)十萬元。
另一個網(wǎng)友看到了這個消息并發(fā)起質(zhì)疑,她質(zhì)疑的是這酒店的外觀與梯田周邊完全不協(xié)調(diào),而且也與哈尼族的建筑文化不沾邊,充滿了一種違和感?!耙院蟠蠹胰ピ柼萏锱恼?,圖片中央莫名豎立著一棟現(xiàn)代建筑,那誰還愿意去呢?”這個項目建設(shè)方辯解說,如果建成當(dāng)?shù)孛穹康哪?,誰還會去住呢,“誰會住在又黑又矮又潮濕的小房子里?”
往后,這個話題就延伸成到了“開發(fā)與保護”等事關(guān)“傳承”的大問題,甚至還延伸到了“區(qū)域保護主義”以及“對外地人歧視”等。我看到這段的時候,就知道這是詭辯,偏生還有人真的信了。
在我的身邊,正好有一個這樣的例子可以佐證。
大理有個沙溪古鎮(zhèn),那里是茶馬古道的經(jīng)過地,最著名的標(biāo)志物就是有個老戲臺,就像魯迅“社戲”中所寫的那樣,在古代,繁華一點的集鎮(zhèn)都會有個戲臺。同時,作為一個小鎮(zhèn),它沒有城門,只有一個寨門,還沒有完全修好——也許是修門的人修到那里就沒錢了。大約從十年前,沙溪開始熱鬧了,許多人跑幾百里來看這個被時光凝固的安靜的小鎮(zhèn)。
三四年前,有一群“愛上了云南的上海人”相中了這地方,開始和地方政府商量,對沙溪進(jìn)行修繕和系統(tǒng)開發(fā)。和別的地方一樣,他們把當(dāng)?shù)氐拿窬痈某擅袼蓿峁└鞣N旅游地所需的服務(wù)。
但令人贊賞的是一點:他們竟然完全沒有動這些老房子的外觀,沒有打擾這個鎮(zhèn)子被凝固的時光,這些老房子改的民宿,如果你要進(jìn)去住,保證是舒適別致的,該有的都有,但它們的外形、結(jié)構(gòu),依然保留著。開發(fā)者說服了當(dāng)?shù)卣?,“只有這樣才能保持沙溪的生命力。”這也包括那個在古代就爛尾了的寨門,開發(fā)商完全沒有把它修好的意思。
在今天,越來越多的覺得大理游客太多的老客,愿意跑去沙溪靜靜地住著。與大理相比,沙溪有什么?無非是一座戲臺,幾條深巷。然而,它保留住的,正是在中國絕大部分旅游小鎮(zhèn)都無法保留的東西——那一段歲月靜好的歷史光陰。
我們從來都不懷疑,那些對于愛上了云南美好時光的人們的真誠,但愛,也是有各種各樣的形式和內(nèi)涵的。
以我所在的大理州為例。大理的人文風(fēng)情和旅游資源都是得天獨厚的,老祖宗傳下了豐富的文化遺產(chǎn),大理白族的民居、節(jié)日民俗、風(fēng)味小吃、服飾扎染、歌舞戲曲,都在“文化遺產(chǎn)”的范疇,囊括我們吃穿住各個方面。外地來的朋友,常常會感慨地說,大理是個有文化底蘊的地方。
每當(dāng)聽到這樣的贊揚,都不由得讓我們的心里小小地得意一下。如果大理沒有文化,也不會有那么多北京人上海人,放棄大城市的喧囂,愿意來到這座城市定居或暫居。而這種文化,主要就體現(xiàn)在從古至今的延續(xù)性。
隨著城市的現(xiàn)代化,大理已經(jīng)今非昔比,但許多古老的生活方式,被今天的人們傳承下來,以藍(lán)白相見為主要格調(diào)的扎染,鋪在現(xiàn)代的茶幾上,仍不過時,幾百年前手工雕刻的話梅,現(xiàn)在吃起來還那么香甜。潔白中帶著一種水墨色的照壁民居,今天住起來仍覺得舒適,大理的風(fēng)花雪月流傳千年,仍是那么滋潤。
這是老祖宗給我們的豐厚的遺產(chǎn)。而現(xiàn)在,考量我們的是對這遺產(chǎn)的態(tài)度,是紛紛撲上去把它瓜分一通,發(fā)一筆簡單迅速的橫財,還是像珍寶一樣對待它,小心翼翼地愛護,并且將之發(fā)揚光大。
在文化的問題里,大眾必須要有一些科學(xué)的思維。在商業(yè)社會,決定商業(yè)行為的只有一個要素:成本和利潤率。而利潤,又分為短期利潤和長期利潤。商人總是企圖在最短的時間內(nèi)追逐最大利潤,而對于公眾來說,只有長期可持續(xù)利潤才是符合公眾利益的,我們將之稱為“社會效益”。
而在許多時候,社會效益被放棄的理由,并不是科學(xué)做不到,甚至也不是成本做不到,而是在缺乏監(jiān)督的條件下,人們只想用最省事的方法達(dá)成其目的。在對待傳統(tǒng)文化時,人們尤其簡單粗暴。
由于時代的原因,在過去若干年,中國人確實存在文化的整體斷層和裂痕,但隨著國民經(jīng)濟持續(xù)增長30年,這一課已經(jīng)差不多補上了。大眾在生活中無處不在的審美,早已決定,這個時代,一切簡單粗暴沒文化的東西,都必將被淘汰,而且立竿見影。這樣的事例在生活中處處可見。
比如,某個由某個IT牛人創(chuàng)牌的,號稱賣“情懷”,卻遲遲說不出其技術(shù)領(lǐng)先性的手機品牌,在轟轟烈烈的新聞發(fā)布會后不久,就不得不撤出了市場。
比如,某些大制作電視劇,雖然花高價請了不少當(dāng)紅明星主演,但一播出,就被觀眾吐槽那滿頭的塑料花,以及窗簾一樣的衣服,‘假得瞎子都能看見的五毛特效,等等,沒等播完,就只好揮淚告別熒屏。
我們這個時代,號稱看臉的時代,這絕不僅僅是指明星顏值。在人類的審美范疇,文化就是一切產(chǎn)物的臉面,尤其是在旅游業(yè)這種競爭激烈的行業(yè),更是不乏這樣的例子。某個不知名的犄角旮旯,突然因為某個文化符號而走紅,又或因為文化的走失而被忘記。
我并不是想問,元陽梯田里就不能蓋房子,也不想去問“把房子蓋在梯田里,怎么解決排污避免污染到梯田”之類的問題。我只擔(dān)心一個問題:一個缺乏文化內(nèi)涵的旅游產(chǎn)品,就算蓋在世界文化遺產(chǎn)里,又真的有競爭力嗎?