耿 劍 / 文
歲月紀(jì)實(shí)
——?jiǎng)⒖紫?/p>
耿 劍 / 文
劉孔喜(六十四歲)
1952年,劉孔喜生于河北省固安,長(zhǎng)在北京。像每個(gè)成長(zhǎng)于20世紀(jì)五六十年代的人一樣,他對(duì)連環(huán)畫(huà)也有著難以忘懷的美好回憶?!澳菚r(shí)候,積攢連環(huán)畫(huà),傳看小人書(shū),成為我課余生活的重要選擇和內(nèi)容。到圖書(shū)館閱覽室看,和同學(xué)之間互相借著傳看……”那年代,幾乎每條街上都有小人書(shū)店或者小人書(shū)攤兒,一分錢(qián)可以看上一兩本,幼時(shí)的他捧著一本連環(huán)畫(huà)一泡就是好幾個(gè)小時(shí)甚至半天時(shí)間,直到花掉最后一分零花錢(qián)才肯離去,有時(shí)到了黃昏掌燈過(guò)了飯點(diǎn)兒,被家里大人提著耳朵拎回家也是常有的。
小學(xué)時(shí),劉孔喜到北京西城區(qū)少年之家(現(xiàn)為西城區(qū)少年宮)的美術(shù)組學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),他開(kāi)始臨摹連環(huán)畫(huà)。家里墻上貼滿了他從連環(huán)畫(huà)上臨摹下來(lái)或創(chuàng)作的各類(lèi)作品。那時(shí)候的連環(huán)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿了神奇,“為什么巴掌大小的紙片,個(gè)把手指的厚度,竟然可以包容下浩如煙海的古今中外歷史、天上人間的悲歡離合、千軍萬(wàn)馬的奮力拼殺和世界各地的風(fēng)光景色?”連環(huán)畫(huà)帶給他憧憬和幻想,伴隨他度過(guò)了童年、少年,那些美麗的時(shí)光,讓他立下志愿:長(zhǎng)大后要畫(huà)出自己的連環(huán)畫(huà)!
1969年,劉孔喜剛剛初中畢業(yè),卻趕上“文革”開(kāi)始,跟著“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng),他到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師三十九團(tuán)參加勞動(dòng)。在兵團(tuán),他當(dāng)過(guò)農(nóng)工、瓦工、水暖工、文藝宣傳隊(duì)員、電影放映員。1973年,師部決定在三十六團(tuán)開(kāi)辦一個(gè)美術(shù)創(chuàng)作培訓(xùn)班,憑著美術(shù)特長(zhǎng),劉孔喜進(jìn)入了美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。僅僅一兩年,他便成長(zhǎng)為設(shè)在佳木斯市的兵團(tuán)總部的美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班骨干之一。美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班為這些喜歡畫(huà)畫(huà)兒的知青創(chuàng)造了條件。在那里,他結(jié)識(shí)了許多來(lái)自全國(guó)各地的知青畫(huà)友,他們一起學(xué)習(xí)、一起創(chuàng)作版畫(huà),在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上畫(huà)些插圖、題頭。20世紀(jì)80年代,全國(guó)連環(huán)畫(huà)發(fā)展進(jìn)入巔峰,劉孔喜回想起自己年少時(shí)的愿望,點(diǎn)燃了創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的熱情。于是,經(jīng)多方聯(lián)系或毛遂自薦,他為《連環(huán)畫(huà)報(bào)》《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》《富春江畫(huà)報(bào)》《故事畫(huà)報(bào)》等創(chuàng)作了數(shù)十“部”連環(huán)畫(huà),內(nèi)容繁雜,風(fēng)格各異,水墨、勾線、鋼筆,按他的話說(shuō),“足足過(guò)足了一把連環(huán)畫(huà)癮”!那個(gè)時(shí)候,劉孔喜在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》上發(fā)表了多部作品,如《冬天的話題》《青年導(dǎo)師》《神圣憂思錄》《一位女碩士之死》《中國(guó)大學(xué)生》《周總理的故事兩則》等等。1989年,劉孔喜創(chuàng)作的《神圣憂思錄》入選第七屆全國(guó)美術(shù)作品展覽。1991年,他創(chuàng)作并在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》上發(fā)表的《青年導(dǎo)師》獲得了當(dāng)年《連環(huán)畫(huà)報(bào)》第二屆“金環(huán)獎(jiǎng)”。在他為讀者所熟知之時(shí),他創(chuàng)作的《光輝的歷程》《534號(hào)征婚人》等也得以出版發(fā)行單行本。
連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作經(jīng)歷,提高了劉孔喜創(chuàng)作繪畫(huà)的動(dòng)手能力,也積累了一些心得經(jīng)驗(yàn),以至今天他仍然感覺(jué)受用。他說(shuō),回想起來(lái),那年代對(duì)連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作態(tài)度和勤懇精神無(wú)疑是認(rèn)真和虔誠(chéng)的。每當(dāng)拿到出版社或刊物編輯交與的文字腳本,先要反復(fù)讀上若干遍,初步熟悉其精神與內(nèi)容,還要找來(lái)文學(xué)原著對(duì)照閱讀,力求全面充分了解文學(xué)風(fēng)貌及相關(guān)信息。有條件的話,甚至還要想方設(shè)法找到原著作者或文字腳本改編者,登門(mén)求教,交流探討,之后才開(kāi)始設(shè)計(jì)基本結(jié)構(gòu)和初稿草圖。根據(jù)反復(fù)修改基本定稿的草圖,還要到實(shí)地去搜集諸如人物形象、環(huán)境道具等具體資料,如遇到過(guò)去年代或外國(guó)題材,還要跑圖書(shū)館、博物館查找資料和圖片。待所有這些案頭準(zhǔn)備工作都盡可能一絲不茍或一應(yīng)俱全之后,才進(jìn)入到動(dòng)手繪制連環(huán)畫(huà)正稿階段。劉孔喜一般都是利用寒暑假期或教學(xué)工作完成之后,在一個(gè)比較完整的時(shí)間段里去完成連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作。在此期間,他要使自己最大程度的保持創(chuàng)作熱情和工作狀態(tài),尤其要注重故事發(fā)展的連續(xù)和統(tǒng)一,并努力使自己的思想進(jìn)入到所畫(huà)題材內(nèi)容的特定年代和具體人物情節(jié)中去,把每一幅都當(dāng)作完整的作品來(lái)畫(huà)。“每當(dāng)看到自己的辛勤勞作印刷之后經(jīng)幾十萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行,還有些稿費(fèi)收入可以補(bǔ)充生活,其欣喜與愜意自然是充溢內(nèi)心的?!?/p>
多年來(lái),劉孔喜堅(jiān)持不懈地進(jìn)行素描、速寫(xiě)和版畫(huà)、連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作練習(xí),筆頭功夫絲毫不松懈。憑著這份努力和堅(jiān)持,他在“文革”結(jié)束之后順利考入了魯迅美術(shù)學(xué)院,又攻讀碩士研究生,畢業(yè)后留校任教。20世紀(jì)80年代末,他調(diào)入首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。90年代初,劉孔喜東渡日本,到東京武藏野美術(shù)大學(xué)研究油畫(huà)古典技法和坦培拉繪畫(huà)技法,學(xué)成回國(guó)后又從事美術(shù)教育與創(chuàng)作多年。近二十年來(lái),劉孔喜潛心研究坦培拉(英文“Tempera”的音譯,西方古代一種以半油半水的乳液作為媒介劑組成的繪畫(huà),是早于油畫(huà)的歐洲古典繪畫(huà)技法材料體系,后來(lái)的油畫(huà)正是在它的基礎(chǔ)上發(fā)展演變而來(lái)的)——這一發(fā)源于歐洲的古典繪畫(huà)技法,并身體力行地運(yùn)用于油畫(huà)教學(xué)和創(chuàng)作,為填補(bǔ)這一西方繪畫(huà)技法材料體系在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教學(xué)和創(chuàng)作的空白而辛勤耕耘、手不輟筆。
將近十年的知青生活,除了練就他扎實(shí)的繪畫(huà)功底,更讓他在日后的創(chuàng)作中對(duì)知青題材格外關(guān)注。1999年,劉孔喜創(chuàng)作了《老歌——革命人永遠(yuǎn)是年輕》,被稱(chēng)為他《青春紀(jì)事》系列繪畫(huà)的“序言”或“引子”,畫(huà)中幾位衣著考究、表情凝重的中年人站在金黃色的一望無(wú)際的豐收麥田前若有所思,其中有白裙女子手捧一捆麥子,思緒隨著被風(fēng)卷起的飛揚(yáng)著的纖細(xì)麥稈,飄向?qū)ξ羧丈畹幕叵?。?huà)面中人物正是當(dāng)年下鄉(xiāng)知青今日社會(huì)精英的如實(shí)寫(xiě)照。他的作品具有明顯的唯美傾向,但不虛構(gòu),因?yàn)檫@當(dāng)中包含了很多真實(shí)的細(xì)節(jié),更因?yàn)檫@其中的情感屬性有著真實(shí)的歷史依據(jù)。他以女性肖像組畫(huà)格局完成《青春紀(jì)事》,著力刻畫(huà)一代女知青的特有美感。在這些形象身上,不但看到了作者的審美追求和技術(shù)能力,還能看到作者對(duì)歷史與人生的獨(dú)特理解,以及對(duì)純美的精神世界的向往。這是一組神情、裝束和背景各不相同的年輕女性形象,她們身后是草地、麥田、白樺林、雪地和村莊,她們面對(duì)觀眾以垂直站立的方式出現(xiàn),自信、美麗、質(zhì)樸,也許還有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。作者對(duì)道具的刻畫(huà)寫(xiě)實(shí)至極,鐮刀、斧頭、皮帽、舊水壺、農(nóng)田鞋、旅行袋、搪瓷茶缸、棉手套、信封、像章,都有著強(qiáng)烈的視覺(jué)真實(shí)感?!啊肚啻杭o(jì)事》系列繪畫(huà)描繪的是我的親身經(jīng)歷,也是一代人無(wú)法選擇的人生。如今,我用畫(huà)筆著意刻畫(huà)這些特定背景下的特殊人群,就像是揭開(kāi)一段塵封的歷史,當(dāng)筆下描繪出那一段段往事和一張張鮮活的面孔,竟發(fā)現(xiàn)在北大荒那獰厲嚴(yán)酷的自然環(huán)境里曾留下了我們?nèi)绱酥赡鄣娜松c青春?!?/p>
劉孔喜參觀美國(guó)白蘭地河美術(shù)館
劉孔喜的《青春紀(jì)事》《歲月留痕》等都是典型的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,且他固執(zhí)地首先要把畫(huà)中人物作為實(shí)實(shí)在在的“真人”來(lái)畫(huà)?!拔艺J(rèn)為寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的審美價(jià)值和可讀性,正是通過(guò)對(duì)具體而真實(shí)生動(dòng)的形象刻畫(huà)描繪,進(jìn)而達(dá)到對(duì)畫(huà)中人物內(nèi)心的理解、溝通和發(fā)掘,才能展開(kāi)和實(shí)現(xiàn)的。我喜歡用一種平心靜氣的態(tài)度、內(nèi)斂含蓄的風(fēng)格,將人物形象的狀態(tài)、身姿、表情、神色,相對(duì)穩(wěn)定地‘凝固’在畫(huà)面上?!彼J(rèn)為,“在當(dāng)代各種藝術(shù)形式和手法中,都存在著保守和前衛(wèi)的可能,同樣,在繪畫(huà)創(chuàng)作中,淡化或強(qiáng)調(diào)對(duì)象的客觀真實(shí)性都是一種選擇,重要的在于它們的精神內(nèi)涵和文化指向。在向世界性的大文化靠攏并將自己的選擇定位在現(xiàn)代藝術(shù)之列的時(shí)候,我們更需要從符合中國(guó)國(guó)情、民心的文化需求和藝術(shù)企盼的角度去表現(xiàn)我們的時(shí)代特征,表現(xiàn)今天中國(guó)人的生活內(nèi)容。從這種意義出發(fā),我認(rèn)定:我們的本土文化、民族精神仍將是我的藝術(shù)根基和落腳點(diǎn)?!?/p>
如今,劉孔喜還是時(shí)常翻看自己早年創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà),也經(jīng)常拿出后來(lái)歷經(jīng)波折有幸找回來(lái)的部分連環(huán)畫(huà)原稿看上良久,像是審視把玩自己珍藏多年的至寶?;貞浧鹈恳粋€(gè)故事的創(chuàng)作過(guò)程,他不勝感慨:自己曾對(duì)連環(huán)畫(huà)如此著迷,童年的連環(huán)畫(huà)夢(mèng)想也終于成真!而無(wú)論是創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)亦或是對(duì)知青題材的執(zhí)著,他都是在用繪畫(huà)記錄他對(duì)生命的感受,并通過(guò)繪畫(huà)傳遞給讀者。