王本輝
最是寂寞景泰陵
王本輝
景泰陵隆恩門
多年前讀李國(guó)文先生《最是寂寞南唐陵》,文章說,作者去尋找埋葬在南京祖堂山的南唐二主李璟、李煜的陵墓,打聽了許多人都不知道。費(fèi)盡周折終于找到了,但墓地冷冷清清,無人光顧。
南唐二主不思進(jìn)取,信任邪佞,導(dǎo)致政治腐敗。南唐君臣,終日酣歌醉舞。二主帶頭寫詞吟歌,“俾歌者倚絲竹歌之,所以?shī)寿e而遣興也”,不好好當(dāng)政治家卻去當(dāng)詞人。李煜更是沉醉于聲色犬馬,不以國(guó)事為慮。趙宋大軍一到,只得投降。李先生認(rèn)為,生前可悲,死后凄涼,南唐陵是天下最寂寞的帝王陵??墒俏覅s不那樣認(rèn)為,因?yàn)槲铱吹搅烁拍牡弁趿辍?/p>
明王朝有一個(gè)最奇葩的事件——英宗北狩。“北狩”是婉詞,我們的祖先好面子,皇帝有了令人尷尬的事,不能直說,“北狩”并不是說明英宗去北方打獵,或者去北方巡視,而是委婉地說他被敵人擄到北方去了。
明正統(tǒng)十四年(1449)六月,瓦剌(西部蒙古族)首領(lǐng)也先帶領(lǐng)蒙古大軍大舉進(jìn)兵,明英宗在宦官王振的慫恿下,不顧群臣勸阻,令皇弟郕王朱祁鈺留守,親率五十萬大軍出征。由于組織不當(dāng),一切軍政事務(wù)皆由王振專斷,結(jié)果中了也先之計(jì),在懷來附近的土木堡慘敗,五十萬大軍瞬間瓦解,王振被殺,英宗被也先俘去,兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐等六十六名大臣戰(zhàn)死,史稱“土木之變”,也稱“土木堡之變”。
明軍慘敗的消息傳到京城,朝野震驚,一時(shí)之間,京城人人自危,有的富戶準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn),一些大臣也要把子女送往南京。瓦剌攻勢(shì)逼人,有人主張都城南遷,兵部侍郎于謙堅(jiān)決反對(duì),他說皇陵、宗廟、社稷都在北京,豈可輕易遷移。要以北宋為教訓(xùn),痛斥南遷是亡國(guó)之論。國(guó)不可一日無君,但太子只有兩歲,為免主少國(guó)疑,于謙等大臣勸說孫太后,立郕王朱祁鈺為皇帝,遙尊英宗為太上皇帝。次年改元景泰,朱祁鈺成為景泰皇帝。
瓦剌大軍挾持英宗,攻城略地,長(zhǎng)驅(qū)直入,很快就打到北京附近,京師危急,大明王朝就要滅亡。危急時(shí)刻,在年輕的皇帝朱祁鈺支持下,于謙堅(jiān)壁清野,調(diào)兵遣將,披甲執(zhí)銳,領(lǐng)兵列陣于德勝門外,朝野斗志昂揚(yáng)。瓦剌軍隊(duì)圍攻居庸關(guān)七天七夜不下,也先攻德勝門、西直門也均告失敗。
連續(xù)的失敗,士氣低落,再加上深入中原王朝的腹地,明朝各地勤王的軍隊(duì)也已經(jīng)快到達(dá)京城,于是,也先拔營(yíng)而走,明軍以炮火追擊,殺敵萬人,也先逃回老巢。京師保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利。
擊退瓦剌軍后,由于連年的征戰(zhàn)和瓦剌的劫掠,加上內(nèi)地的水患,全國(guó)饑民遍地,朱祁鈺針對(duì)內(nèi)憂外患的局面,采取了積極措施,鞏固大明江山。
政治上他廣開言路,招賢納士,清除閹黨勢(shì)力,穩(wěn)定局面,重用于謙等賢臣,吏治為之一新。軍事上,對(duì)于瓦剌的進(jìn)攻態(tài)勢(shì),朱祁鈺采取堅(jiān)決抵抗的策略,在于謙等人的協(xié)助下,籌集糧草,厲兵秣馬。加之瓦剌出現(xiàn)內(nèi)訌,也先被殺,對(duì)明朝已經(jīng)構(gòu)不成威脅。經(jīng)濟(jì)上,朱祁鈺采取了舒緩的政策,對(duì)受災(zāi)嚴(yán)重的山東、河南、山西等地區(qū),給予了不同程度的減免稅賦,并且賑濟(jì)災(zāi)民,安撫流民。厲行節(jié)儉,減免宮廷開支,停止各類采辦,又下詔天下巡撫署理各省農(nóng)桑事務(wù),傾力發(fā)展經(jīng)濟(jì),努力治理水患。
由于朱祁鈺和于謙等諸位大臣勵(lì)精圖治,短短數(shù)年就使明朝挽回了頹勢(shì),國(guó)勢(shì)蒸蒸日上。
在明朝廷的壓力下,瓦剌也把“北狩”兩年的英宗放了回來?;貋砗?,英宗想要再上崗,而大權(quán)在握的朱祁鈺卻不愿意放手了。他把哥哥軟禁在南宮,一禁就是七年。景泰八年(1457)正月,朱祁鈺突然得了重病,奪門之變爆發(fā),英宗復(fù)位,改元天順。
英宗上臺(tái),立馬捕殺了挽狂瀾于即倒的于謙等大臣。爾后,英宗廢朱祁鈺為郕王,軟禁于西苑。不久朱祁鈺死去,享年三十歲,死因不明。英宗下詔指斥朱祁鈺“不孝、不悌、不仁、不義,穢德彰聞,神人共憤”。賜謚號(hào)為“戾”,稱“郕戾王”。這是一個(gè)惡謚,表示朱祁鈺終身為惡。
可憐一個(gè)在位八年勵(lì)精圖治挽救了大明江山的景泰皇帝,死后竟不能進(jìn)入天壽山的明陵,他的壽陵也被毀,草草地以親王之禮葬北京西郊金山口。后來明憲宗追認(rèn)其皇帝之位,謚曰恭仁康定景皇帝。所以,史上又稱其明景帝。南明時(shí)期,明安宗朱由崧又加謚符天建道恭仁康定隆文布武顯德崇孝景皇帝,廟號(hào)代宗。
明代有十六位皇帝,南京有兩位——朱元璋和朱允炆,北京有十四位,崇禎皇帝沒墳,所以天壽山埋了十三位皇帝,稱十三陵。也就是說,在一些國(guó)人的心中,朱祁鈺根本就不算皇帝了。
在北京生活那段時(shí)間,聽說景泰陵在玉泉山北麓的金山口,去景泰陵探個(gè)究竟的想法如雨后的野草在我心中恣意瘋長(zhǎng)。
決定出發(fā)前,我在網(wǎng)上細(xì)細(xì)地查找,確定了景泰陵具體位置,又查看了公交地圖——就在海淀區(qū)娘娘府附近,然后出發(fā)了。在娘娘府下了車,打聽了幾個(gè)人都沒有聽說過景泰陵。我在心里開始打問號(hào):走錯(cuò)了?沒問對(duì)人?又找了一個(gè)老者咨詢。他說,你走錯(cuò)了吧?要看明帝陵應(yīng)該去十三陵,在北京的明朝皇帝陵都在那里。他還提示我,不是帝陵,是王陵吧?我在這里住了三十多年沒聽說有帝陵!真真奇怪了,景泰皇帝的陵哪去了?按網(wǎng)上說的應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)啊!
于是,我只好再打聽。公交站旁,一個(gè)看上去有七旬多的老人,他告訴我景泰陵就在對(duì)面的一個(gè)大院里。老人家說,那是一個(gè)軍隊(duì)的干休所,不可隨便進(jìn)入的。我有些吃驚,帝陵怎么會(huì)在軍隊(duì)的院子里?果真,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到大門前一個(gè)牌子,上面有“軍事單位,閑人免進(jìn)”的提示。有一個(gè)士兵在門衛(wèi)室里正打電話,見有人進(jìn)出他也沒管,想一想,自己也應(yīng)該算不上閑人吧,于是就大搖大擺地進(jìn)去了。
整個(gè)大院建在山坡上,很是潔靜。順著甬路上行,一會(huì)兒就看到了一個(gè)年深日久的碑亭。亭內(nèi)有碑,很是殘破,細(xì)看看,為乾隆己丑年(1769)所立。碑正面刻乾隆皇帝題《明景帝陵文》,后面刻“大明恭儉康定景皇帝之陵”。細(xì)看碑文是行書,但碑面很不清潔,文字難以辨認(rèn)。原來,景泰陵真的就在這里!
整個(gè)陵區(qū)只我一個(gè)人,于是,我得以慢慢地走,慢慢地看。碑亭后面建有黃瓦鋪就的陵恩殿三間,有鐵大門,上著鎖。伏在門上,向內(nèi)觀望,一條平整的磚石路旁有綠色地毯鋪地的兩個(gè)門球場(chǎng)。小路通往帝陵,樹木掩映中隱隱可見。帝陵周圍的紅墻已很殘破,很多地段已變?yōu)楝F(xiàn)代磚墻。周圍大樓已靠在圍墻上,停滿轎車的停車場(chǎng)與帝陵為鄰。
可惜,這座皇陵,清朝時(shí)就已殘破不堪了。好在,德國(guó)女?dāng)z影家赫達(dá)·莫里遜上世紀(jì)三十年代拍攝的景泰陵照片,大體讓我看到了它的原貌。陵區(qū)規(guī)模雖與十三陵遠(yuǎn)不能比,但麻雀雖小,五臟俱全。它原有宮殿、神廚、神庫(kù)、宰牲亭、內(nèi)官房和碑亭,以及皇陵最重要的棱恩殿,寶城也就是陵墓“地宮”上面的城樓位于皇陵區(qū)的最后面。可惜的是,文革時(shí)期,景泰陵許多建筑被毀壞了,也就永久地消失了。
如今,這里成為天下最為寂寞的帝陵。它遠(yuǎn)比南唐二陵寂寞,南唐二陵游人雖少,但天下人皆承認(rèn)其帝陵的身份,而景泰帝雖在明代就恢復(fù)了帝王的名分,但有其名而無其實(shí),人們?cè)诮y(tǒng)計(jì)明朝皇帝時(shí)都不算上他。這里沒有游人,關(guān)心它的人更是少之又少。
赫達(dá)·莫里遜二十世紀(jì)三十年代后期從聚寶山上拍攝的景泰陵全景。
我們知道“土木堡之變”,我們記住了于謙的《石灰吟》,可我們記住了景泰帝的什么呢?今天,有多少人知道在這金山口,埋著一位關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,擊敗了瓦剌,當(dāng)政八年,使大明又延續(xù)了一百八十年的皇帝呢?
明史上這樣說:景泰帝“當(dāng)倥傯之時(shí),奉命居攝,旋王大位以系人心,事之權(quán)而得其正者也。篤任賢能,勵(lì)精政治,強(qiáng)寇深入而宗社乂安,再造之績(jī)良云偉矣。而乃汲汲易儲(chǔ),南內(nèi)深錮,朝謁不許,恩誼恝然。終于輿疾齋宮,小人乘間竊發(fā),事起倉(cāng)猝,不克以令名終,惜夫!”中國(guó)歷史上皇帝有幾百位,但如景泰帝這般作為的皇帝真的不是很多,我們應(yīng)該記住這位年輕而早逝的皇帝,也呼吁有關(guān)部門早日將景區(qū)加以保護(hù)并對(duì)外開放,還景泰陵應(yīng)有的歷史地位,讓更多的人了解景泰陵,讓景泰帝不再孤獨(dú)、不再寂寞。