去年，比這晚些的時候，我和韓靜霆老師一塊過來。這個作家班，有的是從黑龍江來的，有的是從廣東來的，還有的是從福建來的，還有山東來的，雖然人數(shù)不多，但來自全國各地，很高興與大家見面交流。我是剛剛從外地回來，先是去了南京工業(yè)大學(xué)做個講座，然后到淮南煤礦，他們邀請我談?wù)劇逗诎啄信返膶懽鬟^程?！逗诎啄信肥窃趪H讀書日的時候，剛剛被中國編輯評論協(xié)會評為“2015中國好書”，“2015中國好書”一共評的文學(xué)作品有四本，有周大新的《曲終人在》、陳彥的《裝臺》等。然后，我又去了安徽，到我二姐家，多少年沒看孫外甥了，看看孫外甥，然后從二姐家回了老家一趟，剛回來。

前天剛過了端午節(jié)，端午節(jié)對我來說是一個傷懷的節(jié)日。為什么這么說呢？因為我有一個小弟弟，他是端午節(jié)那天死的。

我小弟弟是1959年出生，出生之后他就趕上三年大饑荒。三年大饑荒是什么概念呢？好多朋友知道，也許有的朋友不知道，通常被說成“三年困難時期”，我把他說成三年大饑荒。三年大饑荒就是1959年、1960年、1961年這三年，餓死了很多人。我小弟弟1959年出生，接著就是大饑荒，嚴重的營養(yǎng)不良，導(dǎo)致小弟弟得了一個佝僂病。佝僂病也叫軟骨病，他得了這個病后，就駝背了，腰上鼓著一個大包，就叫羅鍋腰了。五六歲了還不會走路，別的小男孩五六歲已經(jīng)跑得像兔子一樣快了，轉(zhuǎn)起來像陀螺一樣了，可我的小弟弟五六歲還不會走路。他只能坐在地上，不能站立啊，他要走的時候，只能用屁股移，然后用手，自己的身體像一條船一樣，手像兩片槳一樣，不停地滑動，屁股挪著才能前行。遇到這個場面，我母親多次叫著他的小名說：“你死了吧?！眲裎倚〉艿芩懒税?。我小弟弟無話可說，滿眼淚水，五六歲都已經(jīng)懂事了。我們也不愿意帶他玩，一個嫌他長得太丑陋了——羅鍋腰，再一個自己不會走，怎么帶你玩呢？比方說我放學(xué)之后，我弟弟會吆喝我?guī)妫也辉敢鈳?，然后他哭，我就走，我就跑走玩。看到他哭呢，又有些不忍，有時候會躲到墻角后面看看他，等他哭得不大厲害了，我再去玩。

記得很清楚，有一天下大雨，那時候生產(chǎn)隊嘛，地里不能干活，我有兩個姐姐都在家里做針線活，妹妹可能在拆一個棉襖，我弟弟有的在看小人書，有的在做作業(yè)，我母親在紡花，就我的殘疾小弟弟無所事事，坐在門口。小弟弟呢，下雨了大家都在家里，他很高興，但是他又怕別人關(guān)注他。我母親還是關(guān)注了他，紡花紡一陣，說：“你站起來走兩步，讓你哥哥看看，你到底有沒有進步，到底能不能走？”我小弟弟就扶著門檻，兩手扶著膝蓋，腿不住地哆嗦著，站起來，向我母親走去，等于跌跌撞撞，直接朝我母親懷里撲去。我母親趕快把他抱住了，對我小弟弟說：“你這樣怎么辦呢？我死了以后你怎么辦呢？誰管你呢？我看你這樣，你長大只能是你兩個哥哥的一個累贅，我看你還是死了吧，別活著了，還是死了吧?！毙〉艿芤膊豢蕹雎?，滿眼都是淚水啊。

我小弟弟最后還是死了，就是端午節(jié)那天死的。我放學(xué)回來以后，走到我的屋子后面，就聽到我們家里哭成一團，我預(yù)感有些不好，想到我小弟弟可能死了?；丶乙豢矗〉艿芄凰懒?。母親哭，姐姐哭，弟弟妹妹都在哭。端午節(jié)本來是個節(jié)日嘛，應(yīng)該大家過節(jié)日，小弟弟就是在端午節(jié)那天死的。當(dāng)時我想，算了，我不哭了，家人都在哭。我父親1960年去世后，我是我們家的長子，作為一個長子，對這個家庭要負起責(zé)任來，要堅強一些，家人都在哭，我堅強一些，就不哭了，忍著。小弟弟死我沒看見他，等我回到家里，我母親已經(jīng)釘了一個很小的木頭匣子，把小弟弟裝到木頭匣子里，運到南地里已經(jīng)埋掉了。小弟弟死了，沒見小弟弟最后一面。說了不哭了，最后還是沒有忍住，還是哭了一場，一哭，就有些收不住，先是手腳冰涼，然后渾身抽搐，只出氣，不吸氣，越來越厲害，最后一直哭得昏厥過去了。母親一看我哭得昏厥過去了，說她的小兒子死了，大兒子不能再死了，趕快就喊來一個懂點醫(yī)術(shù)的老先生，趕快過來給我扎了一針，然后，我這才緩和過來。

有了這一個悲痛的記憶，每年一到端午節(jié)，我都會想起這件事，都會想起小弟弟死去的時候那個痛苦場景。有了這一次哭得昏過去的經(jīng)歷，我母親就得出一個結(jié)論，說我是一個心重的孩子，在她病重的時候，她就跟旁邊的人、一些嬸子大娘交代，說我死了之后，你們要看好我這個孩子，別讓他哭得太厲害，不要讓他哭得昏過去。這個話呢，是我母親辦了后事以后，一些嬸子大娘跟我說的，你娘給我們交代啦，讓我們多勸你，別哭得太厲害，別哭得昏死過去。

我由此知道，我母親她說我是一個心重的孩子。我們每一個人有時候?qū)ψ约翰⒉皇呛芰私?，自己到底是一個什么樣的人？譬如我以前也知道我是一個心重的人，那么有了母親這個說法呢，有時候會有一些反思，自己到底是不是一個心重的人？反思的結(jié)果，自己確實比較心重。

比如說我愛人，那時候在礦區(qū)的時候，她騎自行車上班，有一次她被車撞了，自行車都撞倒了，但人沒受傷。我中午下班回去晚了，回到家之后才知道她被車撞了。從此以后，我愛人只要下班回來得晚，我就會往不好的方面想，是不是又被車撞上了？心變得很沉重，直到下班回來還不能釋懷，情緒還是不能很快調(diào)整過來。我妻子說：“我回來了，證明我沒事，你應(yīng)該高興才對?！蔽艺f：“我也知道應(yīng)該高興，我也知道這個情況，我好像不能很快地調(diào)整，就是不好的情緒走得比較遠，很難很快回過來。”說說話，吃吃飯，聊聊天，我的心情才會有所轉(zhuǎn)變。

心重是一個什么樣的心理狀態(tài)呢？有些人也許會認為，心重是心眼小啊，對一些事情看不開，愛鉆牛角尖，可能形成這么個心理狀態(tài)。也許有的人認為心重是一個不太健康的心理狀態(tài)，是一種消極的心理狀態(tài)。后來想了想，我自己不太認同這種說法。我認為一個人的心重啊，他還是關(guān)乎一個人的敏感，關(guān)乎一個人的善良，關(guān)乎一個人對責(zé)任的一種承擔(dān)，從這些意義上說，我認為一個人的心重不但不是消極的、不健康的心理狀態(tài)，而正是一種健康的、積極向上的心理狀態(tài)。我自己認為每一個人、每一個作家，他都有一個心重或心輕的問題。心重心輕也很好判斷，一個人譬如他干什么事情重手重腳，關(guān)門咣的一聲，你就會判斷出這個人是一個心輕的人。心重的人呢，他們做什么事情都比較輕，輕手輕腳的，關(guān)門，也不會讓它發(fā)出巨響來。那么往桌上放一個茶杯，它決不會咣的響一聲，它會輕輕地放，你知道，這個人是一個心重的人。譬如我的鄰居，關(guān)門關(guān)得山響啊，聽得我心跳，我就知道此人是心輕的人，不是心重的人，這是一種心理上的素質(zhì)。

那么，心重與一個作家有沒有聯(lián)系呢？我覺得一個好的作家，他應(yīng)該是一個心重的人。每一個很好的作家，都是一個心重的人。如果一個人什么事情都不往心里去，心輕飄飄的，我覺得就很難成為一個作家。這就說到我們的生命和文學(xué)，它是有著緊密的關(guān)系的，就是什么樣的生命，它會出什么樣的作品，也就是每個作家的作品，它是這個作家的生命之歌、生命之舞、生命之詩，他的一種精神形式，是他的一種靈魂形式。所以作家生命的質(zhì)量、生命的力量和生命的分量，決定了一個作家作品的質(zhì)量、力量和分量。也就是說我們寫作，首先要做的，是要健全、提高我們的人格，要增加我們生命的力量，來不斷增加我們生命的分量，我們才有望寫出有力量、有質(zhì)量、有意義的作品。這個生命與文學(xué)的關(guān)系呢，它也是一個專題，講起來會比較長，今天就不展開講這個生命和文學(xué)的關(guān)系的問題。

我聽蔣主編說，這次我們來的作家有寫小說的，有寫散文的，也有寫詩歌的吧。散文我每年都會寫五六篇，譬如上海的文匯報，我覺得它是我們的報紙辦得最好的，版面也比較多，每個星期大概四塊到五塊版面，首席編輯叫潘向黎，他每年都給我約稿，我每年都會給他寫三五篇稿子。還有《人民日報》的大地副刊，我每年也給他們寫些散文。還有最近我老家的《河南日報》，要給我開一個專欄，我沒有答應(yīng)他，我說我不能開專欄，專欄太緊張了，壓力太大了，會給我造成一些被動。后來他們跟我商量，他們說你一個月寫一篇總可以吧？我說一個月寫一篇還可以考慮吧?！逗幽先請蟆返膶诰陀查_了，專欄叫“問心擇道”，他們讓我自己起名字，我已經(jīng)發(fā)了一篇，手上正在寫第二篇，我自己對散文比較看重。我寫了大量的小說，長篇小說已經(jīng)出版了九部，中篇小說出版了三十多部，短篇小說呢，寫了三百多篇，書出了五十多本，還有翻成外文的作品也有六本。但是散文是我很看重的一個文體，好多散文都是不得不寫，就是一種情感的逼視，或者是一種心靈的逼視，是不得不寫，散文是一定要寫出來的，可以說每一篇散文都是貼心貼肺，或者說叫掏心掏肺，每篇散文都是自己從生命出發(fā)、從靈魂出發(fā)寫出來的?？梢哉f，我們每一個作家的寫作，它都是從個人出發(fā)，從心里出發(fā)，然后才走向社會，走向理想。那么寫作是這樣，我覺得我個人的講座也是這樣，也是從個人出發(fā)，先找到自己，從心理出發(fā)，找到自己的心理，然后才走向社會，或者走向別人的心理。

今天我想選一個題目，不論寫什么體裁都可以接受的一個題目，我主要講講細節(jié)之美。

小說的美，它是有多種美組成的，其中應(yīng)該有情感之美，自然之美，情節(jié)之美，形式之美，思想之美，勞動之美，語言之美，節(jié)奏之美，韻味之美，等等，是一個美學(xué)現(xiàn)象。散文其實也是由多種的美組成的，這當(dāng)中呢，當(dāng)然也應(yīng)該有細節(jié)之美。眾多的美相輔相成、組合得當(dāng)，作品才稱得上完美。如果一樣不美，就有可能給作品帶來瑕疵，并影響整個作品的生命。在諸多審美要素中，千萬不要因為細節(jié)細微而看不起它，因為一滴水可映太陽，針尖小的窟窿可以透進斗大的風(fēng)，一個蟻穴可以毀千里長堤。這些警句都說明，微，和著一個著，微和著的關(guān)系，說明細節(jié)的重要，可以說每一篇作品都是由細節(jié)編制而成的，細節(jié)既是經(jīng)線，也是緯線，經(jīng)緯交織，才能形成緊湊的織品，并形成織品上各種各樣美妙的圖案。

細節(jié)是一種什么概念呢？細節(jié)是相對于情節(jié)而言的，通常我們說到情節(jié)，才會說到細節(jié)，情節(jié)和細節(jié)它是互相支持的，都是相輔相成的，如果一個作品沒有整個情節(jié)的框架，這個細節(jié)既無所依附，又沒有載體；那么有了框架，如果沒有細節(jié)，那這個框架是空的，是空洞的。所以說，情節(jié)和細節(jié)，誰都離不開誰，細節(jié)離開了情節(jié)，就握不成拳頭；那么情節(jié)離開了細節(jié)呢，它就是空洞的。細節(jié)是相對于情節(jié)而言，打一個比方，拿我們?nèi)说囊簧霰确剑何覀円粋€人的一生啊，情節(jié)是很少的，能說得上情節(jié)的事很少，是數(shù)得過來的，我們的生是一個情節(jié)，死，又是一個情節(jié)，那么在生和死之間，會有戀愛啊，結(jié)婚啊，生子啊等等，這個情節(jié)，就是有些人的情節(jié)會多一些，有些人的情節(jié)會少一些，但是這個情節(jié)你總是能數(shù)得過來的，是有限的情節(jié)。那么細節(jié)呢，就無限了，就數(shù)不清了，我們每一天的生活，每一天的吃喝拉撒睡，每一天的油鹽醬醋茶等等，就組成了我們豐富的人生的細節(jié)。比如我們朋友們不遠千里萬里來到北京，聚到一塊來共同學(xué)習(xí)，來講座，這就構(gòu)成了我們的一個細節(jié)。這是以人生來作比喻，講這個情節(jié)和細節(jié)的關(guān)系。拿一個身體來做比方呢，我覺得人，他的軀干，他的頭顱，他的四肢，是我們的情節(jié)的話，情節(jié)也是很少的，就數(shù)得清的這么多，那么什么是我們?nèi)梭w的細節(jié)呢？那么我認為，我們身上的細胞就是細節(jié)。身上的細胞，它以千計、萬計、億計，身上的細胞，誰都數(shù)不清有多少，它是無限的，或者說它是無數(shù)的。我們知道我們的頭顱啊、四肢啊、軀干啊等等這些情節(jié)，但誰也不知道自己的細胞有多少，加上細胞它是一個動態(tài)的，它在不斷變換的，比如我在這做講座，我的腦子要高度集中，要不斷地來說話，這樣呢，我就在不斷地消耗我的細胞，就是我在說話的時候，我的細胞會死掉，但同時呢，我又會生長好多細胞，它是一個不斷消耗和不斷生長的一個過程，這是我們的生命體。通過細胞的無限性、豐富性和動態(tài)性，來講我們生活中細節(jié)的無限性、豐富性和動態(tài)性。這是我通過比方，來說明細節(jié)是一個什么樣的東西。也可以說情節(jié)在我們作品中，它是陰，是果，那么細節(jié)呢，它是從因到果的這么一個過程?；蛘哒f情節(jié)是從此岸到彼岸，那么細節(jié)就是“渡”這個情節(jié)從此岸到彼岸的一個船。

如果讓我給細節(jié)下一個定義的話，我認為，所謂細節(jié)，就是事物的細微組成部分。世界上的萬事萬物，都是以細節(jié)的方式存在的，抹去了細節(jié)，整個世界會變得空洞無物。我們看世界，主要看細節(jié)，看到了細節(jié)，我們就看到了萬事萬物生動的存在，如果看不到細節(jié)，等于兩眼空空，心里空空，什么都看不到。比如我們看一個東西，回來問你看到什么了？哎呀，太美了，太好了，真是讓人流連忘返，讓人感動。說了很多評價和抽象的語言，那人家問你到底看到什么了？他還說太好了，太美了。這不行，你必須要說出你看到的細節(jié)，哪怕一個細節(jié)呢，別人就會記住，這就是一個細節(jié)的重要性。比如你們來北京聽講座，見到劉慶邦了，有人說他從老家?guī)Щ貋硪粋€草帽，個不高，長得不好看，這樣呢，就有細節(jié)了，別人就有印象了。所以說，我們看世界的時候，一定要注意細節(jié)，一定要發(fā)現(xiàn)細節(jié)。那么看世界是誰??？我們看小說，看散文，也是看細節(jié)的。好的讀者啊，他主要不是看情節(jié)，而主要是看細節(jié)的。這就要求我們讀作品啊，一定不要著急，一定不要急于知道結(jié)果，一定要欣賞它的過程，一定要欣賞它的細節(jié)，包括欣賞它的語言。也可以這么判斷，通俗的小說，一般都是以情節(jié)取勝，他的情節(jié)是起伏跌宕，設(shè)置一個情節(jié)，又一個情節(jié)，那么，真正意義上的美的小說，它不是以情節(jié)取勝的，它不要很多的情節(jié)，他的情節(jié)是簡單的；而它的細節(jié)是豐富的，他的要求就是簡單交代情節(jié)，大膽豐富細節(jié)，重點刻畫人物，這是對好小說的要求，也是美的小說、嚴肅的小說、通俗小說的精髓，這是我的一個看法。

好的讀者，我認為都是有耐心的讀者，都是慢慢看來，細細領(lǐng)略，他們不急于看情節(jié)，不急于知道事情的結(jié)果，而是專注于細節(jié)，在細節(jié)的百花叢中流連忘返，盡情享受。現(xiàn)在我們大致知道了什么是細節(jié)，知道了細節(jié)對于寫作的重要，真正要談細節(jié)，還是要從現(xiàn)實生活中的細節(jié)談起，然后談怎么樣發(fā)現(xiàn)細節(jié)，談怎么樣捕捉、使用細節(jié)。

現(xiàn)在，我們整個世界的變化，很大程度上，一個是通過細節(jié)實現(xiàn)的，還有一個是通過細節(jié)來判斷的。一個世界不斷進步的過程，不斷進化的過程，也是一個不斷細化的過程，我們把世界分成幾個世界，第一、第二、第三世界，還分成發(fā)達社會，或者不發(fā)達社會，有各種各樣的判斷，譬如它的經(jīng)濟實力啊，譬如它的科技發(fā)展啊等等，我認為還有一個判斷，就是看看這個國家對細節(jié)的重視程度如何，它是不是重視細節(jié)。發(fā)達的國家，也可以說，它們都是重視細節(jié)的，都是細化的，一些不發(fā)達的國家呢，往往是不重視細節(jié)，或者說粗糙的，這一點，我有很深刻的認識。

有一年，日本邀請我們?nèi)ピL問，去看了好多廟，也看了好多地方，他們的茶道、香道等等，最后開了一個座談會，談?wù)剮滋鞂θ毡镜挠∠蠛陀^聞感悟。我本來沒打算發(fā)言，我一般開會不大發(fā)言的，可是那個外相他點到我了：“先生你談?wù)剬θ毡镜挠∠笕绾?？”我說：“通過這幾天的走訪，我覺得日本的民族，是一個很注重細節(jié)的民族?！睕]想到外相聽了他否認我的說法，他說不不不，他說我們過去很重視細節(jié)，現(xiàn)在不太重視細節(jié)了。我一聽，好像覺得不太對，可能翻譯環(huán)節(jié)出問題了。我說外相先生，你先不要否定我的說法，我給你舉兩個例子來證實一下我的觀點。第一個例子，你坐大巴車去旅游啊，大巴車的后背上都有一個放茶杯的地方，有一個尼龍編的一個茶杯套，有的是尼龍?zhí)?，有的是金屬編的一個東西，也是一個茶杯套，不用的時候往上一捋，就貼著那個茶杯了，用的時候扒拉下來，就可以用了，這很好。我們國內(nèi)也坐大巴車去旅游，我們就沒有一個放茶杯的地方，你要是端一杯茶，你就沒地方放，有時候我們手拿著它，我們睡著了，夾著兩個腳中間，一睡著，茶杯嘰里咕嚕就滾遠了。還有日本的鞋拔子——我們中國的很多酒店啊，他是不給你準(zhǔn)備鞋拔子的，就是提鞋的嘛，有的準(zhǔn)備的，我們的鞋拔子一般都很短，放在那個鞋盒里，你也會用。日本每個酒店都有鞋拔子，他的鞋拔子比較長，它有個什么好處呢？用的時候不用蹲下來，就站著一背手，鞋拔子就用上了，一個小的細節(jié)，日本注意到了。我還說日本到處都非常干凈，你不論到民宅啊寺院啊，哪哪都是很干凈，桌面凳子你摸一下，絕對是手上不會沾灰。我還說到日本的茶道和香道，什么茶道啊，什么香道啊，就是把焚香的過程，給它細化，怎么點香，弄了好多動作，怎么香味散發(fā)出來，就拉長這個過程，說白了就是把細節(jié)給儀式化了，它就成了道了。一重視細節(jié)，一儀式化了，就稱道了，就稱香道，就稱劍道，就稱這道那道，所謂道，就是細節(jié)化和儀式化。我講了以后，外相很認可，說對對對，你說得很對，我們是比較注重細節(jié)的。后來問了一下，是翻譯的時候，翻譯成“老是糾纏細枝末節(jié)”，他們不愛聽，我說細節(jié)和糾纏細枝末節(jié)不是一回事，他贊同了我的說法。

比較起來，我們中國在改革開放之前，真是不大注意細節(jié)。譬如我們以前都乘坐火車，站臺上不標(biāo)哪個車廂，站臺上的人呢，提著大包小包，車一來呢，就會追著火車跑啊，哪個車廂哪個車廂，車沒停住他也看不見哪個車廂號，就在站臺上跑成一團。因為你不知道在哪兒等，就只能跟著火車跑。日本的新干線標(biāo)得特別清楚，第幾車廂，劃一個道，然后你站在這等，排成一隊，然后上車。哎，我覺得現(xiàn)在我們中國有變化了。我們坐高鐵、坐動車，有些號標(biāo)得混亂，有的標(biāo)“5”，有的標(biāo)“11”，但有的站臺標(biāo)得很清楚，你拿著票，然后到站臺上排隊，動車來了，它會穩(wěn)穩(wěn)地停在站臺上標(biāo)的號上，你就不用再亂跑了，不用再混亂了，這個細節(jié)是不斷變化、不斷細化的，我覺得這就是一個很大的進步。它就不斷地細化，這就標(biāo)志著我們不斷地現(xiàn)代化，不斷地在進步。還有以前我們開會啊，我們就餐也好啊，桌上是不擺桌簽的，吃飯我在哪兒，找不到自己的位置。開會也是問，不知道自己該坐哪兒。現(xiàn)在呢，一些很正式的場合，特別是一些正式的宴會，比如國宴，前年建國65周年的時候，人民大會堂幾千人的宴會，一百多桌的宴會，那都弄得清楚，那桌上弄個桌簽，你是多少號桌，給你發(fā)的有多少號的條，然后找桌號，你很快就找到自己的位置。我設(shè)想要是過去不擺桌簽的話，幾千人的大宴會，那怎么找啊，那上哪找去，那不知混亂成什么樣子，現(xiàn)在好了，通過注重細節(jié)，可以說我們都可以找到位置。

還有比如我去過像一些落后的國家，像肯尼亞，這些他們在細節(jié)上就不大講究，或者說還沒有條件講究?？夏醽喪欠侵薜囊粋€國家，我們要是看《動物世界》都知道，馬賽馬拉大草原，是我們世界上保存完好的很少的大草原之一，成群的大象，成群的斑馬，成群的角馬，成群的羚羊，等等，我們也看到了獅子，看到了斑馬，看到了羚羊，但是你去了以后，你就覺著這個肯尼亞的土著人，在生活細節(jié)上還很落后，很不講究，穿衣服很粗，就像進口的大紅床單，就往身上一披，就當(dāng)衣服了。長時間不洗衣服，不洗澡，你遠看草原上一個紅色的，很好看，車一停，他們過來跟我們要吃的，就從身上散發(fā)出長時間不洗澡的味，然后他們女的光著頭，蒼蠅在她頭上飛來飛去的，就知道肯尼亞的土著人還是很落后的，各方面細節(jié)他們都不講究，也許隨著現(xiàn)代化的進程，他們會改變，但是現(xiàn)在還不行，他跟我們中國相比還差得很遠。從現(xiàn)實生活當(dāng)中，我們可以認為細節(jié)是一個標(biāo)記，區(qū)別。有時候我們看外國黑人，好像都差不多，都一樣，我們分不出張三李四來，因為我們看不到細節(jié)，那讓黑人一看，人家一下就看出細節(jié)了，他就分出張三李四。也可能外國人看我們中國人，黃皮膚啊，長的都是差不多，人家也看不出我們的區(qū)別，那我們一看，就能看出我們的區(qū)別，因為我們看到了細節(jié)。比如一個人放一群羊，讓我們看，我們看都差不多，羊都是白乎乎的，不知道哪個是羊媽媽，哪個是羊爸爸，哪個是羊兒子，哪個是羊閨女，我們可能分不清，你讓放羊的老漢，人家一指就指出來，因為我們沒有看到細節(jié)，人家看到細節(jié)了，我們沒看到標(biāo)記，人家看到標(biāo)記了。我們判斷一個人也是，可以通過一個人對細節(jié)的重視程度，看出這個人的作風(fēng)，看出這一個人的素質(zhì)來。比如我們到一個單位去參觀，譬如看一個編輯部吧，如果看一個編輯他桌上弄得井井有條的，稿子放到一塊啊，然后桌上的茶杯啊，或者表面啊都很干凈啊，沒有煙灰啊，沒有頭發(fā)，我們就可以判斷出這個編輯是一個比較注重細節(jié)的人，有著很好的注重細節(jié)的素質(zhì)。如果你看有的編輯稿子堆得亂七八糟的，稿子上弄的煙灰，煙灰缸里積了好多，也不清理，桌面上都是灰塵，我們就得出判斷說，這個編輯不大注重細節(jié)，可以說注重細節(jié)代表著一個人的素質(zhì)，這個很重要的，看人看細節(jié)，從細節(jié)上也可以判斷出一個人的性格，甚至判斷出一個人的工作作風(fēng)。

我們談了細節(jié)的重要，談了現(xiàn)實中的細節(jié)，再來說說細節(jié)在小說中的應(yīng)用，談?wù)勑≌f中的細節(jié)。談小說中的細節(jié)呢，需要舉一些例子，我來舉一個沈從文先生的短篇小說《丈夫》。有一年北京的《中篇小說月報》讓我推薦一篇小說，并進行點評，我點評的就是這篇短篇小說。小說不長，不到一萬字，小說的情節(jié)也很簡單，無非是說在一個農(nóng)閑時節(jié)，丈夫到城里的大河邊的船上，找做生意的妻子，和妻子娛情親熱之事，就在這同一條船上，也可以說就在丈夫的眼皮底下，由于妻子的生意很忙，一而再、再而三地接客，以至于丈夫連跟妻子親熱的機會都沒有。丈夫所目睹的幾個顧客，不是有錢人、有槍人，就是有權(quán)柄的人，個個都很強勢，交易很不公平，使妻子的生意做得很不容易。丈夫不堪忍受打擊，為了找回做人的起碼尊嚴，丈夫雙手捂著臉孔，像小孩一樣痛哭過以后，兩口子一塊轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了。情節(jié)就是這么簡單。那么細節(jié)呢，它是非常豐富的，也可以說這個細節(jié)，它像滿樹的繁花一樣，一嘟嚕一嘟嚕的繁花，一提溜就是一串，其中有人物細節(jié)，有動作細節(jié)，對話細節(jié)，氣氛細節(jié)，還有情感細節(jié)，等等。比如它寫到丈夫初見到妻子，用吃驚的眼光搜索妻子全身時，有關(guān)妻子的形象細節(jié)是這樣描繪的，大而油光的發(fā)髻，用小鑷子扯成的細細的眉毛，臉上的白粉同粉紅胭脂，以及城里人的神氣派頭，城里人的衣服。這就是一個細節(jié)，細節(jié)細到衣服、眉毛、派頭，都讓從鄉(xiāng)下趕來的丈夫感到驚訝，并手足無措，短短一天一夜，丈夫在船上遇見五個男人，就是他妻子的接客，接了五種男人，有錢人，有權(quán)人，拿槍的人，但是細節(jié)都不一樣，這個區(qū)別就體現(xiàn)在細節(jié)上，非常重要。你如果仔細看啊，他第一個來的人是一個什么樣的人呢，第一個男人是船主，或者商人，他這樣說的，這個商人穿生牛皮鞋，長筒靴子，爆肚一角，露出粗而發(fā)亮的銀鏈，喝了一肚子燒酒，搖搖晃晃地上了船。幾句話，就把這一個商人的形象勾勒出來了。第二個男人呢，是吃水上飯的水保，也是妻子的干爹，這個水保呢，他的特點是長滿黃毛的手上，戴著一顆奇大無比的金戒指，臉膛像用無數(shù)橘子皮拼合而成的正四方形，這是對水保的刻畫。接著來了第三個、第四個男人都是當(dāng)兵的，他們是喝得爛醉，一同到船上尋歡，小說的細節(jié)主要表現(xiàn)他們的蠻橫，他們粗劣地罵人，用石頭打船篷，爭著和妻子親嘴，然后一個在妻子左邊，一個在妻子右邊，做著像豬狗一樣不成樣子的事情，這是第三個、第四個男人。第五個男人是巡官，是警察，其實就是查船的巡官，巡官被描繪成穿著制服的大人物，派頭很大，一出場就有四五個全副武裝的警察守在船頭。既然威風(fēng)八面，尋事做事的風(fēng)格和別的男人也不同，雖然他也看中了丈夫的妻子，但并沒有當(dāng)場和她茍且，他安排一個警察，讓警察回來傳話，說巡官說了，不要讓他的妻子再接客，因為巡官還要回來過細地考察。這種說法呢，就屬于語言的細節(jié)。你看這樣的情節(jié)和細節(jié)，之所以讓人過目不忘，暗暗叫絕，除了細節(jié)準(zhǔn)確地表達巡官的身份和口氣，細節(jié)背后還暗示著一些東西，讓我們想到一些當(dāng)權(quán)者怎樣在冠冕堂皇下，販賣私貨，這一系列的細節(jié)都非常有效，這個巡官，他的語言的標(biāo)志，巡官說還要過細地考察一下，說得非常巧妙，什么叫過細地考察一下，雖然文字上沒有說明，我們讀者一聽就知道，他是說一會回來要和他妻子茍且。就這樣的細節(jié)，五個男人，每個人的出場都不同，都是用簡短的話，來說了他們的一些形象，他們的一些做派，甚至他們都說的話，等等，各不相同，我覺得這就是細節(jié)的重要。如果你把這五種男人都說得一樣，那就抹殺了區(qū)別，它就顯不出細節(jié)的獨特性和唯一性，那么小說就失去了存在的意義。我還想重復(fù)一下丈夫捂著臉痛哭的那個細節(jié)，在整篇小說中這個細節(jié)顯得很重要，也可以說它是整個小說的支撐點和爆發(fā)點，對于整篇小說有著轉(zhuǎn)折和升華的意義。比如煙花騰空放光彩，我們的特別是短篇小說，我說要把它找到一個生長點，找到一個種子，這個種子大部分情況下就是一個細節(jié)，一個細節(jié)把它擴展、升華，然后它才能構(gòu)成一個短篇小說。小說的最后，他妻子給他錢，勸他，給他錢他也不要，任由錢撒在地上，怎么啦怎么啦，最后她丈夫就捂著臉哭了，實在是尊嚴太受打擊了。他哭了以后，他妻子就知道他的心情，結(jié)尾就升華了，最后兩口子就說算了，不在這干了，一塊就回鄉(xiāng)下去了。就這么一個細節(jié)，非常重要。它這個細節(jié)就構(gòu)成了短篇小說，所有的這些人，都是從這個方向來走，前面一系列都是鋪墊，鋪墊到這里，然后來一個總的爆發(fā)，然后形成小說的一個升華，這是沈從文的一個小說。

有時候我會舉自己小說的一些例子，講細節(jié)也好，講小說的語言也好，因為我對我自己的小說比較熟悉嘛，舉起例子來比較方便。我有一個短篇小說叫《鞋》，這個小說獲得第二屆魯迅文學(xué)獎，而且那一年的魯迅文學(xué)獎把短篇小說排在最前面。我注意到這些年的魯迅文學(xué)獎都是中篇排在前面，中篇、短篇、散文，包括文學(xué)雜文，等等，評委們認為，那年的短篇小說特別好，每一個短篇小說都特別突出，有我的《鞋》，有石舒清的《清水里的刀子》，有遲子建的《清水洗塵》，有徐坤的《廚房》，還有紅柯的《吹?！罚己芎?，應(yīng)該讓短篇排在最前頭，所以那一年是短篇排在最前頭。而且后來我聽李敬澤告訴我，我那個《鞋》得的是全票，排在短篇小說第一名?！缎纺兀菍懸粋€民俗文化的，它的大致情節(jié)也很簡單，就是寫我們老家的事，姑娘訂下親以后，那時候她要給她的未婚夫做一雙鞋，做鞋也有一個儀式感，這個鞋必須她自己做，通過這個鞋人家看出她的針線活怎么樣，女紅怎么樣，不讓別人做吧，也暗示著一種忠貞的意思。我這個小說就是寫做鞋的一個過程，情節(jié)很簡單，這種小說呢很難寫，它就要你很豐富的、很密集的細節(jié)來構(gòu)成這么一個小說，這個細節(jié)呢，我就寫它像針腳一樣，一個接一個，每一個細節(jié)都結(jié)實有力。比如在選擇針腳的花形時，經(jīng)過對比挑選，是棗花型啊，還是對貞子啊，什么樣的花型啊，正好她院子里有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花正在開放，她抬眼就看見了。現(xiàn)成的背景，寫到這里呢，我有一段對棗花的工筆般的細節(jié)的描寫。我寫的是：“棗花單看有些細碎，不起眼，滿樹看去，才覺得繁花如雪，棗花開放也不爭不搶，不獨凌枝頭，枝頭冒出新葉時，花在悄悄地醞釀，等樹上的新葉濃云霧蓋，花兒才細紛紛地開了，人們通常不大注意棗花，因為遠遠看去顯葉不顯花，顯綠不顯白，白也是綠中白，可是識花莫若蜂，看著花中間嗡嗡的蜜蜂就知道，棗花的美，何其單純樸素，棗花的香，才是真正的醇厚綿長啊。第一朵棗花搬到鞋底上了，她來到棗樹下，把鞋底下的花與棗樹上的花對照了一下，接著鞋底上就開了第二朵、第三朵?！边@樣的細節(jié)，表面看是寫花，實際上是喻人?！缎≌f選刊》當(dāng)年在選載這篇小說時，副主編秦萬里就寫了一個短評，評這個小說。短評的題目就叫《細節(jié)的魅力》，他評論道：“最值得稱道的是作品的細節(jié)，如同女子納在鞋底上的細密針腳，劉慶邦以精密的筆觸，描繪出一個農(nóng)村少女纖纖的柔情。生長在那個時代的農(nóng)村姑娘，沒有多少文化，也不懂得城市姑娘卿卿我我的戀愛游戲，而我們會通過那雙普普通通的千層底布鞋，看到她全部的幻想和戀情，看到她身上散發(fā)的動情的質(zhì)樸氣息，就活靈活現(xiàn)地站在我們面前，作品能達到這樣的效果，完全靠的是細節(jié)的魅力?！鼻厝f里評論這個小說的時候，他實際上就注意到這個小說的細節(jié)，通過細節(jié)使這個小說能夠成立。這是關(guān)于小說在細節(jié)中的一個作用。

那么我們知道細節(jié)的重要，在小說寫作過程中呢，細節(jié)從哪里來的呢？

我首先認為，細節(jié)是回憶中來的。因為從自己的寫作經(jīng)驗來看，我認為首先細節(jié)是從回憶中來的，小說的過程是不斷回憶和深度回憶的過程，從我們記憶的倉庫里，選取細節(jié)，應(yīng)該是首選，不光我們寫小說啊，我們寫每一篇東西，其實都是用一種回憶狀態(tài)，特別是我們寫散文，更是一種回憶的狀態(tài)，寫小說更是一種回憶。那么回憶呢，就要從我們記憶的倉庫里來找細節(jié)，這個記憶，我覺得是我們每個人很重要的能力。我把人的能力分為三種基本能力：第一是體力，第二是智力，第三是意志力。這三種能力相輔相成，缺一不可，才能干成一件事情。沒有好的體力，沒有很好的智力，沒有堅強的意志力，都是不行的。講到這，我特別愿意講講意志力。從體力來講，我也把它分成三種，一個人的體力有承重力、爆發(fā)力和持久力，這三種基本力量。智力呢，記憶力、理解力和想象力，我把記憶力呢，放在智力的首位，記憶力在人的智力中是非常重要的，我們評價一個人，過目不忘、過目成誦啊，就是指的他的記憶力，說一個孩子學(xué)習(xí)好，很大程度上就是他記憶力好，其實我們作家也一樣，我們作家也需要有很好的記憶力。如果我們經(jīng)歷的事情都忘掉了，想不起來了，記憶力不行，就很難寫出一個東西來。我大姐、二姐看我寫的散文，她們驚訝，哎呀，你的記性怎么那么好?。∥艺f你們的記性也很好，你們就是沒有寫東西，你們沒有挖掘你們的記憶。我說這個也是有道理的，就是我們在寫作的時候，我們記憶的東西啊，有時候需要挖掘，帶有強制性。譬如我們的寫作沒找到方向的時候，它記憶的東西是沉睡的，是一個休眠的狀態(tài)，但是我們找到一個寫作方向的時候，一個散文題目，特別是一個長篇小說的時候，我們的記憶就會調(diào)動起來，強制性地調(diào)動起來，一旦調(diào)動起來以后，細節(jié)會紛至沓來。當(dāng)你沒寫的時候，你沒想到你的記憶的倉庫里還有這么多東西，一旦你開始寫一個東西的時候，你把你的記憶調(diào)動起來的時候，細節(jié)它都會來的。這方面我有很多很多的體會，你看我寫這么多的長篇，需要大量的記憶。我寫過一個《平原上的歌謠》，就是寫三年大饑荒的生活，被評為中國第一部寫三年大饑荒的長篇，這是上海文藝出版社出版的，然后是十月文藝出版社再版，然后是河南文藝出版社又再版，已經(jīng)再版了兩次，出的精裝本。這就調(diào)動我的一些童年的記憶來寫的一個長篇，因為這個長篇我覺得我不寫的話，就是我們這一代人經(jīng)歷過三年大饑荒的人，不寫的話，后來人他沒有這種經(jīng)歷，是很難寫的。1960年最困難的時候，我9歲，早就記事了，那時候最大的感受是成天餓得不行，到處找不到吃的，一出門，就看看天上有沒有吃的，地上有沒有吃的，看著土坷垃就想吃，餓得頭很大，脖子很細，餓成大肚子，細腿，我現(xiàn)在想象不到我當(dāng)時是個什么樣的形象，我現(xiàn)在想象可能跟那個非洲的孩子的照片很像。旁邊臥著一只老鷹，非洲的孩子那個瀕死的一個狀態(tài)，老鷹就等著吃這個餓死的孩子。我已經(jīng)上學(xué)了，上學(xué)路上需要翻過一個干坑，身體好的時候可以跑上跑下，那三年困難時期餓得坑都翻不過去了，需要貼著坑邊滑下去，然后到了坑里再爬上去，爬都爬不上去，沒勁，然后會爬到半道再滑下來，滑下來后再爬上去，是這樣的。在我們安徽那兒，我二姐那個村，五百多人活活餓死了二百多口，你想象不到人活活餓死是個什么狀態(tài)。我一個親戚他當(dāng)老師，他被打成“右派”，“右派”以后又到別的地方去勞改去了，回來以后自己的老婆和一個兒子一個閨女都活活餓死了，非常慘痛。那有人說了，干嘛在村里活活餓死啊，干嘛不去逃荒去啊，到別地要飯去?。坎蛔屇闾?！民兵發(fā)的有槍，在村頭站崗，發(fā)現(xiàn)你要逃出去，就把你抓回來，關(guān)起來，關(guān)在一個倉庫里，只能活活餓死。就是不讓逃荒，這樣一個局面，如果不是親身經(jīng)歷啊，沒有這個經(jīng)歷，那是很難想象的。我嬸子在食堂里當(dāng)炊事員，在那里說一天吃一錢，餓不死炊事員，因為炊事員她在食堂里做飯嘛，有一口吃的她自己偷著先吃了。拔火罐不知道大家知不知道，那時候拔火罐需要弄一個面皮，貼在皮膚上，然后罐子才會蓋在上面，如果沒有面皮，那個火直接弄到皮膚上，那是不行的，會把皮膚燒壞的，所以拔火罐必須要用一個面皮。那時候沒有面皮，拔罐子拔不起，我嬸子人家是食堂的炊事員，就拿回來一個面皮啊，讓我大姐去給她拔火罐，我大姐一看我嬸子，這肩膀太寬了，這什么時候能拔得過來啊，發(fā)愁，然后給我嬸子拔了火罐，給我大姐的獎勵啊，就是給我大姐一個大鹽粒，從食堂里偷來的鹽粒，我大姐還以為是一塊糖呢。鹽子也很稀罕啊，我大姐把鹽子拿回家，我們姐妹弟兄們就圍著我大姐，我們就吃那個鹽粒，放到你嘴里唆一下，不能時間長啊，趕快吐出來放到他嘴里，我們那兒只有食堂有鹽，各家各戶都沒有鹽。這個三年大饑荒可不得了。我們作家的責(zé)任啊，是為我們的民族保留記憶，民族沒有記憶是很可怕的，他會重蹈歷史的覆轍。我的記憶太多了，整個長篇都是?？尚Φ氖?，那時候餓成那樣，還要成立集體農(nóng)莊，就是跟蘇聯(lián)一樣把好幾個村合在一塊，有的村騰空了，豬在那個村里喂，那個村里的人就到我們村里住。豬娃子死了，本來我們可以吃，但不行，說要講衛(wèi)生，講衛(wèi)生比這個重要，講衛(wèi)生講到什么程度？地上掃得沒有一個印，荒誕成什么樣呢？荒誕成給牲口刷牙，人不刷牙，但是要給牲口刷牙，用個麻刷子給牲口刷牙，荒誕成人不戴口罩，給牲口戴口罩，真是荒誕得不可想象。后來，我大姐就偷偷地夜里從地里把埋的死豬娃子給扒出來，那時候沒有鍋啊，鍋都大煉鋼鐵了，鍋鏟都要交上去，秤砣就要交上去，好在交鋼鐵時，我大姐偷偷地把我家的一個鐵盆扔到坑里了，然后把鐵盆從坑里刨出來，半夜里在家里偷偷地煮，你不能冒煙，冒煙被發(fā)現(xiàn)了不得了，給你收走還要批判你，等等，一系列的細節(jié)。我們不寫的時候，細節(jié)是個沉睡的狀態(tài)，無效的狀態(tài)，你一旦寫了，好，大量的細節(jié)就來了，這是一個回憶。

第二，看來的細節(jié)，也可以說是觀察得來的細節(jié)。我之所以說是看來的呢，覺得觀察是自覺的、主動的，類似記者的采訪行為，而看呢，它分為有意識地看和無意識地看，也就是說理性的、自覺的看，和感性的、不自覺的看。在很多情況下呢，我們的目光被某種事物所吸引，無意識地保留在我們記憶中的許多細節(jié)，都是在不知不覺中看來的，有人說是觀察來的，但我更愿意說把它看來的，觀察和看有時候不太一樣，觀察是后來一種自覺的行為，看有時候是不自覺地帶來的一種印象。看細節(jié)觀察細節(jié)，就要求我們要保持一個童心，因為我們是寫東西的嘛，我們的心是文人的心，這個心啊其實很大程度上是一個童心，讓我們對很多事情都感興趣。比如有那做糖人的，在學(xué)校門口捏糖人的，好多人看了不當(dāng)回事，我就專門去看看，我欣賞人家的手藝啊，一塊糖稀怎么一吹一捏，就變成一個孫猴子了？一吹一捏，怎么就變成下蛋的母雞了？就是很欣賞。很欣賞之后，有時候就會用審美的眼光，把它寫到小說里。我在那看的時候，我看到好多孩子，小學(xué)生也在那看，它是賣五塊錢一個，那個玩意呢，既能玩，也能吃，有的小孩買了，有的小孩就不愿意買。一個小孩說，我才不買呢，你看他的手多臟啊，說那個捏糖人的，多不衛(wèi)生啊。我一聽，覺得有點受打擊，這是民俗的美，但是你又不得不承認學(xué)生說得挺對的。家長教育他的時候就會說，臟的東西不能吃嘛，捏的糖人也許真的不衛(wèi)生。但是從另一個角度，從審美的角度，從藝術(shù)的角度來看，我覺得吹糖人的還是值得尊重的，這種手藝還是應(yīng)該傳承下來，有時候用科學(xué)的觀點，用理性的觀點，對藝術(shù)是有一種傷害，這是我的看法。

現(xiàn)在我覺得，我還是保持一種愿意看、愿意觀察的童心。就比如說昨天吧，我在家里，我一看那個天就要黑下來，我就打傘出去了。我老婆說要下大雨了，你出去干什么？我說我就是看看下大雨的情景。結(jié)果，我剛到一個地方，叫環(huán)貿(mào)東街，大雨點子就落在地上，像皮錢一樣大，我一看這樣就不行了，我趕快拐進一個地下停車場，地下停車場前面有一個長廊，長廊上面都是玻璃，我就在那底下避雨。雨下得大的時候，那個風(fēng)啊、雨啊嗚嗚地往長廊里灌，我站在那看，噼里啪啦、噼里啪啦地亂響，我往上一看，冰雹下來了，特別是玻璃長廊里面冰雹看得特別清楚，我就擔(dān)心這冰雹能不能把玻璃給砸碎啊，正擔(dān)心著，果然有一個冰雹，就把一個玻璃砸裂了，它是鋼化的玻璃，都砸成網(wǎng)格了，一下子這個玻璃就模糊了，還沒有透下來，就那一塊玻璃。在底下看了半天，然后出來以后，看到地上落了很多樹枝啊，空氣里彌漫著一種爛青味，砸破的樹枝散發(fā)的爛青味。這，說明自己還是保持一種好奇心啊，保持一種童心。人家下大雨都是往家里跑，你下大雨往外跑，你干嘛去呢？我一看，我很有收獲，然后我就把我觀察的在筆記本上記下來，這在寫小說的時候就肯定能用上了。

看到外面天空陡暗，我知道要下雨，但我偏要出去了。結(jié)果剛到環(huán)貿(mào)中心，皮錢大的雨點子就開始下落，接著忽來閃電，大雨傾盆，狂風(fēng)大作，我推著自行車，趕快躲進一個玻璃長廊，這個玻璃長廊是通向地下停車場的一個長廊，大雨呼呼地往里面潲，水也往下流，我往下走了很深，風(fēng)雨還在追著我。聽著噼里啪啦一陣亂響，又下起了冰雹，我往上一看，看見杏子大的冰雹砸在玻璃上，亂蹦亂跳，我真擔(dān)心雹子會把玻璃砸爛，仰臉一看，果然有一塊玻璃被砸成網(wǎng)格狀，但是沒有破碎。很快，雨過天晴，樹枝被砸斷、折斷不少，空氣中彌漫著一種爛青味。

這是我昨天記的一個筆記。我說這個意思是，我們還要處于一種看的狀態(tài)，別人對好多事情不感興趣，那我們呢，我們要寫東西，我們不妨去看一看，去觀察觀察，然后不妨動動筆，簡短地記幾句，這樣可能對我們寫東西都有用處。

第三，我認為細節(jié)是聽來的。我們在看世界時，同時也在聽世界，看與聽呢，相輔相成，有時候以看為主，有時候以聽為主，比如在一個相對封閉的空間，有人講一些事情，我們就只能發(fā)揮耳朵的功能——聽。我們不要嫌別人話多，更不要把別人大聲說話視為噪音，別人所講的故事，很可能會觸動我們心里一些敏感的東西，會聽到各種有用的細節(jié)。我不知道別人怎么樣，反正我小說的細節(jié)都是聽來的，我這樣說，也許不太好聽，說你們寫小說，原來都在偷聽別人說話。我認為這不算偷聽，你非要把這些細節(jié)往我耳朵里送，我也沒有什么辦法。我說這個意思，我好多小說的細節(jié)都是別人無意說的，我聽到后有所觸動，觸動了我的敏感神經(jīng)，就把它寫成小說。

我寫過一個《幸福票》，這個小說是很有影響的，翻譯成德語。最近上海要給我出一個短篇小說集，他要“幸福票”作為一個書名?！缎腋Ｆ薄穼懶∶焊G的一個窯主啊，為了獎勵礦工，誰出滿勤出得多了，然后給你發(fā)一張幸福票。這個幸福票呢，窯上有很多妓女，拿著票就可以去嫖娼的，上面就印著“幸福票”，等于給你的一個獎勵。其實這個歌廳或者妓院也是這個窯主辦的，他拿著幸福票不用花錢就可以去幸福一次。有一個窯工聽說一個幸福票值三百塊錢，就舍不得，他就換算成雞蛋，說這能買多少雞蛋??？他就想起來他妹妹來走親戚，給他提溜一兜雞蛋，看他娘，他妹妹剛走，他娘就把那個雞蛋數(shù)數(shù)多少個，放在桌上，手提包一打開，結(jié)果雞蛋在桌上滾，它收不住了，然后雞蛋有兩個滾到地上給摔碎了。因為他老婆已經(jīng)把雞蛋數(shù)過了，回來一看雞蛋少了兩個，就懷疑她婆婆吃了，說雞蛋怎么少了？說是不是你吃了？她婆婆說我沒吃，但是她又不敢承認雞蛋掉地上摔碎了。這是細節(jié)，用在這里非常有力，他想起了這，他說這三百塊錢可不能花在那里去，買雞蛋能買一筐雞蛋啊。后面有一系列細節(jié)，他就想找這個小姐，他想換成錢，小姐當(dāng)然不干啊，別人說你去找那個窯主，窯主讓會計給你換。窯主說這是讓你幸福的，你換成錢了還有啥用？你看這個“票”旁邊再加一個女字就是“嫖”，你得明白這個意思。這個小說我是聽來的，我有一次到礦上采訪，路上聽說這個小煤窯可逗了，給煤工發(fā)幸福票，我問咋回事，他給我簡單一講，他沒講那個細節(jié)，那個人是我想象出來的，譬如我堂兄啊、我家里人啊，然后把他寫成一篇小說。

還有一次也是到一個煤礦采訪，去一個地方參觀，中午喝了好多酒，有的人睡著了，我也昏昏欲睡，有的人大聲講故事。他說礦上剛發(fā)生一個事故，從一個工人口袋里搜出一個離婚申請來，要跟他老婆打離婚，他老婆不愿意離，他想通過法院判他老婆離婚，就寫了一個類似訴狀的離婚申請。我一聽，腦子里亮了一下，本來正要睡覺呢，一下就清醒了，我說這是一個小說的材料。我后來真慢慢寫成了一個小說，短篇小說發(fā)在了《當(dāng)代》的一個頭條，還差一點得了“魯迅文學(xué)獎”，因為我第一年已經(jīng)得過“魯迅文學(xué)獎”了。

第四，我認為細節(jié)是想象出來的。也許有的朋友不同意我的說法，認為細節(jié)是實打?qū)嶈彛瑏聿坏冒朦c虛假。是的，我也認為細節(jié)必須真實，不能有任何虛假成分，但同時我認為，想象和真實并不矛盾，不但不矛盾，很多細節(jié)正是通過想象實現(xiàn)的，想象出來的細節(jié)，有時候比生活中的細節(jié)更真實，更細致，更完美，有些作家為了強調(diào)細節(jié)的個人化和獨特性，說任何情節(jié)都是可以想象的，而細節(jié)難以想象，有些事情你沒有見過，沒有經(jīng)歷過，沒有聽說過，想象很難抵達，我也曾聽說過這種說法，說“故事好編，細節(jié)難圓”，故事可以想象，細節(jié)不可以想象。我的看法是，正因為細節(jié)難圓，我們對細節(jié)的想象有難度，我們才要知難而進，充分調(diào)動我們的想象力。

我們都知道，整部《西游記》的故事情節(jié)都是虛構(gòu)的，是想象出來的，那么支撐情節(jié)的大量細節(jié)肯定是在需要想象的前提下，繼續(xù)想象，才能把《西游記》的故事延續(xù)下去，其中有一個白骨精嘛，為了迷惑唐僧，接近唐僧，最終達到吃唐僧的目的，曾一而再、再而三地偽裝自己，一會偽裝成村姑，一會偽裝成老嫗，一會又變成找女兒和妻子的老頭。白骨精的偽裝，曾把唐僧蒙蔽得夠嗆，唐僧差點成了白骨精的腹中之物，虧了孫悟空火眼金睛，識破了白骨精的本質(zhì)。我認為在這里想象的細節(jié)對于充實細節(jié)、推動情節(jié)的發(fā)展，起到了根本性的作用，如果沒有吳承恩對于細節(jié)大量而豐富的想象，這個《西游記》能否成書還很難說。

我的很多細節(jié)也是想象出來的。

比如前面我提到的小說《鞋》，里面的一系列細節(jié)可以說都是源自一個想象。一開始打算寫這個鞋的時候，心里也有些打鼓，情節(jié)這么簡單，能不能寫成一個小說，但我還是堅持寫，奮力地想象。好多都是，我們有時對寫一些東西，一開始猶豫啊，不能下定決心，不能開始動筆，為什么呢？就是覺得這個東西能不能寫成一個小說啊，有點吃不準(zhǔn)。但是我們一旦開了頭以后，就充分調(diào)動我們的想象，我把它說成奮力想象，不斷地想象開拓，然后就很可能會變成一個小說。這個《鞋》就是這樣，等于我一邊寫，一邊來想象，甚至有一個情節(jié)需要寫兩三頁才能充分，但是我寫完一頁以后，就覺得寫不下去了，沒詞了，或者說沒有細節(jié)了，細節(jié)不充分了，這時千萬不要偷懶，我把這個繞過去算了，就接著往下進行算了，萬萬不可以，這最是考驗我們想象力的時候，這時候我們一定要奮力地想象來奮力地開拓，充分調(diào)動自己的想象力，來充分調(diào)動自己的靈感，然后你只要不放棄，很可能我們的想象就產(chǎn)生在那個“再努力一下”之中，準(zhǔn)會爆發(fā)出來。我在寫這個《鞋》的時候，就有這一個切實的體會。那一天寫到下午，夕陽照到我的寫作間里，我發(fā)現(xiàn)寫不下去了，沒啥寫了，但是我沒有放棄，我再接著想象。想著想著，靈感一閃，就想到了一個很好的細節(jié)，把這個細節(jié)完成以后，這個小說一下子就充分了。一旦動手，我們要堅定不移地寫下去，決不允許后退，更不允許半途而廢。王安憶曾經(jīng)評價我的小說，她說我的小說是由自信和能力，將革命進行到底。她用一個革命的說法，我們寫作其實就是這樣，要有自信，要有能力。這個自信和能力呢，得益于記憶力，還得益于意志力和想象力，這些都是很重要的。

這是我說的細節(jié)從哪里來的？從四個方面來的?；仡櫼幌拢毠?jié)是從記憶中來的，是看來的，是聽來的，是從想象中來的。

有了細節(jié)，我們怎樣在小說中用好這個細節(jié)，更好地發(fā)揮細節(jié)的作用？細節(jié)人人都有，用法各不相同。如果胡子眉毛一把抓，秧苗稗草分不清，細節(jié)再多也是白搭，怎么樣才能把細節(jié)用好呢？用得更有效呢？就是只有把細節(jié)心靈化、動態(tài)化、微妙化、最優(yōu)化，才能使細節(jié)盡顯光輝，收到好的效果。我把它總結(jié)成四化，細節(jié)的四化。

這個心靈化很重要，怎么說它重要呢？就是變成我們自己的東西，打上我們自己心靈的烙印，因為細節(jié)也許是別人的，也許是聽來的，但是你要變成自己的東西呢，然后與自己的心靈相結(jié)合，打上自己心靈的烙印，才能實現(xiàn)心靈化。我覺得這個心靈化的寫作呢，特別重要，其實我們每個人寫作，都是在寫自己，不管你寫多少東西，寫來寫去都是在寫我們自己，這就要求我們要找到我們的心靈，再找到心靈與這個社會的聯(lián)絡(luò)，衡量一個作家的水準(zhǔn)，很大一個是看看他實沒實現(xiàn)心靈化，是否打上心靈的一個烙印。我們的寫作需要靈魂的參與，他不當(dāng)作家的時候，可能是一個靈魂，作為一個作家，他可能有多個靈魂，多個靈魂的參與。有時候他有男人的靈魂，有時候他有女人的靈魂，有時候他有人的靈魂，有時候他可能有動物的靈魂，有時候有神的靈魂，他有各種各樣的靈魂來參與，來創(chuàng)作。

你像曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，他既有寶玉的靈魂，還有林黛玉的靈魂，還有薛寶釵的靈魂，還有晴雯的靈魂，他寫誰的時候，必須把自己的心靈投入，也就是說要變成那一個人。寫林黛玉的時候，我要把我當(dāng)成林黛玉，我的心靈和林黛玉要心靈相投合，這才能寫出活的林黛玉來，你看我們看過《紅樓夢》它有一個馨月填詞，那林黛玉填的和薛寶釵填的完全是不一樣，如果她們都是填詞，你讓林黛玉的風(fēng)格和薛寶釵的風(fēng)格一樣的話，那就沒有趣味了，就不是藝術(shù)了。心靈化，就是用不同的靈魂寫出不同的人的風(fēng)格。

我記得很清楚，林黛玉寫的上兩句說“粉墮百花洲，香殘燕子樓。一團團逐隊成球”，接著就說“漂泊亦如人命薄，空繾綣，說風(fēng)流。草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰舍誰收”，她把柳絮說成草木也知道發(fā)愁，韶華輕白頭，年紀(jì)輕輕的就白了頭，特別后面說得特別好，說“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”，寫得非常的悲傷。林黛玉通過填詞就把自己的命運寫里面，別人一看，真是。那寶釵她的填詞就不一樣了，最后兩句是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，正好借著風(fēng)的力，就能送我上青云。

我們作家的寫作，就一定要進行心靈化的處理，找到我們自己的內(nèi)心世界，然后變成我們自己的東西寫出來，這個就不一樣了，這個就打上你自己心靈的烙印了，所以，我覺得這個尋找自己心靈的過程是很重要的。首先要把這個細節(jié)心靈化，所謂心靈化呢，它不僅是以心靈為主體，從以往的外部看世界，變成從內(nèi)部看世界，并再造一個心靈世界。所體現(xiàn)的不僅是敘事技巧和敘事風(fēng)格的變化，更重要的是我們要找到自己，找到自己的心靈，找到心靈與細節(jié)的聯(lián)系，經(jīng)過挑選，把細節(jié)放在自己心里，用心靈的土壤培育著，用心靈的血液澆灌著，用心靈的陽光照耀著，細節(jié)才會開出花來，結(jié)出果來，才能打上自己心靈的烙印。心靈化做得比較好的，我認為王安憶的《長恨歌》堪稱是心靈化敘事的典范，我們也知道心靈化敘事的重要，但是往往不能把心靈化敘事貫穿到底，寫著寫著，會從心靈化的水底漂起來，漂到水面，甚至?xí)撾x心靈化的軌道，那王安憶不是這樣，王安憶可以說一直是心靈化的敘事，《長恨歌》這么長的小說，她一直在心靈的水底悠游，潛得很深，這是心靈化。

第二個，動態(tài)化，要使細節(jié)活起來，需要讓細節(jié)動起來，萬物動起來才能顯示活力，這就要求我們在時間上應(yīng)盡量放在現(xiàn)在進行時，在空間上讓細節(jié)如在眼前，給人以現(xiàn)場感，以電影做比喻，它的每一個鏡頭，都是在不動地展示細節(jié)，有時候會使用特寫鏡頭，有時候會使用慢鏡頭，這些手法的應(yīng)用呢，是為了放大細節(jié)，拉長細節(jié)，使細節(jié)更加毫發(fā)畢現(xiàn)，給觀眾留下更深刻的印象。但它們很少使用定格的鏡頭，即使偶爾使用定格的鏡頭，多是為下一個鏡頭做準(zhǔn)備，鏡頭取得更佳的效果。我說這個細節(jié)的動態(tài)化，也是自己的一些體會，就是我們在寫東西的時候，盡量地少交代，就是把細節(jié)寫清楚，一個一個來推動?，F(xiàn)在很多寫小說的，有一年我參加一個港澳作家班，我給他們講課，他的辦法是先把他們的作品發(fā)給我們看，除了講課，我們再給他們的作品點評，港澳的作家他們寫的跟我們內(nèi)地的作品差別很大，我看了幾個相關(guān)作家的作品，我覺得他們一個共同的問題就是，交代闡述太多，它沒有讓細節(jié)動起來，沒有讓細節(jié)活起來。

舉一個例子，比如寫香港一個青年人，然后到一個地方，那里有通訊員，他們見面以后，在那喝飲料。寫到這，他就開始交代了，他們以前是怎么認識的，互相怎么產(chǎn)生的好感，雙方的父母怎么不同意他們談，他們經(jīng)過了很多的努力，父母終于同意了，現(xiàn)在他們又走到一塊去了。走到一塊去了，又回到這個他倆要喝水，哎，就完了。大部分的情節(jié)都是交代過去的事，都是交代過去的過程，沒有往前推進。這個真正的寫法啊，他是到了噴泉底下以后，從這開始，然后通過想象來推動情節(jié)，讓他不斷地往前發(fā)展，這樣的交代，就是沒讓細節(jié)活起來，就看著非常沉悶。如果一個作家有這樣的問題，我覺得還可以理解，看了好幾個小說，都存在這樣的問題，都是大把大把的交代，我就覺得這就是一個問題，我就給他們指出來。

寫小說，一定要用細節(jié)把它動起來，一個接著一個細節(jié)地推動，要遞進，或者說要不斷地升級，這樣才可以，所以說呢，有細節(jié)，要讓細節(jié)動態(tài)化。

我本人的體會是，小說的細節(jié)還要微妙化，這是第三點。關(guān)于細節(jié)的微妙化，微者，細微也，妙者，美妙也，只有微，沒有妙，還稱不上微妙。把細微和美妙結(jié)合起來，才稱得上微妙。在小說創(chuàng)作中，微妙的境界是一種較高的境界，要抵達這個境界，需要付出不懈的努力，我從事小說創(chuàng)作幾十年，慢慢地悟到了微妙的重要，一直力圖把小說寫得微妙一些，我甚至認為小說不是什么大開大合、轟轟烈烈的藝術(shù)，而是一種安靜的、微妙的藝術(shù)，寫小說就是要寫出微妙來。何為微妙？詞典上對微妙的解釋是不能讓人滿意的，古人有一些說法或比較接近微妙的意義，老子說過：“古之善為士者，微妙，玄通，深不可識”，老子說出了微妙的一個特點，那就是意境深邃。竹林七賢之一嵇康也說過：“大智固微妙，可以理之，難以目識?！憋嫡f出了微妙的一個特點，就是微妙可以意會，但從表面上難以看出來。我個人的體會是，要做到小說細節(jié)上的微妙化，應(yīng)該在四個方面下工夫，一個是“隱”，一個是“比”，一個是“超”，一是個“優(yōu)化”。

所謂“隱”，就是不能把話說得太直白，不能把話說盡，說三分、留三分、藏三分，大海之中冰山一角就行了?！都t樓夢》一開場有個人物叫甄士隱，就是把真事隱去的意思。我們看賈寶玉和林黛玉的交往，很多細節(jié)都是內(nèi)斂的、含蓄的、隱憂的，講究山后有山、水后有水、話后有話，他們內(nèi)心是波瀾洶涌，雖然有千般情愫萬般心事，但說出來的，僅僅是小小的水花而已。正是通過這些小小的水花，透露出契機，讓我們沉浸其中，產(chǎn)生無盡的遐想。這就是一個微妙的作用。

所謂“比”，就是比喻，把彼物比此物。我們在寫某一個細節(jié)，往往會覺得過于拘泥，過于實，這時候我們就把目光從正寫的路線上移開，以“比”的手法，寫一寫別的事物。比如我們在寫嗩吶發(fā)出的聲響，我寫過一篇叫《響器》的小說，是通過文字敘述民間音樂的，這種用文字來捕捉音樂很難，我們都知道音樂都是虛的東西，文字是一個實的東西，我們想通過文字來抓住音樂，很難，那么怎么辦？我們只能借助于物象，通過比喻的手法，我們寫遍地成熟的高粱，寫白水湯湯或漫天大雪，寫自然的形象，這看似和正寫的形象無關(guān)，其實我們正是借助這樣的物象，來描繪民間音樂動人心魄的力量，因為音樂是虛的，我們抓不住它，自然的形象是實的，我們正好可以借實比虛，然后以實的東西，把虛的東西坐實，這就是比的辦法。在更多的情況下，我們是借虛比實，給實的東西插上翅膀，讓實的東西飛翔起來，這就是比的力量。

所謂“超”，就是超越世界本身、物象本身，以象外之象、言外之象，使每一個細節(jié)都有它的直象性，超越它的直象局限性，而我們對細節(jié)形成這樣的思考，叫它突破了原來的直象和局限，使意象變得豐富起來。這是細節(jié)的微妙化。

第四點是最優(yōu)化。最優(yōu)化就是說我們對每一個細節(jié)，都要經(jīng)過挑選，把最有用的細節(jié)，放在最用力的地方，也就是最好的鋼啊，用在刀刃上。我們寫東西的時候會有很多細節(jié)，有時候?qū)懼苤?，容易把最好的細?jié)一開始就用上，這個不可以。就是要有耐心，把你最有力的細節(jié)，用在一個最要害的地方，我覺得很多有力的細節(jié)，它是結(jié)尾的時候才有的，因為結(jié)尾要有爆發(fā)力嘛，結(jié)尾要有升級的感覺。所以，你一旦把最有力量的細節(jié)用在一開始，最后就沒有力量了，這個小說就可能會懈。小說是這樣，散文也是這樣。我們用細節(jié)的時候，要挑選一下。一個細節(jié)放在一個什么位置，它都是要你構(gòu)思的，都要你去安排。所謂構(gòu)思，就是安排你的細節(jié)的意思。哪個細節(jié)用在哪兒更好，事先有一個安排，如果做到了細節(jié)的最優(yōu)化，你的小說才能達到一個應(yīng)有的特點。

這就是我今天講的細節(jié)。

責(zé)任編輯：青芒果