王亞

冬莧菜

“冬莧菜吃了幾茬，天再暖些，過(guò)了小滿(mǎn)就可以見(jiàn)著莧菜了！”母親前日坐在餐桌前，口里嚼著冬葵，念著莧菜，如同念著家中的小輩。我家鄉(xiāng)管冬葵叫“冬莧菜”，大約是為與小滿(mǎn)過(guò)后紫不愣登瘋長(zhǎng)的莧菜吧？

我一直以為這倆是姊妹，只一個(gè)冬天生，一個(gè)夏天長(zhǎng)，于是便“冬兒”“小夏”地區(qū)分一下。前一陣才查過(guò)《辭?！罚{菜其實(shí)壓根與莧菜沒(méi)有一丁點(diǎn)“血緣關(guān)系”，它是錦葵科，錦葵屬。而莧菜才是正經(jīng)的莧科、莧屬，血統(tǒng)純正。

并非姊妹的冬莧菜和莧菜一直是我家的桌上“客”。兒時(shí)，祖父為哄我吃冬莧菜，曾正色道：“金圣嘆都說(shuō)了，冬莧菜和蒜煮，有肉的味道?！蔽矣谑枪怀猿隽巳馕?。盡管后來(lái)知道這只是祖父糊弄我嘴巴的招兒，借金老夫子的口罷了，卻仍舊愛(ài)了冬莧菜被唇齒裹挾進(jìn)胃腸里蕩起的清鮮。

我吃莧菜倒從沒(méi)讓祖父“操心”過(guò)，往往見(jiàn)那烏油油紫紅夾墨綠絲的一碗，就趕緊伸箸搛一筷子擱進(jìn)嘴里了。我自幼便是“好色”之徒，看景識(shí)人，連吃食都得先有“色相”。莧菜煮出來(lái)不但烏油油一碗紫紅，連里面肥白的蒜瓣都能染成粉嫩的紅，像肥肥白白的小閨女眉心點(diǎn)一顆紅記，看著就可喜。

“炒莧菜沒(méi)蒜，不值得一炒?！边@是張愛(ài)玲的話。想來(lái)，這位連穿衣都寧要“蔥綠配桃紅”的女子炒莧菜也必?cái)R蒜，一多半也是為這一些兒可喜的粉嫩吧？

莧菜炒一碗，是真真有紅香綠軟模樣。嫩嫩的一把洗凈了，切兩顆蒜瓣候著，待油熱擱進(jìn)去，紫紅油綠水靈靈的莧菜一股腦投入，“歘——”的一長(zhǎng)聲，再揮一兩鏟撒些鹽，拿個(gè)素白盤(pán)子盛了。單看那色，你的唾液腺就開(kāi)始物理性的條件反射了。油汪汪軟塌塌紫顛顛綠澄澄紅粉粉白嫩嫩，哎呀，這世上哪還有比它更好看的菜蔬？那白盤(pán)子邊緣一些兒粉紅的湯汁尤其愛(ài)煞人，像女子嘴上的胭脂，鮮亮得誘人，你總?cè)滩蛔∩锨叭ィ胩ぬ?shí)實(shí)噙了，吃一嘴紅。

就搛一筷子吃罷！與那紫紅油綠的嫩莖葉一樣，莧菜香也是軟軟嫩嫩的。吃莧菜幾乎全不用嚼巴，就使舌頭裹著，咂吧咂吧便軟軟地咽下去了，舌面上齒頰間滑過(guò)一陣軟糯香。這香倒不如色澤驚艷，卻篤定溫潤(rùn)，是人世煙火中熟識(shí)之人，你只覺(jué)得莫名親近。于是乎，搛了一筷子又一筷子，像對(duì)著故人飲黃酒，喜不自知，把盞忘了歇。

春天倒有另一種蔬菜也是紫紅色，紅菜薹。不過(guò)，我卻總對(duì)菜薹紅有些嫌棄，烏紫沓沓的不清爽，長(zhǎng)長(zhǎng)的菜薹梗子倒脆，仍是少了一分鮮。菜老了才抽薹，鮮總是減了許多吧？

莧菜里也有不紅的，那是白莧菜。白莧菜全不是白色，而是一水的青綠，清炒也擱蒜，一白盤(pán)子的青鮮亦惹人。不過(guò)，紫莧菜是俏女子，白莧菜是俊小子，嚼起來(lái)，小子自然不如女子，一股子女兒香。

無(wú)論青紫，莧菜總是俗世里的好。據(jù)說(shuō)北方?jīng)]莧菜，我伯父年輕時(shí)就遠(yuǎn)去太原，隔幾年回鄉(xiāng)，最想念的居然是莧菜。祖父在時(shí)，總在屋后小畦里種菜，年年春夏，莧菜便是常見(jiàn)客。一畦密密層層的莧菜，綠里透著紫，嫩秧子時(shí)就間著掐了吃，待將端午伯父也大約要回來(lái)了。伯父要自己去擇莧菜，祖父便在他身后看著，那時(shí)伯父尚壯年，便如莧菜葉里的青，祖父是那深重的紫。如今，伯父已至當(dāng)年祖父年紀(jì)，而祖父已去經(jīng)年。蒜瓣炒莧菜總有舊時(shí)香，其實(shí)，真是你熟知的親眷，年年春夏，它便來(lái)探你，一慰你的思腸。

莧菜家族尚有一些遠(yuǎn)親，刺莧菜和野莧菜是表姊妹，馬齒莧怕是跟冬莧菜似的出了五服。不過(guò)，馬齒莧跟刺莧菜和野莧菜都是野地里長(zhǎng)的，也野得洶涌澎湃的，但凡哪一塊土里長(zhǎng)出一兩棵，來(lái)年必得漫生出一片，經(jīng)雨后，黃花如星布。大約具了野的秉性，刺莧菜、野莧菜和馬齒莧總不及莧菜那樣軟糯，香也野，還有一絲泥腥氣，擱了蒜也掩不去。還是莧菜，家常的好。

清人蕭雄一首寫(xiě)菜蔬的詩(shī)我大愛(ài)：“幾畦蔬菜不成行，白韭者蔥著意嘗。蘿菔兒情秋色老，蔓薔縹貯隔年香。”“蔓薔”便是莧菜，雖然換了這么饒舌的兩個(gè)字，但隔年香仍是心心念念的。

小滿(mǎn)過(guò)后就可以見(jiàn)著莧菜了！

青葙子

我實(shí)在是不識(shí)草木的，除了常見(jiàn)的薺菜、車(chē)前草、紫云英、桃兒、棗兒，什么兒，其他幾乎盲然目瞽。

高中時(shí)在學(xué)校寄宿，食堂的飯菜吃得寡淡，就溜到校門(mén)口小炒。十六七歲正是不走尋常路的年紀(jì)，我又滿(mǎn)腦子的奇想，一拐腳就去旁邊的田間地頭尋野菜。盡管不識(shí)，心里想著，菜都長(zhǎng)得標(biāo)致，那些標(biāo)致的野花野草必也吃得了。

已入夏，車(chē)前草老得快從媳婦兒變成婆婆，薺菜更是挺著硬梆梆的細(xì)身板抻著老胳膊老腿了。好歹掐些車(chē)前草尖尖兒，其他標(biāo)致的也拔一些。又遇見(jiàn)一種才露些小雞冠花樣的野菜，滿(mǎn)地里竄開(kāi)了似的，四處星星點(diǎn)點(diǎn)。它們的模樣都是正經(jīng)標(biāo)致的，不像一些野草牽牽連連無(wú)章法地蔓延，也不似一些明白不能吃的植物長(zhǎng)了一副媚態(tài)。微微鍺紅的莖，青綠的半老葉兒護(hù)著青鍺的嫩芽?jī)?，在風(fēng)里樸素端莊地笑。嗅了嗅，氣味也好，有些許拙，些許敦厚，不是聰明到油滑的香，如野地里生的敦實(shí)男孩，一笑露出大白牙。就它了，我揀那沒(méi)頂花兒的掐，極鮮嫩。

車(chē)前草、“標(biāo)致菜”、“小雞冠花菜”（我嘚瑟地給不知名的兩種取了名字）共計(jì)三種，前兩種清炒，后一種做蛋花湯。出菜時(shí)，蛋花湯最美，青綠青紅夾雜著嫩黃嫩白，秀色即可餐，一股子喜氣。

車(chē)前草畢竟老了，一嚼巴一口筋骨?！皹?biāo)致菜”大約過(guò)于標(biāo)致了，一大把一炒便“縮水”成一筷子，搛一些擱進(jìn)嘴里，差點(diǎn)以為錯(cuò)采了黃連，苦得將悲從中來(lái)。蛋花湯倒實(shí)在不錯(cuò)，那拙而敦厚的味兒煮透了又換成一股子清鮮，滑軟的，老老實(shí)實(shí)由內(nèi)里滲出來(lái)。與雞蛋搭了尤其好，不但色澤，還有老實(shí)而鮮亮的模樣，還有二者可互相包容的味道，入口生香。唯有一樣欠了，大約該焯一下水，總還略微有些澀。

回家頗為得意地同母親談到采野菜的事，她將我好罵了一通，扔給我一本《本草綱目圖譜》和一堆外祖父手抄繪的醫(yī)藥書(shū)，讓我讀書(shū)自省。我賭氣隨手亂翻，一翻便翻到“斷腸草，全株有劇毒”，模樣標(biāo)致得很——驚得我?guī)缀躅^皮毛囊突起，便開(kāi)始潛心“學(xué)習(xí)”。對(duì)照?qǐng)D譜，那“小雞冠花菜”居然有個(gè)好聽(tīng)的名字——青葙子，有《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的樸素明媚。

外祖父的手抄小楷亦有青葙子一般的素凈。他寫(xiě)：青葙子，性微寒，味甘微苦，無(wú)毒。祛風(fēng)熱，清肝火，明目退翳?！?/p>

母親知道其中一種是青葙子后，倒帶我去野地里踅摸了些回來(lái)，說(shuō)性寒夏季最宜。她給我做了一回青葙子炒肉絲，用滾水略微焯過(guò)，果然只剩清香再無(wú)澀感。樸實(shí)干凈的氣息幾乎可以浣去這具皮囊里的濁，惟剩了最初的清潔。

后來(lái)好些年都不曾再吃青葙子，夏天偶然在野外走，總能見(jiàn)它們?nèi)隽藲g蹦跶得田間地頭都是，略紫紅的小雞冠子在風(fēng)里一齊一啄一啄，看得欣欣然。

有一年立心啃《三國(guó)志》。讀至“魏志”，有一位號(hào)“青牛先生”的隱士百歲有余了，仍年如五六十，因他“常食青葙芫華”。青葙子竟還有長(zhǎng)壽功效？又不記得在哪里讀到一段，說(shuō)女子常吃青葙子，必會(huì)吐氣如蘭，美顏瘦身，改變風(fēng)韻。簡(jiǎn)直是清風(fēng)嘉物了！

那時(shí)我正在鄉(xiāng)村，青葙子又是鄰家小子般的隨處可遇，就隔三差五采了來(lái)，自創(chuàng)了許多青葙子菜肴，做湯羹，清炒，佐肉，甚至熬粥。

大愛(ài)兩款，蝦皮豆腐青葙羹、小米青葙粥。

蝦皮熬了白湯，嫩豆腐切塊在湯里微微燙熟，青葙子焯過(guò)切碎出鍋前撒進(jìn)去，勾了芡滴幾滴香油擱少許鹽花。羹清白而濃稠，蝦皮香的豐腴也并不能奪了豆腐與青葙子的簡(jiǎn)素。

小米粥熬到將關(guān)火時(shí)，將青葙子一樣的焯了切碎，勻勻地撒到粥里，可做白粥就咸菜也可擱鹽。好的是小米與青葙子的互相滲透，喝一碗粥便覺(jué)現(xiàn)世清平，篤然安穩(wěn)。

其實(shí)，青葙子還有一個(gè)名字——萋蒿，我卻不喜歡，一派頹然。

萱草

白樂(lè)天有兩句詩(shī)“杜康能散悶，萱草解忘憂”，最是通俗得好。他這首詩(shī)里還有兩句更好——借問(wèn)萱逢杜，何如白見(jiàn)劉。

當(dāng)白居易遇上劉禹錫，便如飲了杜康，見(jiàn)了萱草，苦悶憂愁皆忘懷散盡，是知己之遇。

杜康，我知道，是名酒。萱草呢？萱草就是黃花菜。好酒之人，見(jiàn)到杜康與萱草兩個(gè)詞，必酒蟲(chóng)嗜骨而渾然不顧萱草。而于我，萱草則是童年最美的回憶，帶露的芬芳。我們叫它黃花菜。

爺爺愛(ài)侍弄花草，還在屋后開(kāi)辟了一小塊菜園，初夏專(zhuān)種黃花菜。我從來(lái)不知道爺爺是什么時(shí)候撒下種子的，等我知道那園子里種的是黃花菜的時(shí)候，已經(jīng)一畦碧綠頂著一茬兒青綠青黃的小花苞了。黃花菜的枝葉就美麗，纖長(zhǎng)碧綠，襯著墻根深綠的青苔舒展披拂。那秀頎挺直的莖擎著細(xì)錐形的花苞，在春末夏初的晨風(fēng)里搖頭晃腦。

當(dāng)黃花微微綻開(kāi)，就是采摘季了。幾乎大半個(gè)月里，爺爺天天清晨喊我起床去摘黃花菜。我一骨碌爬起，笈著拖鞋揉搓著惺忪睡眼，操起一個(gè)小米篩就往屋后跑。小菜園草間的晨露濡濕了我的腳丫子，沁涼沁涼的，所有睡意都跑掉了。黃花菜葉的清香花的甜香，在清晨潔凈而微微濕潤(rùn)的空氣里，將人整個(gè)兒包裹起來(lái)。開(kāi)始掐花了，握住整個(gè)花冠，輕輕一折，帶露的花兒就落入了我的小米篩。鮮黃花菜在水里焯一下便可入湯羹，滑滑嫩嫩，齒頰喉舌乃至胃腸都得了這芬芳的清供，頓感滿(mǎn)肚子春光，熨帖而自足。

這種漫至腸胃的滿(mǎn)足感便是黃花菜之忘憂嗎？黃花菜就是萱草。萱草又名諼草，“諼”即是“忘”。若從字眼里理解為忘憂，我寧可相信我的味蕾及胃腸功能，因?yàn)樗鼈冎两癃q有對(duì)這種滿(mǎn)足感的記憶。有多少淡淡的憂傷，也穿腸而過(guò)了。

劉禹錫在《贈(zèng)樂(lè)天》里將白居易比作萱草，相見(jiàn)即可忘憂。白樂(lè)天大約笑了，回一句：借問(wèn)萱逢杜，何如白見(jiàn)劉。

萱草與杜康，白樂(lè)天和劉夢(mèng)得，誰(shuí)是誰(shuí)的萱草，誰(shuí)又是誰(shuí)的杜康？萱草與杜康，于他二人的情意而言，只是一個(gè)符號(hào)罷了，如杜康已經(jīng)成了美酒的符號(hào)。

一年春將盡，又是萱草開(kāi)花時(shí)。到哪里再去尋我記憶中那一園子綠葉萋萋、黃花灼灼的萱草？還有，那個(gè)端著小米篩在晨露里奔跑的小女孩，和她身后微笑的有著清癯面容的老人。我忘了憂，卻不曾忘了祖父。萱草忘憂不忘情誼，必是這樣?！对?shī)經(jīng)·伯兮》有“焉得諼草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗”的句子，將萱草與相思比并，雖言希望得萱草而忘憂，其實(shí)相思難忘。

萱草亦是母親花，從《伯兮》里的相思，遷延至母愛(ài)至深。如那位寫(xiě)《游子吟》的孟大詩(shī)人，還有一首《游子詩(shī)》，便寫(xiě)：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花?！惫糯巫右h(yuǎn)行時(shí)，就會(huì)先在北堂種萱草，希望減輕母親對(duì)孩子的思念，忘卻煩憂。于是，萱草便指代母親或母愛(ài)。父親亦有一樣植物，椿，古人以為大椿長(zhǎng)壽。父母合稱(chēng)“椿萱”。前幾天看天香版昆曲《牡丹亭》，杜麗娘臨死前聲聲叮囑父母，唱至“愿來(lái)生把萱椿再奉。”我簡(jiǎn)直心酸得可擰出一灘水來(lái)。萱草有愛(ài)，愛(ài)才動(dòng)人。

萱草有雪青、鵝黃、橙紅幾色，在早晨的陽(yáng)光中微微頷首，真是很周全的愛(ài)的模樣。

木槿

我如今不喜歡木槿花，因?yàn)樗_(kāi)暮謝顏只瞬息。

小時(shí)候其實(shí)還挺喜歡，不過(guò)是單瓣木槿。單瓣木槿只粉粉嫩嫩的五瓣，中心五點(diǎn)紅，像古代女子唇上一點(diǎn)紅胭脂，你會(huì)忍不住像賈寶玉似的要去吃一嘴。紅芯芯里還一點(diǎn)鵝黃蕊，真真有花蕊夫人的嬌模樣了。每一片花瓣紋理都清晰可見(jiàn)，亦像女子吹彈可破幾可呼吸，略帶細(xì)絨毛細(xì)血管隱約可見(jiàn)的透白透紅臉。若再帶些朝露，便更惹人憐了。單瓣木槿總還算得個(gè)美人兒，即便同樣朝夕即謝，凋萎也只蜷縮了，由粉變紫，不討人嫌。

復(fù)瓣木槿就不一樣了，一到夏天開(kāi)得正熾時(shí)，一大朵一大朵撐開(kāi)繁復(fù)的花瓣，漲滿(mǎn)成了一張富貴臃腫的臉，一棵樹(shù)上掛了無(wú)數(shù)。還愛(ài)笑，笑成了層層疊疊的褶子，偏還自覺(jué)得美得不可方物，一有風(fēng)就招搖，更雍容得俗了。不單木槿，茶花荷花也一樣，梔子花也一樣，連夾竹桃也一樣，現(xiàn)代園藝技術(shù)把花兒們都弄成這般俗模樣。不是所有的花都可以雍容成牡丹芍藥，木槿還是單瓣好。

從前的木槿都是單瓣的，一根枝椏只一二花朵，清晨怯生生地開(kāi)傍晚怯生生地收，過(guò)一兩天再悄悄地跌落。如過(guò)往的光陰，安靜而輕緩。

《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里有篇《有女同車(chē)》，便寫(xiě)過(guò)往美好，是一首詩(shī)經(jīng)式的“從前慢”。

有女同車(chē)，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

“舜”是木槿，所謂美人就是顏如木槿。

身邊伴著一位如木槿般的女子，一同乘車(chē)、行走，她溫柔閑雅，行動(dòng)間步履輕盈，環(huán)佩叮當(dāng)。從詩(shī)里我們不曾見(jiàn)到美如木槿的女子是從怎樣的背景之下緩緩行來(lái)，但知道它有泛黃的顏色，石板或土路上一輛木彀輪馬車(chē)咿咿呀呀慢慢來(lái)。這便是舊日氣息，溫暖又純真，如見(jiàn)此情，四下里都安靜下來(lái)，唯有風(fēng)動(dòng)云動(dòng)。

單瓣木槿是真簡(jiǎn)靜，即便朝開(kāi)暮萎瞬息芳華，仍舊清淺笑笑，微微頷首，在純凈的陽(yáng)光中噙著自己的小歡喜，舊光陰的小歡喜。

長(zhǎng)尾巴的蜻蜓最?lèi)?ài)木槿。蜻蜓的翅膀幾乎有木槿花瓣一樣的質(zhì)地，輕薄清透紋理絲縷清晰，比什么蟬翼紗、軟羅煙都驚艷。蜻蜓上下輕揚(yáng)一下它的長(zhǎng)尾巴，透明的翅膀渾然未動(dòng)卻已經(jīng)由枝梢停在花蕊。它的大頭伏在花里，大大的復(fù)眼與花對(duì)看，細(xì)觸角扒拉扒拉蕊上花粉，小嘴吧咂吧咂花芯里的露珠，略停一停又一抖長(zhǎng)尾巴一振翅到另一朵去了。六七歲的女孩一直在木槿前瞪大了眼看，安靜地跟木槿一樣，生怕驚擾了長(zhǎng)尾巴的蜻蜓。

幾十年以后，小女孩成了如今俗世里趕路的我，單瓣木槿居然也不見(jiàn)了，成了俗得雍容的復(fù)瓣，開(kāi)得大如拳頭，笑得滿(mǎn)臉褶子。

復(fù)瓣木槿唯有一樣好處，便是做花饌食材時(shí)顯得有料了。

初夏吃木槿花饌實(shí)在是很風(fēng)雅的一件事，粉紅粉嫩的木槿熟了后自然成了淺紫色，更將它一朝夕的變化縮為數(shù)秒。我愛(ài)做兩樣，一樣干貝木槿羹。清水里擱干貝熬白湯，滌過(guò)的木槿花撒入略開(kāi)一開(kāi)，勾芡，鹽點(diǎn)撒，香油少許，便出鍋。湯白木槿紫，美得就像舊日子。另一樣是木槿滑雞蛋，木槿須微微焯過(guò)，雞蛋加少許水加鹽打散嫩嫩地炒了，倒進(jìn)木槿花再略炒幾鏟子便可起鍋了，木槿和雞蛋都滑軟。木槿雞蛋更好看呢，黃黃白白粉粉紫，是青年女子的眉清目秀。

這會(huì)兒的復(fù)瓣木槿竟有了仙靈般，可以由口里鉆進(jìn)你的血脈，魂魄里一個(gè)激靈，醒神了。