程磊
朱婷,這兩個字如今已響徹世界排壇。未來,她的價值,當(dāng)然不止于排球競技場。
為排球而生
8月26日中午,位于天壇的國家體育總局運動員公寓大門外,守著十幾位“粉絲”,其中有幾位已經(jīng)蹲守兩天,他們希望守住女排隊員出門的必經(jīng)之路,獲得簽名、合影的機會。午飯后,朱婷露面,面對“粉絲”熱情的圍追堵截,她顯然尚未習(xí)慣當(dāng)明星的感覺。將郵寄的物品交給快遞后,在人越聚越多之前,近乎倉皇地“逃”回公寓。
事實上,即便是在國家體育總局院內(nèi),甚至是當(dāng)晚與贊助商的內(nèi)部“聯(lián)歡”上,女排姑娘們總是被尖叫聲和人群包圍,朱婷更是被重點“攔截”的目標(biāo)。在遭遇激動得令人側(cè)目的“粉絲”時,朱婷盡量克制自己,讓表情自然。騰挪躲閃時,她努力縮著身體盡力不碰到伸過來的手、遞過來的小本本和湊過來自拍的腦袋,她一邊從空隙狹窄的人縫中穿行,一邊說著:“哥們兒,借過”;“抱歉、抱歉”。對無法一一滿足需求的人們表示歉意。
中國人喜歡看女排,不管喜不喜歡體育,大多數(shù)人都會對這項運動多留一點心。她們曾是國人的驕傲,激勵過幾代人,女排即便在逆境、在衰落的時刻,也仍令人心存希望。朱婷打球的氣勢如虹和女排奧運會奇跡般的大逆轉(zhuǎn)一起,讓很多人感受到了熟悉而親切的熱血沸騰,或許也看到了年輕時的自己,為了夢想而奮斗。
朱婷本身就極具這樣的氣質(zhì),她出身草根,天賦驚人又勤奮刻苦。賽場上,她是備受矚目的主角,扣球凌厲,每場比賽都是全場得分最多的隊員,看到她就像看到當(dāng)年的郎平。
朱婷強大到令人害怕。作為主攻手,她的得分效率驚人,而且發(fā)揮穩(wěn)定,整個奧運會比賽期間,基本沒有發(fā)揮失誤。決賽最后一局打到21平的時候,朱婷扣球,對方攔了一下,朱婷覺得會出界,已經(jīng)開始慶祝了,誰知道被對手接了回來,比賽繼續(xù),朱婷遲疑了一下,轉(zhuǎn)過身又是一扣,整個動作如機器人一般,直到把對手打死。
她本就是“得分機器”:國內(nèi)聯(lián)賽單場最高分紀(jì)錄保持者是朱婷的43分;2013年瑞士女排精英賽五場比賽得105分,位列得分榜第一;2013年U20女排世青賽轟下了167分,位列得分榜第一;2014年世界女排錦標(biāo)賽13場比賽,9場獲得全隊最高分,以237分獲得最佳得分;2015年世界女排大獎賽以157分高居榜首,2015年女排世界杯總計141分為中國隊最高分。
一年前的朱婷,因為只有世錦賽一塊銀牌,還被普遍擔(dān)心大賽經(jīng)驗不夠。一年后,世界杯奪冠,MVP(最有價值球員);里約奪冠,MVP。從進入國家隊的青澀新生,到成為中國女排當(dāng)仁不讓的核心,進攻大殺器,朱婷只用了3年。其實從2012年U19亞青賽開始,朱婷每年都要拿一個MVP,加一個冠軍。要知道,這個全世界排球界都在研究的22歲女孩,接觸排球不過9年時間。
河南女排主力自由人仲曼瑩,與朱婷同年,是其閨蜜。據(jù)她介紹,她們2008年在河南省青年女排集訓(xùn)的時候,“朱婷還是一張白紙,省隊之前基本沒怎么練過,沒有技術(shù)可言”。排球門檻比較高,所以會打的和不會打的差距很大,朱婷是少見的例外,她的天賦讓這兩者之間的鴻溝并不那么明顯。
河南省體校的排球教練劉宏是朱婷的啟蒙教練,她和仲曼瑩在接受本刊采訪時都認(rèn)為,將朱婷的天賦、潛力挖掘出來,帶給她火箭式進步的是郎平。而對于朱婷,郎平是這樣評價的:“她作為主攻手,她有身高,身體的協(xié)調(diào)性非常棒,她的理解能力和學(xué)習(xí)能力特別強,很短的時間就能達到教練所希望的,同時她訓(xùn)練刻苦,中國隊已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)這樣的天才選手了?!?/p>
朱婷確實有著得天獨厚的身體條件,1.95米的身高,即使作為一名副攻也綽綽有余。更難得的是,朱婷還有絕佳的彈跳。據(jù)測量,她的扣球高度可達驚人的3.23米,超過了當(dāng)今女排第一巨人加莫娃;3.27米的摸高,是中國女排歷史上的最高紀(jì)錄。這個紀(jì)錄多出色?籃筐是3.05米,基本上是超出籃筐一個小臂。這使她面對對手的攔網(wǎng)毫無懼色,能打出高過攔網(wǎng)手的“超手球”,讓后排的防守隊員辨不清來球的方向,無法做出應(yīng)對。這樣的身體條件就是在世界排壇也不多見。前中國女排主教練陳忠和僅在澳門看了一場比賽,就非常羨慕郎平的運氣,稱朱婷為難得的人才。 朱婷為人溫和、靦腆,話不多,聽對方說話時常常看著對方的眼睛,是那種冷靜觀察、沉穩(wěn)分析的眼神,其中有一種自然而然,能感染他人的鎮(zhèn)定。這種性格被認(rèn)為是朱婷的天賦之一——不容易緊張,具備相當(dāng)程度的自我放松能力。在劉宏看來,這些天賦,以及她對勝利的渴望,有種因比賽而興奮的基因,她就是為排球而生的人。
我依稀記得2014年世錦賽美國解說員那句:“She is absolutely a star”(她絕對是個明星)。這就如同奧登上高中時人們猜測的那樣:“這個家伙會不會成為NBA第一人?”天賦很重要,它決定了可能達到的上限。但想成為某個領(lǐng)域的第一人,還需要保持健康的身體、艱苦的訓(xùn)練、頂尖的技術(shù)、聰明的大腦、遠超常人的意志力和心理素質(zhì),以及在足夠多的榮譽面前保持清醒,還有那個玄之又玄的東西——運氣。 目前來看,一切都站在了朱婷這邊。
天才的密碼
8月26日下午4點,里約之后的首次訓(xùn)練在總局的體能館進行。這天練的是身體,以恢復(fù)體能為主?;貒蟮呐牛娛聞?wù)纏身,先是在人民大會堂接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的“檢閱”,接著是總結(jié)會。26日晚上與贊助商進行內(nèi)部“聯(lián)誼”,第二天一早飛往香港“約會”特區(qū)人民,行程安排得非常滿。
這場看起來可有可無的訓(xùn)練,依然得到了女排姑娘們的認(rèn)真對待,朱婷是最后一個離開訓(xùn)練場的球員,一如她以往對待訓(xùn)練的態(tài)度。仲曼瑩還記得在省隊時練倒地、滾翻,每天要練上百次,兩胯爛到流膿血,“也疼得大叫,回到宿舍也喊著不練了,第二天還在繼續(xù)”。那時候的訓(xùn)練,上午3小時,下午4小時,比賽前夕晚上還要加練。每一個帶過朱婷的教練,都對她有勤奮、刻苦的評語。在省隊期間,也是有口皆碑?!八偸怯?xùn)練任務(wù)完成得最好的一個,特別讓人省心?!边@是教練組對朱婷一致的評價。