·巫少飛
石梁靜巖夜夜心
——尋覓金庸在衢州中學(xué)舊蹤
·巫少飛
金庸為母校題詞。Jin Yong inscribes for his alma mater.
石梁水流淌述說(shuō)著往事。 A river in Quzhou
金庸題詞Two inscriptions by Jin Yong for his alma mater in Quzhou
1940年7月至1942年5月,武俠小說(shuō)家金庸(學(xué)名查良鏞)在衢州中學(xué)求學(xué)。當(dāng)時(shí),這所學(xué)校為避抗戰(zhàn)烽煙搬遷至衢城西鄉(xiāng)石梁。最近,筆者先后五六次走訪那里,尋覓大俠舊蹤。
1938年,金庸入讀在麗水碧湖的浙江省立聯(lián)合中學(xué)。1940年上半年,金庸因在壁報(bào)上撰文諷刺當(dāng)局的學(xué)校訓(xùn)育制度而被開除。
金庸事后回憶:“(我)不但失卻了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì),連吃飯、住宿的生活也發(fā)生問(wèn)題,后來(lái)終于……進(jìn)入衢州中學(xué),那是生死系一線的大難?!慌轮卮髩毫Χ谖淖种袝乘浴?,這也是后來(lái)所以得到成功的一個(gè)主要關(guān)鍵?!?/p>
金庸一來(lái)到衢州中學(xué)便顯示出與眾不同。據(jù)金庸的同班同學(xué)王浩然的回憶文章:“我在這里讀書,初中接著高中。到了1940年的秋天,高中二年級(jí)開學(xué)不久,來(lái)了個(gè)插班生,住到我們宿舍。大家要知道,我們搬遷到鄉(xiāng)下學(xué)習(xí),哪還有心思伺候琴棋書畫,但這個(gè)少年(金庸),不怕旅途勞頓,就那么捧了兩盒圍棋款款而來(lái),真是很不尋常。”“看這少年,中等身材,天庭飽滿,方臉闊嘴,雙手捧的卻是黑白分明的兩盒圍棋。”
王浩然憶道,金庸在學(xué)校見(jiàn)了人,無(wú)論老師、學(xué)生還是校工,他都先點(diǎn)頭,然后謙和地笑,自我介紹,說(shuō)是從碧湖轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái),姓“查”名“良鏞”。
其時(shí)的衢州中學(xué)分為初中、高中、簡(jiǎn)師及附小,分散在石梁鎮(zhèn)和上、下靜巖村。金庸就讀的高中部設(shè)在下靜巖村。
今年82歲的下靜巖村人吳仲康接受筆者的采訪時(shí)說(shuō):“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)金庸?!崩先苏f(shuō)這話是因?yàn)樗昙o(jì)小于金庸,且只上了附小,也從沒(méi)看過(guò)武俠小說(shuō)。仍然健朗的吳仲康清晰記得,衢州中學(xué)的校舍有的設(shè)在老佛殿,有的設(shè)在祠堂里,更多的是把一排排的泥墻屋當(dāng)作教室。
村人吳文慶帶著筆者走訪了他的老宅?!皹窍碌姆块g一般讓給老師住,樓上由學(xué)生住。我家樓上住的是女生。你們看!這上面還有當(dāng)年學(xué)生留下的字呢。”這樣的老房子,石梁還有一些。熱心的村民還一一告訴筆者:“這是衢州中學(xué)的圖書館?!薄斑@是衢州大文堂書莊?!薄斑@是聚秀堂書社。”……依稀的舊時(shí)模樣,似乎仍能感受困苦中的遍地弦歌。
石梁一帶的炊煙人家被白云山環(huán)抱,尚屬能夠靜心學(xué)習(xí)之地。在衢州中學(xué),金庸與王浩然及“衢州六烈士”之一的江文煥最為友善。金庸稱江文煥和王浩然為“煥哥”“浩弟”。他們?nèi)送鐾M(jìn),散步讀書。
金庸在衢州中學(xué)期間,下棋之癮不小,他甚至寄信到千里之外的桂林,求教于主持圍棋研究社的汪振雄。好在汪振雄在回信中很少談圍棋,總是勉勵(lì)金庸用功讀書。
據(jù)筆者檢索相關(guān)檔案和資料,金庸在石梁讀書期間,各科成績(jī)都不錯(cuò)。他是一名體育運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者,平時(shí)最喜歡打排球,體育畢業(yè)成績(jī)是82分,軍訓(xùn)成績(jī)是75.2分。在幾屆校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,最后一項(xiàng)“高中男生武裝負(fù)重賽跑”,他總是第一個(gè)沖刺到終點(diǎn)。
金庸的語(yǔ)文成績(jī)比在碧湖讀書時(shí)要好,幾個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文考試成績(jī)分別為85分、83分、88分、86分,畢業(yè)成績(jī)?yōu)?3.9分。
除了語(yǔ)文好,金庸的英文、地理、歷史等成績(jī)也很突出,只有圖畫、音樂(lè)弱一點(diǎn)。金庸的英語(yǔ)功課名列全班前茅,幾個(gè)學(xué)期的考試成績(jī)分別是85分、91分、91分、90分。那時(shí)候,金庸就想著“世界那么大,我想去看看”,故他的第一理想是“外交官”,以便周游世界。
筆者在衢州市檔案局查閱過(guò)金庸同班同學(xué)的所有成績(jī),有公民、體育、國(guó)文等15門功課,平均分以六七十分居多,比如王浩然是69.5分。而金庸的成績(jī)平均82.9分,全班第一。
雖然是戰(zhàn)時(shí),但衢州中學(xué)仍建有圖書館,且藏書頗豐。每逢禮拜六下午或禮拜天上午,學(xué)生常常到圖書館閱覽或借書還書。
衢州中學(xué)設(shè)有閱報(bào)欄,張掛有在金華出版的《東南日?qǐng)?bào)》等?!稏|南日?qǐng)?bào)》在浙江、江西、福建乃至中國(guó)西南地區(qū)擁有相當(dāng)?shù)挠绊懥?,其由陳向平長(zhǎng)期主編副刊“筆壘”,與《大公報(bào)》桂林版的副刊“大公園”曾被譽(yù)為“東西雙星”。金庸是“筆壘”的忠實(shí)讀者。
衢州中學(xué)學(xué)生自治會(huì)創(chuàng)辦有一份四開的旬刊《駝鈴》,在石梁鎮(zhèn)的一間印刷作坊石印,字跡清楚,編排也很有特色,有小品、小評(píng)、小通訊、小報(bào)道、打油詩(shī),甚至“廁所文學(xué)”,可惜只出了四期。金庸和同學(xué)游弋其間,如魚得水。
金庸說(shuō)過(guò):“在衢州中學(xué)的兩年,是我最快樂(lè)、最難忘的時(shí)光。盡管當(dāng)時(shí)讀書條件很艱苦,但衢州中學(xué)的老師對(duì)我很好,學(xué)習(xí)氛圍也很濃,我受益很多。我當(dāng)時(shí)在校圖書館借閱了許多書籍,特別是‘萬(wàn)有文庫(kù)’中的古今中外名著?!?/p>
下靜巖的舊宅還有一些,當(dāng)年衢州中學(xué)的師生包括金庸曾住宿其中。Some old houses still stand in Xiajingyan Village, where teachers and students of Quzhou Middle School used to live.
海寧查氏本是世家,有家學(xué)家風(fēng)。金庸小時(shí)候愛(ài)好讀書習(xí)作,故而少年時(shí)即有文名。
1941年9月4日,金庸用筆名“查理”在《東南日?qǐng)?bào)》“筆壘”發(fā)表文章《一事能狂便少年》,標(biāo)題來(lái)自同鄉(xiāng)前輩王國(guó)維之語(yǔ)。惜才的陳向平乘出差到衢州之便到石梁來(lái)看看這個(gè)“查理”。年齡的差距沒(méi)有妨礙他們一見(jiàn)如故,陳向平指點(diǎn)金庸來(lái)年報(bào)考西南聯(lián)大。
1941年12月7日,金庸的《人比黃花瘦》一文再次在“筆壘”發(fā)表。他在文中批評(píng)了“一切吟風(fēng)弄月、缺乏戰(zhàn)斗精神的思想”,蔑視“自我憐惜的心理”,雖然不無(wú)少年人的偏激,但在抗日的背景下亦情有可原。
抗戰(zhàn)時(shí)期的衢州中學(xué)有一批陣容強(qiáng)大的國(guó)文老師,王西彥、袁微子、陳康白、陳友琴、曹百川、張厚植、方光燾、屠伯和、何植三等先后在這里任教。那時(shí)學(xué)生每天都要寫一篇自擬題目的短文,日記簿由學(xué)校統(tǒng)一印發(fā)。金庸在作文課上,經(jīng)常第一個(gè)交卷,并獲得最佳評(píng)分,大家爭(zhēng)相傳閱。
在離開衢州3個(gè)月后,金庸在“筆壘”發(fā)表了6000多字的文章《“千人中之一人”》。此文引所羅門的話開始,以《馬太福音》結(jié)束,中間還引用了《箴言》《撒母耳記》等,金庸不但對(duì)《圣經(jīng)》熟悉,從中還看得出他對(duì)西塞羅、巴爾扎克等作品的熟悉,可見(jiàn)在衢州中學(xué)的良好教育對(duì)他成長(zhǎng)有極大的作用。
金庸在衢州中學(xué)求學(xué)期間,不但成績(jī)好,其為人處世內(nèi)斂、穩(wěn)重、正派、儒雅,亦為人稱道。他來(lái)到不久,班長(zhǎng)改選,便任班長(zhǎng)。
1995年,金庸在與日本學(xué)者池田大作的對(duì)話中,提到少年時(shí)在石梁的這樣一件事:1941年5月,因侵華日軍投放細(xì)菌彈,金庸的同班同學(xué)毛良楷染上了鼠疫,一時(shí)學(xué)生、校工逃得干干凈凈,毛同學(xué)躺在床上只是哭泣,班主任姜子潢老師拿出錢來(lái),重金雇了兩名農(nóng)民抬毛同學(xué)至衢江中的一艘隔離船上。作為班長(zhǎng)的金庸雖然心里很害怕,但義不容辭,他在黑夜中跟在擔(dān)架的后面直至江邊與毛同學(xué)垂淚永別。金庸自謙:“整個(gè)抗戰(zhàn)期間,自覺(jué)有點(diǎn)勇氣的事就只這么一件。”
20世紀(jì)90年代初,金庸在寫給當(dāng)時(shí)衢州市副市長(zhǎng)姜寧馨的信中說(shuō):“想起在衢州讀書的日子,我備感溫馨。”
1942年5月24日,日軍攻陷金華,衢州危在旦夕。學(xué)校決定停課疏散,學(xué)生提前草草結(jié)業(yè)、畢業(yè)。學(xué)校給學(xué)生發(fā)了流亡學(xué)生證明。金庸在衢州石梁的求學(xué)生涯就此結(jié)束。
據(jù)《程正迦回憶錄》載:1942年夏,金庸與江文煥、王浩然、黃文俊、吳汝榕、程正迦、程正返、朱卿云等衢州同學(xué)決定西行求學(xué),不在淪陷區(qū)做亡國(guó)奴。他們所用資金系江文煥母親給予。八人先在航埠鎮(zhèn)王浩然家里集中,帶著隨身衣物和炒米,憑著流亡學(xué)生證明可以免票,擠上了去江西的火車,繼續(xù)著亂世求學(xué)夢(mèng)……
金庸在衢州求學(xué)的經(jīng)歷,對(duì)他今后的文學(xué)創(chuàng)作和人生起著重要的作用。金庸曾說(shuō):“我許多創(chuàng)作靈感來(lái)自衢州?!?/p>
2004年10月,金庸首次回訪母校衢州第一中學(xué),他在烈士江文煥像前停留了好久,又在有校友周迅像的畫報(bào)上簽名……金庸對(duì)同學(xué)們說(shuō):“因?yàn)樵卺橹葑x過(guò)書,所以我是真心稱呼你們?yōu)閹煹堋熋?。想想我們?dāng)年讀書的艱難,你們要好好讀書。”“好好讀書”這四個(gè)字,金庸說(shuō)了三四次,這是一位學(xué)長(zhǎng)對(duì)后輩的殷切期望。
那次回訪,金庸應(yīng)邀落筆:“少年時(shí)負(fù)笈衢中,師長(zhǎng)教誨,同學(xué)勉勵(lì),常自懷念。今訪母校,見(jiàn)規(guī)模大張,日思昔日,不禁悲喜交集也?!彼㈩}詩(shī):“溫雅豪邁衢州人,同學(xué)少年若兄弟。六十年中常入夢(mèng),石梁靜巖夜夜心?!?/p>
(本文圖片由作者提供)