當(dāng)我們談?wù)撆私鹕彆r我們在談?wù)撌裁?/h1>

2016-10-27 18:59:40周甜

中國新聞周刊訂閱 2016年32期 收藏

關(guān)鍵詞：劉震云潘金蓮馮小剛

周甜

在這部新片中，馮小剛的執(zhí)拗和反叛表達(dá)得似乎很充分。他堅持著圓形畫幅，堅持把一個不那么討喜的故事搬上銀幕。他說，自己年輕時顧忌很多事情，但現(xiàn)在自己不想留遺憾

馮小剛并不喜歡笑，雖然他的大多數(shù)電影總能讓人發(fā)笑，即便人們覺得他是一位喜劇導(dǎo)演。

他看起來很嚴(yán)肅，即便是在眾人談笑風(fēng)生的新片媒體發(fā)布會上，馮小剛一登場，有些微妙的氣氛也就開始醞釀。一方面，因為他是導(dǎo)演，他的出場，總讓人下意識地重視;另一方面，確實是因為他的性格。在很多場合，他喜歡戴著一頂帽子，鴨舌帽、棒球帽，帽檐彎彎，可以將面孔深深地遮蓋在陰影之下，這似乎能讓他獲得一種安全感。

“原來我是一個樂觀的人，但現(xiàn)在我有點悲觀了?！瘪T小剛對《中國新聞周刊》說。

一個純粹的中國故事

過了五十歲之后，馮小剛總想拍點不一樣的東西。

在他耗盡心力但觀眾的反饋卻并沒有那么買賬的悲情史詩《1942》之后，馮小剛用短暫時間拍了一部《私人訂制》，還了《1942》欠下的“人情債”，又主演了一部電影《老炮兒》，拿了金馬影帝，并且執(zhí)導(dǎo)了一次春晚。

但真正作為電影導(dǎo)演的那個他，卻仿佛一直在蟄伏。用他自己的話說，就那么“待著”過了兩年。

他并沒有放棄讓觀眾通過他的電影發(fā)出由衷的笑聲，但在笑聲之外，他也希望留下一點別的什么。

一個生活在中國社會最底層的農(nóng)村婦女李雪蓮，在一場荒誕的“假離婚”變成“真離婚”之后，由于前夫一句“你就是潘金蓮”的戲言，從此走上了漫長的告狀征程。

在原著小說作者以及電影編劇劉震云看來，他的老朋友馮小剛選擇拍片題材的關(guān)注點非常特別，“小剛對‘電影與生活，電影和文學(xué)之間關(guān)系的認(rèn)識，跟別的導(dǎo)演有很大不同，其實像《一地雞毛》《1942》這些可能都不適合拍電影，因為電影首先得有完整的故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)，但小剛更看重的是這些電影元素背后的故事?！眲⒄鹪茖Α吨袊侣勚芸氛f。

大雨中李雪蓮立于竹筏上。

最初，劉震云并不認(rèn)為馮小剛將小說《我不是潘金蓮》改編成電影是上佳的選擇。因為在他的原著中，時間跨度長達(dá)20年，用影像很難表達(dá)。并且作為一部文學(xué)作品，《我不是潘金蓮》的結(jié)構(gòu)很不尋常，它的大部分篇幅是前言，正文只有區(qū)區(qū)幾千字，“像這樣的結(jié)構(gòu)，對于小說來講，很新奇，但它是成立的。但電影的話，就不到兩個小時，到底選取什么樣的內(nèi)容來拍，這是一個非常大的挑戰(zhàn)?！眲⒄鹪普f。

盡管有著種種不合適，但馮小剛依然被這個“用荒謬對抗荒謬”的苦澀故事所打動，他決定將它搬上銀幕。

“這是一個最純粹的中國故事。只可能發(fā)生在中國，不可能是西方，也不可能是朝鮮。就是完完全全從我們腳下的這片土地上生長出來的?！瘪T小剛這樣對《中國新聞周刊》總結(jié)他的這部新片。

在將小說改編成劇本的過程中，馮小剛總是習(xí)慣在凌晨之后與劉震云聯(lián)系，仿佛面對著窗外黑沉沉的夜色，更能夠讓他與這個同時具備現(xiàn)實與荒誕兩種色彩的故事構(gòu)建起某種聯(lián)系。

在電影的“定檔”發(fā)布會上，劉震云說馮小剛最初給自己規(guī)定了劇本幾大元素：第一條是明星，第二條是腦殘，第三條是不說人話，第四條是灑一口狗血。當(dāng)然，這是馮小剛和老哥們劉震云之間的一次吐槽和反諷。劉震云明白，馮小剛嘲諷的是什么，想要的又是什么。三個月后，他交給馮小剛的劇本“完美”地避開了上述的任何一條要點。

少年心

與幾年前拍攝電影《1942》，長時間浸淫于風(fēng)雪暴虐與戰(zhàn)爭硝煙中虐身又虐心的創(chuàng)作方式不同，《我不是潘金蓮》的拍攝過程看似是一次愉悅的經(jīng)歷。馮小剛帶著他的團(tuán)隊，來到婺源，透過圓形畫幅的取景框，打量那些仿佛古中國山水畫一般的風(fēng)景，記錄著古橋、石板、青苔與花格窗外綿綿的細(xì)雨。

但這一次，波瀾仿佛發(fā)生在他的心里。

如同一次茶杯里翻卷的風(fēng)暴，最終波及大海，抑或是蝴蝶撲閃著一對柔弱的翅翼，卻最終改變了許多人的命運進(jìn)程。

對于劉震云來說，《我不是潘金蓮》的小說，依舊延續(xù)了他上一部作品《一句頂一萬句》式“四兩撥千斤”的輕靈卻沉重的風(fēng)格，通過一個人物單純的尋訪過程，描摹出大時代中起起伏伏的驚濤駭浪;而對于馮小剛來說，除了他駕輕就熟的“馮氏”諷刺喜劇風(fēng)格，電影版的《我不是潘金蓮》似乎是一次蟄伏后的“重生”，還帶著點兒“此身甘與眾人違”的決絕。

已經(jīng)快六十歲的馮小剛，想重新“叛逆”一次。

小時候喜歡美術(shù)，年輕時又正經(jīng)八百當(dāng)過一段時間的舞臺美術(shù)設(shè)計師，馮小剛幾乎在《我不是潘金蓮》的電影拍攝伊始，就確定要在畫面中追求一種中國畫式的畫面構(gòu)圖，在畫面中央采用圓形或者方形的畫幅模式，而四周則是黑色或者留白——那是他自南宋古畫中尋覓到的靈感，也許是為了營造出古雅精致的畫面美感，也許是為了與瑣碎不堪的現(xiàn)實形成某種微妙而參差的對照，又或者，他也說不清究竟是為了什么。

除了攝影師，沒有人同意馮小剛的這種拍法。

馮小剛甚至放棄了劉震云在原著小說與電影劇本中為故事所設(shè)定出的中國北方農(nóng)村背景，而是一路向南奔去，最終在婺源找到了他心目中古中國的青綠山水，影影綽綽地應(yīng)和著他預(yù)想中的中國式表達(dá)。

為了驗證馮小剛構(gòu)想的可實施程度，制片人胡曉峰專門辟了一筆資金，預(yù)留給馮小剛先拍攝出了一段五六分鐘的試驗片，但看過試片之后，劉震云以及馮小剛的其余老伙伴們依舊沒有被說服。

“因為沒有人這樣弄過，而且圓形對電影畫面的呈現(xiàn)效果非常有限制?！眲⒄鹪茖Α吨袊侣勚芸分v述他一開始反對的理由。

劉震云甚至在公開場合當(dāng)眾否定過馮小剛兩次，并且私下找到他和馮小剛共同的知己張國立“遞話兒”溝通。

馮小剛開始不遺余力地和大伙兒解釋他這樣做的理由，他說了自己喜歡的宋元古畫，說了這種方式更能讓人產(chǎn)生一種旁觀者的視覺，但在費盡唇舌之后，劉震云、王中磊、張國立依舊沒有一個人被說動。

有一次，劇組完成了白天拍攝后，夜里組織了一場飯局，在飯局上，馮小剛爆發(fā)了。

“我不想再解釋了。沒有任何道理，我就是想這么拍，不想投資就別投，我就自己投。道理我能講出很多，但我現(xiàn)在不想說了?！?/p>

看起來馮小剛仿佛喝醉了，帶著醉態(tài)的他摔門而去。

沒有人知道，馮小剛在摔門而去的那個瞬間心里經(jīng)歷了一些什么。

“畫幅之爭”對于馮小剛的意義，也許與其說是對于藝術(shù)上的堅持，不如說更像是一次公開的表明態(tài)度，意思是“我的少年心”還沒隨著年齡漸長而徹底散盡。

一直以來，馮小剛都并不是一個能夠盡情宣泄自己，而是總是扛著碩大委屈前行的人，很多年前，他磕磕絆絆地拍著電影，對于游戲規(guī)則也并不熟稔，更沒有如今的朋友圈與資源，那時候，他不得不吞咽下很多委屈。

20世紀(jì)90年代，馮小剛與朋友王朔合伙成立了一個“好夢公司”，在拍了關(guān)注現(xiàn)實題材的《一地雞毛》《永失我愛》《情殤》等作品之后，“好夢”徹底破碎。馮小剛和他的合作伙伴依舊在沿著現(xiàn)實主題越走越深，他們企圖拍攝一部關(guān)于兩個年輕人在瘋狂的欲望驅(qū)動下進(jìn)行金融詐騙、最后淪為死囚的故事，片子拍出來了，但最終被禁。

一連幾部，都是這樣，從此沒有人再敢給馮小剛投資，那段時間，他被看做“票房毒藥”，多年后的今天回頭去看，真是世事難料。一切都如同他日后拍攝的那些喜劇一樣，充滿反諷。

經(jīng)歷了那段時光，馮小剛的心理是：“什么陰暗我想拍什么?！?/p>

但后面的故事我們已經(jīng)非常熟悉，他并沒有真的在陰郁題材里徘徊太久，而是逆其道行之，在公司倒閉的一年之后，拍了讓他聲名大噪的《甲方乙方》，其中那些專門幫人實現(xiàn)白日夢的公司業(yè)務(wù)，就叫做“好夢一日游”。

如今對于馮小剛來說，“好夢”的往事已經(jīng)是陳年日記，但那根刺卻時不時“扎”他一下。

最終，馮小剛還是以自己的執(zhí)拗完成了這部《我不是潘金蓮》。

在馮小剛主演的電影《老炮兒》里，那個心有理想主義、在一片混亂中依然堅持著老派規(guī)矩的“老炮兒”六爺被廣泛認(rèn)為就是他本人在江湖中的投影。

但事實上，“老江湖”馮小剛從不覺得自己老了。

“其實直到現(xiàn)在為止，在心里，我還老覺得自己還是一孩子，總有些不著調(diào)兒的想法?！彼麑Α吨袊侣勚芸愤@樣說。

他評判一件事物或者作品的好壞，依舊喜歡用“有沒有意思”或者“好不好玩兒”來形容，并且?guī)е环N惡作劇式的馳騁快意。最廣為人知的一個段子就是，當(dāng)馮小剛在作為春節(jié)晚會總導(dǎo)演時，為晚會確定總體基調(diào)，他在劉恒提出的“真誠、溫暖、振奮”之后，又添上了倆字兒：好玩。

《我不是潘金蓮》的“畫幅之爭”最終以馮小剛的全面勝利而告終，劉震云在看過完整成片之后，也認(rèn)同了馮小剛的想法，“我突然理解他了，因為圓對事物有一個局部的放大性作用，而這個局部的放大性有時候體現(xiàn)出了電影跟生活之間最深刻、微妙的東西，就像望遠(yuǎn)鏡一樣，積累并且呈現(xiàn)出了全部的細(xì)節(jié)，這是在其他任何電影都沒有的?！眲⒄鹪茖Α吨袊侣勚芸愤@樣描述。

但遲來的認(rèn)可對于馮小剛來說已經(jīng)不再重要，不管出于何種目的，究竟是一次少年心性的全面爆發(fā)，還是借著“方”“圓”來致敬自己曾經(jīng)的夢想，馮小剛一直都沒有真正說清楚。

他給出的“終結(jié)解釋”是一個干脆、決絕，并且還帶有那么一些任性的孩子氣的答案：“我為什么堅持下來？因為我很怕我老了以后后悔沒這么拍，我不知道它是不是好的，是不是觀眾能接受。我年輕時候顧忌很多事情，但現(xiàn)在我不想留遺憾?！?h3>沉重的喜劇

多年前，馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中，專門辟出幾個章節(jié)，講述他與王朔等人在創(chuàng)作電視劇《編輯部的故事》中的點點滴滴。

他把那一部分命名為：輕喜劇的沉重。

“輕喜劇”與“沉重”這兩個看似矛盾又互補(bǔ)的關(guān)鍵詞，似乎能夠微妙地傳達(dá)出馮小剛電影的主要精神追求。

“比方說《1942》要拍電影的時候，找過專家論證，沒有一個專家覺得這能拍成電影。那么大的一個民族災(zāi)難，影院里卻不時在發(fā)出笑聲。這是他要的結(jié)果，非常不一樣?！?劉震云這樣對《中國新聞周刊》形容他眼中的馮小剛電影。

在很多人固有的印象中，馮小剛似乎一直是一個以“觀眾喜歡為己任”的創(chuàng)作者，他幾乎能夠精準(zhǔn)地拿捏到在每一次時代發(fā)展變遷中，中國觀眾的審美口味的趨向。他知道什么東西會讓他們開懷大笑，在笑過之后又恰到好處地給他們一點感動的酸楚，然后走出電影院，繼續(xù)自己或悲或喜的凡俗人生;同時也能給電影帶來超高的票房收入——這仿佛是大眾印象中馮小剛一直在做的事。

但深究起馮小剛的人生軌跡，你會發(fā)現(xiàn)，他并不是一個“順流而下”、在時代中如魚得水的人。

在與他同時代的電影導(dǎo)演中，馮小剛幾乎一直都是一個異類。他并非出身世家，也并沒有部隊大院中指點江山的成長背景，他成長于北京的胡同兒，品嘗過“低到塵土里的心酸”。進(jìn)入電影圈子，他最先做的是美工，很多時候，也兼職著劇務(wù)和場記，從圈子的邊緣外一點一點地向內(nèi)部中心前進(jìn)，不放過每一次微小的機(jī)會。所以，馮小剛的那些幽默總能讓絕大多數(shù)普通人感到親切。

這一次，馮小剛與劉震云將《我不是潘金蓮》依舊定位為喜劇，但這也依舊是一部“沉重的喜劇”。

劉震云認(rèn)為自己和馮小剛達(dá)成了共識，“幽默分三種，比方飯桌上我給你講笑話，有一種是我說的時候你笑了，還有一種是酒散了回去的路上又笑的，最后一種是第二天早晨起來想想又笑起來的。《我不是潘金蓮》恰恰是讓你笑的三個幽默都有?！彼f。

在為自己電影中的人物性格定位的時候，馮小剛喜歡用傳統(tǒng)戲曲的行當(dāng)來進(jìn)行類比區(qū)分，生旦凈丑，各司其職，共同組成他影像中熙熙攘攘的紅塵人世。

“她是一個青衣?！瘪T小剛這樣定義他電影中的女主角李雪蓮。

京戲舞臺上的青衣，甩著長長的水袖，用曳拖的唱腔來抒發(fā)著自己委婉的悲情。

但李雪蓮儼然并非如此。

很多時候，她甚至更像京戲舞臺上真正的潘金蓮，并不端莊沉穩(wěn)，而是荒誕不羈的，甚至還帶著一點充人間煙火氣息的潑辣喜感。

在電影《我不是潘金蓮》預(yù)先展示出的海報中，有一幅被冠名為“另一個我”。

畫面中，農(nóng)婦裝扮的李雪蓮端坐中央，腳上粗笨的雨靴上滿是泥濘，仿佛剛剛下田回來，而李雪蓮的扮演者、一襲潔白長裙的范冰冰則站在角色背后，拿著一把木梳，溫柔地凝望著粗服亂發(fā)的李雪蓮。

雖然海報隱隱傳達(dá)出了演員與角色之間充滿同情與悲憫的內(nèi)在聯(lián)系，但導(dǎo)演馮小剛卻不想讓這個角色本身引發(fā)觀眾的同情。

“《秋菊打官司》觀眾會站在秋菊的立場，《老炮兒》觀眾會站在六爺?shù)牧?，但是《我不是潘金蓮》觀眾很難站在李雪蓮的立場?！瘪T小剛說， “李雪蓮的故事是個引子，劉震云寫的其實是現(xiàn)實的荒誕?！?/p>

老舍曾經(jīng)有一句話：我想寫一出最悲的劇，里面充滿了無恥的笑聲。

馮小剛的喜劇概念似乎在反其道行之：在極盡過癮地宣泄與癲狂背后，隱藏著幾聲最深沉的嘆息。

原著小說的接近尾聲處，劉震云為李雪蓮設(shè)計的謝幕，被馮小剛完整地運用到了電影中。

在孜孜不倦地上訪并讓一群大大小小的官員擔(dān)驚受怕了20年后，前夫秦玉和的突然死亡，讓李雪蓮這場曠日持久的“我不是潘金蓮”討說法之路，有了一個令人猝不及防就戛然而止的收尾。

多年來的堅持，仿佛在一夕間成了一個輕飄飄的笑話。生無可戀的李雪蓮決定找一棵樹上吊自殺，但就在她準(zhǔn)備蹬凳子的時刻，范偉扮演的果園的主人飛速趕過來制止，“你要真想死，也幫我做件好事，去對面山坡上，那是老曹承包的，他跟我是對頭。”最后他又補(bǔ)上了一句，“人總不能在一棵樹上吊死啊?！?h3>“我就在你們中間”

“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

葛優(yōu)在電影《甲方乙方》的結(jié)尾，背對著觀眾說出了這句臺詞。

那是馮小剛電影中公認(rèn)的最讓人動情的段落之一。

但事實上，馮小剛本人似乎并不懷念任何時代。

時代的車輪總是往前開去，每個人都被匆匆裹挾著前行，但在一片兵荒馬亂中，總有一點東西是會被遺留下來的，一地的瓜子殼，或者幾片輕飄飄的雞毛——大部分時候，在創(chuàng)作中，馮小剛與劉震云，就像是那個在時代中拾撿并且記錄雞毛的人。

他們能敏銳地感受到社會在每一步變遷中所產(chǎn)生的細(xì)微震顫，并且將它們精準(zhǔn)地記錄在電影中。

《一地雞毛》中的機(jī)關(guān)生活，《甲方乙方》中人們陷于夢想和現(xiàn)實裂縫之中的狀態(tài)，《大腕》中廣告鋪天蓋地地卷入人們的生活……與大部分中國知識分子和創(chuàng)作者喜歡逆流而上，去歷史中尋找靈感，再回過頭來俯瞰現(xiàn)實生活的方式不同，馮小剛始終堅持自己的“平視”眼光。“我拍的東西，從不高出觀眾或者大部分人對于這件事的認(rèn)識，其實大家都這么想的，就是沒人說，我只不過是替他們說出來了而已?！彼f。

在電影《我不是潘金蓮》中，馮小剛加入了一段傳統(tǒng)京戲《三岔口》的片段，明晃晃撒了一地白光的舞臺上，兩個演員卻要佯裝處于伸手不見五指的寒夜中，在摸爬滾打中互相試探著彼此的身份。

一個隱喻。

在很多老朋友的眼中，馮小剛就是一個時刻保持清醒且機(jī)警的觀察者。

劉震云曾經(jīng)與馮小剛共同參加一次飯局，一桌子的人都喝高了，“看起來他好像也是和大家一起醉了，但最后我把馮小剛的酒杯拿過來，我才發(fā)現(xiàn)，里面原來是白開水?！眲⒄鹪菩χf道。

《我不是潘金蓮》的制片人胡曉峰與馮小剛在多部作品中有過合作，在他的印象中，馮小剛的工作節(jié)奏非常規(guī)律，并且在白天完成當(dāng)天的拍攝份額后，“晚上一定要接著剪片子，而不會留到最后一起剪輯。他剪的過程中會知道，今天拍得怎么樣，前幾天拍得怎么樣，接起來怎么樣，對于他明天的拍攝一定是有幫助的。他腦子轉(zhuǎn)動的頻率和時間也是特別快?！焙鷷苑鍖Α吨袊侣勚芸愤@樣說。

當(dāng)然，馮小剛也不可能一成不變。

在胡曉峰的眼中，馮小剛變得越來越“穩(wěn)健”。

“原來他脾氣特別急，比如需要某一樣道具，他就拍著桌子要求馬上送到;而現(xiàn)在他在拍桌子之前會考慮，預(yù)留出準(zhǔn)備這樣?xùn)|西的時間，然后再拍著桌子說，某某時間內(nèi)要送到位。”胡曉峰對《中國新聞周刊》說。

人們都覺得馮小剛的片子充滿笑聲，但實際上，仔細(xì)琢磨一下就會發(fā)現(xiàn)，有時，其中的尺度突破也只有他能做得到。他也不得不在各種場合陪人吃飯，反復(fù)說著自己的訴求，有時也得半開玩笑地吹捧，“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說，這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了?！庇袝r，他的無奈，只是別人看不到而已。

后來，馮小剛把這段往事寫在了《我把青春獻(xiàn)給你》之中，又在《私人訂制》中情景重現(xiàn)了一把。

但時至今日，雖然有時仍然需要去解釋，但他已經(jīng)不是當(dāng)年的馮小剛了?！爱吘箤?dǎo)演拍了這么多年電影，對于這個圈子的規(guī)則已經(jīng)太游刃有余。”胡曉峰這樣說道。