閔嵩

我讀書的大學(xué)在奧地利林茨，離捷克不遠(yuǎn)，我常在周末搭上火車去布拉格。有一年深冬，我跟朋友一時(shí)興起，說(shuō)走就走，沖上前往布拉格的列車。

我們預(yù)訂的旅館在查理橋附近，朋友習(xí)慣早起，天剛亮，就拽著我到查理橋散步。

伏爾塔瓦河穿城而過(guò)，18座大橋橫跨其上，最著名的就是查理大橋。這是歐洲最古老最長(zhǎng)的橋，始建于1357年，1400年竣工，因奉捷克國(guó)王查理四世之命修建而得名。1992年，被列入了聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)目錄。

橋上有30尊圣者雕像，都出自17～18世紀(jì)捷克巴洛克藝術(shù)大師之手，被歐洲人稱為“歐洲的露天巴洛克塑像美術(shù)館”。這些雕像現(xiàn)在已經(jīng)換成復(fù)制品，原件保存在國(guó)家博物館內(nèi)。雖說(shuō)如今橋頭的雕塑都是復(fù)制品，不過(guò)這不妨礙歐洲人對(duì)它的喜歡。

查理橋由波西米亞砂巖修筑而成，透水性極強(qiáng)，能較好地抵抗風(fēng)化，建筑師還創(chuàng)新地在材料中加入了雞蛋的成分，使得大橋的堅(jiān)固性更上一層樓。然而，再牢固的建筑也有自己的極限。20世紀(jì)后，因?yàn)檐囕v急速增加，查理大橋陷入了超負(fù)荷的危險(xiǎn)局面，經(jīng)歷了多次大修，并逐漸成為了一座步行橋。

進(jìn)入21世紀(jì)，開始了對(duì)查理大橋的全面重建。2007年到2010年，重建工程在不關(guān)閉橋梁的情況下逐步進(jìn)行。所以我每次去，大橋總是被木架和帆布掩住一二。這也給了人無(wú)限遐想，總想去探索被遮住的地方到底有什么。

那個(gè)清晨，橋上竟沒(méi)有任何翻修工程，整座橋完整地呈現(xiàn)在我們面前。天空中飄著大朵大朵的雪花，橋上的雕塑們頭頂白帽，有的還掛上了銀色胡須，靜靜地與我們對(duì)望。那一刻，我們似乎也成了雕塑，佇立良久，不忍踏出一步，深恐會(huì)驚擾這空茫和寧?kù)o。

橋上的雪明顯被人清掃過(guò)。道路濕滑，特別難走。這種天氣里，橋上的游客少得可憐，賣藝者也少了許多。

天極冷。平時(shí)查理橋上的賣藝人跟小販很多，有賣畫的，賣手工飾品的，還有吹簫唱歌的，那天都不見了。自從到了歐洲讀書才知道，《賣火柴的小女孩》里安徒生對(duì)于冬天的描述一點(diǎn)沒(méi)有夸張。屋外是寒風(fēng)刺骨，路上行人走幾步就會(huì)打寒顫。屋內(nèi)，壁爐中的柴火染紅了一面墻，連家中的小狗都蜷在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)。

就是在這雪后的查理橋上，我第一次看到了那位穿紅衣的老人。他推著一臺(tái)手搖風(fēng)琴，琴下有四個(gè)輪子。這是一種傳統(tǒng)的機(jī)械類樂(lè)器，演奏者只需轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，便可鼓動(dòng)風(fēng)箱，演奏出樂(lè)曲。老人緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著風(fēng)琴右邊的大方向盤，琴里響起了輕快的管弦樂(lè)曲。有人往老人的小籃子里放入硬幣，他脫下系著紅飄帶的草帽給對(duì)方行禮，帽子下，是滿頭銀絲。

后來(lái)我又去過(guò)布拉格多次，每次都會(huì)去查理橋。隔幾個(gè)月，賣藝人就會(huì)換一批新面孔，但我每次都能見到這位紅衣老人。

后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，隨先生移居西班牙，之后再?zèng)]到過(guò)布拉格。

布拉格有個(gè)美麗的傳說(shuō)。在查理橋的雕像中，有一座圣約翰-內(nèi)波穆克雕像，身著教士之衣，左手緊握十字架，右手持一束棕櫚枝，頭頂上環(huán)繞著一個(gè)金色的五星光環(huán)。圣約翰是布拉格天主教會(huì)的領(lǐng)袖人物，被國(guó)王瓦茨拉夫四世下令賜死，投入查理橋下的伏爾塔瓦河，年僅48歲。據(jù)說(shuō)凡是觸摸過(guò)此圣像的旅者，日后必定重返布拉格。

不久前，趁父母來(lái)歐洲游玩的機(jī)會(huì)，我終于再次去了布拉格。

我懷著忐忑之心踏上查理橋，驚喜地發(fā)現(xiàn)，老人還在那里演出。這是盛夏，他穿著一件白色短袖，外罩紅色馬甲。我的淚水奪眶而出。我們不曾說(shuō)過(guò)話，但在我心里，他早已是查理橋的一部分。

不管白天還是夜晚，查理大橋都是極美的。夜幕降臨后，城堡的影子在水中浮動(dòng)，勾魂攝魄。

橋邊，沿河而建的酒吧數(shù)不勝數(shù)。波西米亞的好天氣賜予了捷克最好的啤酒花，發(fā)酵釀制出來(lái)的啤酒舉世無(wú)雙。點(diǎn)上一杯捷克鮮啤，淡黃的透明液體從龐大的木桶里通過(guò)高壓水龍頭流入杯中。酌上一大口，淡淡的清香在口中縈繞，回甜悠長(zhǎng)。

查理橋還孕育了一位天才。

這位出生在橋邊的猶太人，將查理橋稱為他生命的搖籃。據(jù)他的好友雅努斯回憶：“他從3歲時(shí)便開始在橋上游蕩，不但能說(shuō)出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發(fā)現(xiàn)他竟在夜晚借著路燈的光亮在數(shù)著橋上的石子……”

1934年5月，在維也納郊外的療養(yǎng)院，守候在身旁的雅努斯記下了他生命中的最后一句話：“我的生命和靈感全部來(lái)自于偉大的查理大橋?！?/p>

這個(gè)天才的名字，就是卡夫卡。