阮義忠：我有沒有堅持攝影里最重要的那些東西？

溫天一

作為攝影界的大師級人物，在他的身上，卻沒有任何人們想象中的藝術家的生活習慣。他更像個古代的農夫，日出而作，日落而息，本分地對待著攝影這門技藝與藝術

阮義忠在北京的落腳地是一所租賃來的公寓，位于東四環(huán)邊的尋常小區(qū)中，布置簡單，除了一部擺放在柜子上的老式相機，幾乎沒有任何顯露個人特性的擺設。

他說，自己在頻繁的出差中厭惡了酒店，住在公寓里，讓他有家的感覺。

這次阮義忠來北京，除了授課，還要參加兩個活動。一個是在北京大學舉辦的關于古建筑攝影的講座，另外一個，是在某潮流文藝書店推介自己再版的書籍：《二十位人性見證者：當代攝影大師》。

一面是古建筑所蘊藏的戀戀鄉(xiāng)土，帶著永不再來的溫情與鄉(xiāng)愁；另一面是撲面而來的現實世界，與外來的思潮構建起緊密的聯系。

這似乎是阮義忠的兩面。

在采訪結束后，他與妻子下樓散步，走在北京初夏的濃蔭下，他們十指緊扣，就像是任何一對凡俗的夫妻，阮義忠說，“我們倆在一起的地方，就是家?！?h3>我的叛逆來得比他們都早

阮義忠是土生土長的宜蘭縣頭城鎮(zhèn)人，與那些被時代的風吹落到這個島嶼上的外省人相比，他從骨子里就帶著些天生天養(yǎng)、渾然天成的味道。

宜蘭位于臺灣東部，三面環(huán)山，一面靠海，用久居城市的目光打量這里，這是個到處都是翠綠的農田，整年中有數月籠罩在綿綿雨霧中的邊城鄉(xiāng)村。但對于少年的阮義忠來說，這是一個容易讓人生出“生活在別處”念頭的地方，“我小時候，一心想離開，到大城市去，當知識分子?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

父親是木匠，寡言少語的手藝人，靠著一門手藝和一塊菜地維持著家里的生計，所以阮義忠童年與少年的大部分時光，除了上學，都消耗在那一塊由河邊砂礫地改成的菜園中。

大風大雨，烈日暴曬，守著一塊貧瘠的土地，少年的心里全是叛逆。

他渴望逃離，在一個沒有任何娛樂活動、晚上很早就熄燈的鄉(xiāng)間，阮義忠能夠想到的方式就是閱讀，他抓來一切與課本無關的書籍。第一次看《戰(zhàn)爭與和平》，他形容自己仿佛“陷入了泥淖中”，完全被吸引，一點點下沉而毫不自知，那仿佛是一個新的世界，充滿了金戈鐵馬與英雄美人，與生活中慣常的一切，形成了巨大的反差。

他渴望擁有獨處的精神空間，因為與學校的美術老師一言不和，他便翻墻逃學，待在學校隔壁的磚窯里，一邊看燒窯，一邊在心里想象著外面的世界。初二那年，因為曠課太多，阮義忠不得不退學，對于一個驕傲的少年來說，這是一件太丟臉的事情，在跟隨父親做了半年木工之后，他被叔叔帶到宜蘭另一邊的東山鄉(xiāng)重讀初二。

在東山鄉(xiāng)，阮義忠改變了叛逆的方式，他開始認真讀書，只因為要永遠地脫離土地。他繼續(xù)閱讀那些關于文學與哲學的典籍，聽西方古典音樂，第一次聽到貝多芬的《命運交響曲》，那沉重而激烈的“噔噔噔噔”仿佛重錘一般，砸在了心里；他也開始喜歡斯特拉文斯基，那個有著古怪曲風，并一生叛逆漂泊的俄國人，讓他充滿了戚戚焉之心。

他在學校里認真地畫畫，甚至在其余科目的課堂上，他也拿著鋼筆一點一點描畫著那些“怪小孩的抽象畫”，天馬行空的線條里，全是海闊天空的想象，看不到一點關于土地與農人的訊息。

與在家鄉(xiāng)頭城不同，這里的美術老師非常欣賞他。阮義忠交上去的美術作業(yè)常常能獲得全校最高的分數，并且，他在畢業(yè)時與老師道別的時候，走進老師的宿舍，這才發(fā)現，那個簡陋的宿舍墻上，貼滿了他的畫。這是阮義忠人生中第一次獲得認可，他至今仍能體味到自己當時心里的震撼，雖然老師的面目已經在記憶中模糊，他只記得老師畢業(yè)于國立杭州藝專，在1949年落戶臺灣。

高中畢業(yè)后，阮義忠憑借他所積累的大量閱讀與對古典音樂的熟悉，還有那一手看上去與國際上最流行的現代藝術相比，也似乎毫不遜色的抽象畫，進入了在臺灣有著“老字號、金招牌”之稱的文學雜志《幼獅文藝》工作。似乎就在一瞬之間，阮義忠變得炙手可熱起來，這個來自宜蘭鄉(xiāng)下，也沒有念過大學，甚至沒踏出過島嶼一步的年輕人，憑借著天賦、想象，抑或是從小積攢并噴薄而出的反叛，一下子與國際潮流接上了軌。在1970年代的臺灣，他是不折不扣的“弄潮兒”，畫插畫，寫文藝評論，用通信的方式采訪旅居海外的臺灣畫家們，他似乎開始過上小時候心心念念的生活，把土地、烈日與汗水永遠拋在了過去。

轉機來自于幾年之后，阮義忠服完了兵役，沒能回到《幼獅文藝》，而是來到了另外一本向外國人介紹臺灣本土文化的英文雜志，在那里，他拿起了人生中的第一臺相機。

今天看來，那并不是一份太有趣的工作，常常需要拍攝一些宣傳所用的照片，四平八穩(wěn)，略帶俗氣，而且大部分的時間，他的相機是經常用來“拷貝”景物，而并非創(chuàng)作。但那一部老式相機還是給他打開了新世界的大門，透過取景框看人間，仿佛周遭的一切都變得不同，那滋味讓他覺得新鮮，同時還有一點恐慌。

“我要拍什么？為什么要拍？他們與我的關系是什么？”阮義忠開始不停地向自己發(fā)問，他開始意識到，自己以前太過于沉溺在個人的精神世界當中，“是攝影把我拉回了現實。”往常那些在街頭擦身而過的人們，突然變成了鏡頭中活生生的生命個體，他必須要讓自己的目光專注在他們上身，連綴起每一個對象的前世今生，“當你透過取景框，問自己為什么，并且與他們建立起聯系的時候，你才會真正理解人生的方向。”阮義忠說。

必須在某一段歲月里，只專注一件事情

整個1980年代，是臺灣政治、經濟與文化發(fā)生巨大變革的時代，但對于阮義忠來說，那十幾年，卻是他脫離圈子、逆流而上，背著相機走遍臺灣鄉(xiāng)間的每一個角落的“還鄉(xiāng)之旅”。

在經歷了之前雜志與電視領域工作的繁冗嘈雜之后，他開始意識到，土地與鄉(xiāng)村，可能才是真正賦予自己力量的源泉，他開始背著一部35mm的小相機，重新回到鄉(xiāng)間，去尋找那些曾經被自己拋棄與遺忘的瞬間。

陳丹青曾經描述阮義忠，說他是一個“單獨行進”的人，但對于阮義忠自己來說，他只是必須要在某一段歲月內，只專注著一件事情，而其余的繁華熱鬧抑或喧嘩騷動，都與自己無關。

在阮義忠拍攝臺灣鄉(xiāng)間的年月，“旅行”還是一件不折不扣的苦差事，也沒有任何“攻略”或者“指南”可以借助。阮義忠唯一擁有的是手中一本《臺灣客運車價目表》，這本冊子上記錄了臺灣公路局所開辟的各種線路圖以及各縣?？空尽Ｋ弊由蠏熘鄼C，背囊里揣著“價目表”，一個人跋山涉水，走遍了臺灣島大大小小的角落。

一切都是未知數。

有時候，他會僅僅憑借一個名字，隨機選擇著下一個目的地。

有一次，阮義忠在那本翻卷了邊兒的冊子上發(fā)現了一個地名，叫做“水長東”，“嘩，看到這個名字我覺得好浪漫，你知道，什么一江春水向東流啊，自是人生長恨水長東啊，全部都涌到腦子里來了。”他對《中國新聞周刊》回憶。

于是，他開始去尋找“水長東”，在經過漫長的艱辛旅途過后，他發(fā)現，終點站“水長東”不過是一片荒蕪，并且有著荷槍實彈的士兵所把守。在當時臺灣戒嚴的年月，軍事管制區(qū)比比皆是，并且絕大部分散布在阮義忠需要經常涉足深入的山間與海岸。懊喪過后，他只好踏上歸程，卻在回城的路途中，于公車上見到一處絕佳的風景，于是臨時下車，終于所有收獲。

阮義忠的攝影旅途，仿佛總像是一種人生的隱喻，期間充滿了龐大的未知、艱辛的跋涉，但卻總在不經意間收獲著柳暗花明的瞬間。

在他的作品中，我們經常能夠捕捉到一縷戀戀的鄉(xiāng)愁，在消逝的瞬間，被他定格在自己的快門中。

一個赤足少年，站在頹敗的九份山城，對著相機回頭一瞥，目光中帶著一點懵懂與悵惘；一個農婦，在自家門前的竹榻上歇午，旁若無人又安閑舒適；一個信女，在拜會媽祖的儀式中，雙膝跪地，匍匐于鋪滿了厚厚鞭炮屑的泥濘中，但這一切都被她無視，那一刻，她只管自己虔誠地伏地下去。

阮義忠的鄉(xiāng)愁是黑白色的，他堅持摒棄彩色，不裁切，珍惜每一次按動快門的機會。對于他來說，那十幾年遍布臺灣鄉(xiāng)間的行走，是為了在工業(yè)時代大風暴來臨之前，最后記錄下那些他曾經厭棄的、后來卻覺得珍貴無比的樸素民間。

他知道一切都將快速消逝，就像烈日下的冰塊一樣，再也不會留下任何痕跡。

他曾在臺南的鄉(xiāng)村，見到了這樣的場景：一邊是傳統耕作的農田，而另外一邊，卻是一幅巨大的、望上使人觸目驚心的可口可樂廣告，雖然目前相處安好，但他意識到，后者終將吞噬前者，他能夠做到的，就是在吞噬之前，按下快門，記錄下來。

阮義忠并不是一個刻意懷舊的人，但對于他曾經拍攝過的村落與風景，他拒絕再次重游，因為怕自己接受不了那些風景與人的改變，“我選擇替臺灣的農業(yè)社會留下深情的一瞥，因為我明白，一切都會快速地消失。對我來說，鄉(xiāng)愁意味著失去、緬懷、反省，讓我對過去充滿感恩，對未來懷抱信心。如果我能永遠保有這種心境，那么，我所回憶的一切過往就都會是永遠的鄉(xiāng)愁?！比盍x忠說。

唯有一次例外。

就在阮義忠專注于記錄那些處于消逝狀態(tài)風景的歲月，他有一次回老家探訪。依舊是那個多風多雨的宜蘭，但童年記憶中那片仿佛一眼望不到邊的巨大菜園，用他如今成年人的目光打量上去，原來卻只有那可憐的一點點大。

故園早已廢棄，父母去世后，他更是切斷了與故鄉(xiāng)的最后一縷聯系。最后一次故地重游，阮義忠發(fā)現，那片瓦礫之上的菜園徹底消失了，在那片土地之上，蓋了一所“慈濟環(huán)保教育站”。

那一刻，阮義忠似乎是完成了一個儀式，在宜蘭鋪天蓋地的綿綿雨絲中，他站在那里，徹底完成了自己與父輩、與土地的和解。

在日新月異的時代，擔擾日漸稀薄的人文精神

在如今這個數碼技術飛速發(fā)展的時代，阮義忠是為數不多依舊堅持著使用膠片的攝影家。

在采訪中，他頻頻提起一個今天的人們聽起來似乎陌生的名詞：暗房。

暗房，是阮義忠做夢的地方。

在臺北的家中，暗房，是他最經常獨處的地方，那些雪白的相紙，身上隱匿著豐盛的秘密，就在阮義忠如舊時代匠人般嫻熟、謙恭又虔誠的操作中，相紙身上的秘密在不斷顯現，那些山川河流、尋常巷陌、故人眉目，都一點點清晰了起來，那是阮義忠在時代飛速變遷中，始終執(zhí)拗保留的世界，不存在于虛擬的數碼之上，只存在于古典的暗房之中。

對于他來說，這樣屏息凝神的操作，是一種帶有宗教情懷的儀式，“數碼技術普及之后，技術的門檻仿佛非常容易跨過，原來我們按動快門的時候非常珍惜，但現在，按快門反正也不要錢，很多時候，大家就變得不尊重、不珍惜了?！?/p>

對于阮義忠來說，在技術日新月異的時代，攝影藝術里人文精神的日益稀薄才是他真正擔憂的問題。

人們都仿佛變得很酷，追求著一種無視傳統，甚至越沒有人看得懂就越發(fā)顯得高深的理念，而那些人人都讀得懂并且有所觸動的東西，反而顯得不夠高級。

這是阮義忠不能夠理解的事情。

二十幾天前，阮義忠再次探訪了他曾在近二十年前去過的亞美尼亞。那個歷經戰(zhàn)亂洗禮的歐亞小國，卻帶給了阮義忠難能可貴的生命體驗。

對于一個生活在島嶼之上，卻也飽嘗著時代變遷所帶來改變的現代人，亞美尼亞的一切都讓他覺得陌生而又熟悉。他發(fā)現，他們中的很多人依舊住在幾百年前祖先留下的老房子中，講著幾百年來口音從未改變的語言，而那些口口相傳的宗教與音樂，更是單純而又清晰，仿佛那些政治與戰(zhàn)爭，從未給它們點染上一點陰霾。

在近期這次亞美尼亞的造訪中，阮義忠經歷了生命中至為感動的一刻。

他走在路上，遠方傳來一陣歌聲，他循著聲音走進一座教堂，一個黑衣人在歌唱，而后來他才知道，歌者并不是土生土長的亞美尼亞人，而是因為政治因素，祖先流亡到別國后才產生的后代。

那也是他第一次回到故土，第一次在祖先的教堂里唱起那支祖輩們口口相傳流傳下來的舊日歌謠。

在阮義忠的記憶里，那支歌充滿了至悲與極樂的交織，就像是人人在生命中都經歷過的一切。

除了外出游歷與到大陸授課講學，阮義忠大部分時間依然生活在臺北。

在他的身上，并沒有任何人們臆想出來的藝術家的生活習慣，比如那些不分晝夜，日日笙歌的橋段，都不會與他有關。

阮義忠的作息更像是一個生活在中國古代的農夫，在清晨的薄亮中起身，洗漱過后，到附近碧譚的溪水邊散步，聽著啾啾鳥鳴，與鄰里鄉(xiāng)親寒暄招呼。

然后回家吃早飯，他會經常幫太太干家務，而事實上，在散步或者掃地的時候，是阮義忠思維最活躍的時候，很多靈感與想法，都在那時候迸發(fā)。

他也依舊在思考著初入攝影領域，就一直繚繞腦海中的問題，在他每次授課或者在暗房中放大照片的時候，伴隨著臺下年輕人渴望的目光與顯影液中漸漸顯露出的秘密，他也會悄悄問自己，“我有沒有變??？有沒有堅持攝影里最重要的那些東西？”