食物里的集體記憶

閆晗

偶然在網(wǎng)上見(jiàn)到醋栗的圖片，不由吃了一驚：醋栗居然是一種小漿果？我一直以為它和糖炒栗子是同一品種……

俄國(guó)作家契訶夫?qū)懙摹蹲兩垺防锏淖丶t色頭發(fā)巡警“端著一個(gè)羅篩，上面盛著沒(méi)收來(lái)的醋栗，裝得滿滿的”，雖然從未品嘗過(guò)，但存在于深深的腦海里，有著妖嬈的異域風(fēng)情。

年少讀書(shū)時(shí)讀的食物，吸引力要超過(guò)現(xiàn)在一切視聽(tīng)效果強(qiáng)烈的廣告。醋栗僅僅出現(xiàn)一個(gè)名詞就足以讓我浮想聯(lián)翩，腦補(bǔ)出許多未知的綺麗，還有“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子，更不用提專(zhuān)門(mén)寫(xiě)楊梅的那篇課文，作者的牙齒酸得連豆腐都咬不動(dòng)了——我口水流了一地，好想體驗(yàn)。

小學(xué)時(shí)學(xué)《六個(gè)“墨水瓶”》，看列寧在監(jiān)獄里寫(xiě)信，用面包捏的瓶子，裝牛奶做的墨水。結(jié)尾的一句話是，列寧在寫(xiě)給同志的信里很風(fēng)趣地說(shuō)：“今天真不走運(yùn)，一連吃了六個(gè)‘墨水瓶！”我心頭一震——面包裝了牛奶，應(yīng)該風(fēng)味獨(dú)特吧？語(yǔ)文老師說(shuō)，在俄國(guó)，面包和牛奶是很平常的東西，底層的百姓都可以吃，監(jiān)獄里也提供。我卻垂涎良久——小時(shí)候面包剛剛興起，可稀罕著哪。

和朋友提起從前的語(yǔ)文課本，曾經(jīng)背誦的詩(shī)詞和課文大都模糊掉，唯有對(duì)食物，人人有著非凡的記憶力。碧野寫(xiě)的《天山景物記》是大家公認(rèn)過(guò)目難忘的：“渴了你可以先喝一盆馬奶，餓了有烤羊排，有酸奶疙瘩、有酥油餅”，還有容易捕捉的油滾滾的旱獺，綿延五百里的野蘋(píng)果溝……簡(jiǎn)直是人間仙境，有著天堂的模樣。

詩(shī)詞穿腸過(guò)，酒肉留心中，記憶篩掉了其他，只留下了食物。每一個(gè)吃貨在課文里都有自己的心頭好：孔乙己排出九文大錢(qián)，買(mǎi)來(lái)下酒的茴香豆是什么滋味？《我的兩家房東》里西部地區(qū)的黃米棗糕和干得很硬的紅棗，聽(tīng)上去也好誘人。“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”——蘇軾也真是，不怕荔枝吃多了上火。汪曾祺《端午的鴨蛋》里，寫(xiě)故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋 “筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了”，果然是極品?！镀逋酢防锍缘纳呷?，似乎也是難得的人間美味。

我們有過(guò)不同的童年和少年，卻共同垂涎過(guò)一批食物，也算是一種集體記憶。電影《海鷗食堂》里有段對(duì)話是：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜歡的人。”如果我說(shuō)，我們一起去吃那啥啥吧。對(duì)方立刻心有靈犀：好呀好呀！該是多么美好的事情。