王珊

當(dāng)年12歲的高一學(xué)生張亞勤執(zhí)意要報考中國科大少年班。很多年后，他的人生軌跡從職業(yè)科學(xué)家轉(zhuǎn)換到商業(yè)科技領(lǐng)域;從微軟全球高級副總裁，轉(zhuǎn)換到百度總裁，作為一名“根正苗紅”的科大人，他卻劃出一條“非典型”的人生曲線。

張亞勤的辦公室設(shè)在百度大廈六層，簡潔的房間里除了一些必要的辦公設(shè)備外，最顯眼的，就是一塊長達3米的大白板。入主百度的時候，張亞勤提了一個要求，“辦公室大或小都沒關(guān)系，但是白板一定要大?！弊罱K，百度給他配備的這塊白板，完全比得過在他微軟辦公室的那一塊。

白板上寫滿各種各樣的創(chuàng)意，有奇妙的，也有荒誕的。張亞勤試圖把微軟的文化而不僅是一塊白板，“移植”到百度來：自由平等地討論問題、鼓勵競爭性思維，以及做事雷厲風(fēng)行。他努力給身邊的人提供開放式討論的機會，作為一個隨和的領(lǐng)導(dǎo)者，哪怕是剛?cè)肼毜男」媚锒挤Q他為“亞勤”。

“亞勤”入職百度已有接近兩年時間，從跨國公司全球資深副總裁到本土公司總裁，這樣的跨越可謂不小。對于選擇加入百度，張亞勤并沒有思考太久，“這是一種沖動，一種感覺，對于選擇，我并沒有給自己拉一個checklist。每次我做決定的時候，不是看數(shù)字，而是看感覺?！?/p>

從這些話里，你簡直聽不出這是一個理科生的思維，不過，這么說的時候，張亞勤滿臉誠懇。他還說，他腦海里經(jīng)常會涌現(xiàn)一個模模糊糊的畫面：一個十二三歲的小孩，面朝著大?；蛘邿o盡的山脈，努力踮起腳向前看，似乎想找到世界的邊界。

聽起來，這個小孩就是他自己。

“合肥很小，科大很大”

1978年，張亞勤12歲，那時候他的確是個小孩，不過，這個小孩卻給自己定下了一個大志向——當(dāng)年就要參加高考，而且一定要上中國科技大學(xué)（以下簡稱中國科大）。這是他為自己的人生做的第一個重大決定。

當(dāng)時，高考剛剛恢復(fù)一年，全國科學(xué)大會更是“吹響了向科學(xué)進軍的號角”。 這種形勢下，江西贛州13歲的天才少年寧鉑不僅名噪一時，而且他直接促成了中國科大少年班的誕生。

看到寧鉑的故事時，張亞勤還在山西太原剛剛上高一。在當(dāng)?shù)兀彩莻€出名的神童：9歲小學(xué)畢業(yè)，11歲讀初三，12歲讀高一。拿一份報紙給他，他只要看幾分鐘，就能像電影回放一樣一字不差地通篇背誦出來?！拔蚁牒退谕婚g教室上課，我要上中國科技大學(xué)。”而此時，距離高考只有6個月的時間。在此期間，張亞勤竟然學(xué)完了高中三年的學(xué)業(yè)，并最終成為1978年參加高考的年紀(jì)最小的大學(xué)生。張亞勤是中國科大少年班招收的第二期學(xué)生，寧鉑是第一期。

實際上，直到拿到錄取通知書前，張亞勤都不知道中國科大所在的城市是哪里。他的母親拿出一張舊地圖給他看，地圖上有各種不同規(guī)模的城市：北京用一個大大的紅五星代表，其他大城市的標(biāo)志是三個圈;太原算中等城市，是兩個圈;而中國科大所在的合肥，只有一個圈?！霸瓉砦乙艿揭粋€更小的地方去??！”這是張亞勤對中國科大的第一印象。

那年9月初的一天，母親將他送到太原火車站，微笑著說了句“你能行”，就看著張亞勤踏上了南下的列車。從太原到合肥有1000多公里，張亞勤坐了整整一夜車，但他這并不影響他滿心的興奮，因為他將要進入一所令人激動的學(xué)校。一到合肥，更讓他激動的是，到車站來接他的“老生”，正是只比他早一些進入中國科大的偶像寧鉑。

張亞勤說，從那以后，每次做決定，他都會想到那個獨自背著行囊南下的小孩。“人生是豐富的，到處充滿激情和生動。”說話的時候，張亞勤向外比劃著雙手，似乎想把一腔的熱情傾倒出來。

王永如今是中國科大信息學(xué)院副院長，他和張亞勤是少年班同學(xué)，又都是選的無線電電子工程專業(yè)。選系后的第一次電磁學(xué)期中考試后，張亞勤悄悄地湊到王永身邊，告訴他成績下來了?！扒八拿际巧倌臧嗟?，第一名是你，第四名，嘿嘿，是我?！痹谕跤赖挠∠罄铮撕髲垇喦诘某煽兌枷喈?dāng)不錯。

張亞勤看過一部電影，叫《未來世界》，“電影里機器人控制了人類世界，特別有意思。”當(dāng)時，張亞勤就想，實現(xiàn)自動控制只能通過計算機，只有它才有這么大的能量。而當(dāng)時，整個中國科大都沒有幾臺計算機。

當(dāng)時的中國，數(shù)學(xué)、物理、工程專業(yè)的水平和世界水平相差很遠，但是從上世紀(jì)70年代就主張開放的中國科大有著得天獨厚的條件，教授們已經(jīng)開始和國外學(xué)術(shù)界直接交流。無線電系的老師和學(xué)生們交談，提到的都是剛剛看到的國外最新科研進展。這些讓張亞勤分外興奮。

他在給母親的信中寫道：“合肥很小，科大很大。”

張亞勤覺得自己進入了一個自由王國。他在校期間，中國科大邀請的演講嘉賓就有李政道、楊振寧、霍金等很多科學(xué)大家。最難忘的一次是聽霍金的講座，那是霍金第一次來到中國。學(xué)校的水上報告廳擠滿了人，張亞勤好不容易才在演講臺下面找了一塊空地，席地而坐。

到現(xiàn)在，張亞勤都記得報告的題目——黑洞形成的理論，還記得“半維空間”“黑洞輻射”等專業(yè)詞匯?！拔以谇懊媛犃藘扇齻€小時，聽他講時間、講空間，很難聽得懂，但是特別亢奮，那時候覺得知識就像黑洞一樣，是無窮無盡的。”霍金的演講讓張亞勤對知識更加渴望，這種渴望是中國科大校園能夠從各個角落無形中賦予一位少年的。

許多年以后，張亞勤也應(yīng)邀在中國科大作了一場報告，水上報告廳也是擠滿了人，甚至報告廳門上的玻璃都被擠碎了。張亞勤很重視這次在母校的演講，他特意讓秘書將他前一天的時間空出來，專門用來為報告做準(zhǔn)備，“我一想到自己當(dāng)年那種對知識的渴望，我覺得他們也是，他們就是當(dāng)年的我?！?/p>

那一次，張亞勤就站在當(dāng)年霍金所在的講臺上。在他十多年前席地而坐的那個小空地上，也有一個孩子，一直滿臉興奮地望著他。在講座進行的兩個多小時里，講臺上的張亞勤好多次看到他，腦子里不斷閃回到當(dāng)年的自己。

講座結(jié)束時，會場里的師弟師妹追著張亞勤問：中國科大教給他最多的是什么？張亞勤的回答是：“她給了我一種理想主義精神，讓我覺得，這一輩子做事情都需要有一種理想。”

“靈感的啟示”

1986年，張亞勤被美國喬治·華盛頓大學(xué)錄取，剛滿20歲的他登上了飛往大洋彼岸的飛機。當(dāng)時，在對外開放的歷史背景下，文革以后的第一場出國熱潮席卷全國，中國科大80%以上的畢業(yè)生都選擇了出國留學(xué)，沒有出去的，反而顯得異類。

張亞勤

張亞勤在喬治·華盛頓大學(xué)的導(dǎo)師瑞曼徳·比克赫爾茨教授，是全世界無線通信領(lǐng)域享有盛譽的科學(xué)家，也是美國科學(xué)院和美國電氣電子工程協(xié)會（IEEE）院士。

入學(xué)第二周，這個張亞勤眼中非常有個性的老頭兒就交給他一批IEEE雜志收到的投稿，要求其“兩周內(nèi)讀完，給出意見”。要知道，將稿件投到IEEE的文章，無論是論文方向還是研究成果，都有獨到之處。而且，那時候，很多通信領(lǐng)域的專業(yè)知識對于張亞勤來說還非常的晦澀難懂。

面對壓力，張亞勤更多的是興奮而不是退縮。他去圖書館借了十幾本專業(yè)書，外加一本大辭典，以一天兩本書的速度迅速消化了知識。那兩個星期，他將自己關(guān)在房間里，每看完一本書就演算、驗證論文里的推導(dǎo)?！拔沂峭黄菩瓦x手，很容易忘我地投入到項目里，直到問題解決。在吃了兩個星期的三明治后，我猛然覺得自己開竅了?！边@種狀態(tài)一直伴隨著張亞勤到今天。

在規(guī)定地時間內(nèi)，張亞勤將每篇論文的演算結(jié)果交給了比克赫爾茨教授，并附上自己的點評，教授毫不掩飾對張亞勤的夸贊，“和張相處一個星期，你會覺得他非常特殊，他是世界的財富?！彼踔涟腴_玩笑地告訴張亞勤，“你現(xiàn)在就可以寫博士論文，你已經(jīng)達到博士水平了?！?/p>

張亞勤將這樣的爆發(fā)力歸因于在中國科大的學(xué)習(xí)，“本、碩階段的學(xué)習(xí)是積累修建大廈的原料，博士階段就是通過思維系統(tǒng)和方法論，將這些散亂的知識點構(gòu)成自己的知識框架?！?/p>

在事業(yè)成功之后，張亞勤曾多次提到母校中國科大，“我其實是在科大長大的，”張亞勤說，“12歲到19歲正是人生定型的階段，進校時是一張白紙，畢業(yè)時已經(jīng)有了完整的人生觀和心態(tài)，也學(xué)到了很多技能?！?/p>

1989年，23歲的張亞勤獲得喬治·華盛頓大學(xué)博士學(xué)位，進入美國contel公司在華盛頓的一家研究院工作，這是他的第一份工作，但張亞勤對未來的職業(yè)期待很高。

后來進入美國桑納福研究院則為張亞勤打開了更大的門，張亞勤也在此完成了由科學(xué)家到管理者的轉(zhuǎn)型。他一直將桑納福研究院老板吉姆·卡恩斯視為人生中終身受益的大師?！八钦嬲母呤帧！?/p>

上世紀(jì)90年代，正是電視行業(yè)迅速發(fā)展，計算機和手機開始崛起的時代，然而，計算機、電視、手機要想走向融合，必須要攻克的一個關(guān)鍵技術(shù)就是視頻壓縮技術(shù)，如果視頻信息量很大，存儲和傳輸都將是很大的問題。張亞勤的團隊致力于解決這個問題。最終，DVD、數(shù)字電視、視頻電視的出現(xiàn)都得益于該問題的解決。

張亞勤進入時，桑納福研究院已經(jīng)改制，需要研究人員自謀生路。

最開始跟客戶談判的時候，張亞勤還是一股“科學(xué)家思維”，會首先考慮技術(shù)有沒有意義，項目做出來后對科學(xué)、對產(chǎn)業(yè)的影響又多大，而很少會考慮項目本身有多大收益?！昂玫募夹g(shù)一定要把握進入產(chǎn)品期的最佳期，超前和實用的結(jié)合，是最佳時點，這樣別人才能付給你錢?！睆垇喦诘倪@些結(jié)論都是他東奔西跑得來的。為此，他還特意去哈佛商學(xué)院給自己“洗腦”。

從科學(xué)家到管理者，張亞勤覺得只是邏輯方式的轉(zhuǎn)變。他分外感謝當(dāng)年在中國科大所受的教育。作為一所不斷前進的大學(xué)，中國科大強調(diào)基礎(chǔ)知識的訓(xùn)練，按照教學(xué)計劃，張亞勤五年的本科時間有三年都在打基礎(chǔ)?！罢n程設(shè)置很滿，但其實就像練功，尤其是練內(nèi)功，磨練人的性格和處理問題的能力?！睆垇喦谡f，西方的教育強調(diào)公理和邏輯推理，科大的培養(yǎng)和這些如出一轍。

1997年，在進入桑納福的第三年，張亞勤就成為了桑納福多媒體研究院的主任，這是當(dāng)時中國人在視頻領(lǐng)域獲得的最高職位。同一年，他當(dāng)選為美國電氣電子工程協(xié)會院士，成為該會100年歷史上最年輕的院士。

美國總統(tǒng)克林頓為此給張亞勤發(fā)來賀信，稱他的工作是“靈感的啟示”，賀信中的一句話是，“你領(lǐng)會了勤奮和承諾的真正意義。”

“五分鐘理論”

今年50歲的張亞勤信奉“五分鐘理論”：“見一個人，5分鐘之內(nèi)，我就會感覺到和這個人是相互吸引的還是相互排斥。人與人之間是有磁場的。”

正因這個“五分鐘理論”，張亞勤在科大收獲了自己的愛情。當(dāng)時，19歲的他在老師家里第一面就喜歡上了一個女孩，第二次見到這個女孩，他就毫不猶豫地要求和她約會?！拔蚁嘈琶\，當(dāng)時見面五分鐘，我就覺得應(yīng)該是她。”

在中國科大求學(xué)時就形成的“五分鐘理論”伴隨張亞勤到現(xiàn)在。做出從桑納福研究院到微軟的決定，他也只用了5分鐘。

1998年，張亞勤在美國的科學(xué)研究成果豐碩，他也成為了獵頭們競相爭搶的香餑餑，但他始終沒有因此而動搖，一直到李開復(fù)打來一個電話。

一切源于1998年初比爾·蓋茨的一次訪華。當(dāng)他在清華發(fā)表完演講之后，蓋茨驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這里與大學(xué)生的交流與在美國沒什么兩樣，而且這些滿臉稚氣的學(xué)生更加才華橫溢。在飛回美國的飛機上，蓋茨做出了一個后來改變歷史的決定：選擇在中國投資8000萬美元，把微軟劍橋研究院的模式復(fù)制到中國，負責(zé)人正是剛從SGI公司離職的李開復(fù)。當(dāng)時正是微軟最為輝煌的時期，其市值一度逼近6200億美元。

那時，張亞勤和李開復(fù)并不認識，但是李開復(fù)“中國+創(chuàng)業(yè)”的理念打動了張亞勤，電話只講了五分鐘，張亞勤就做出了“愿意回國看一看”的允諾。李開復(fù)說，“在中國創(chuàng)辦研究院是一個挑戰(zhàn)，前人沒有做過，你可以創(chuàng)造歷史！”

桑納福研究院的老板卡恩斯為了挽留張亞勤，甚至許諾他將來很可能給他公司CEO的位子。張亞勤的妻子也擔(dān)心丈夫回國后被邊緣化：當(dāng)時回國創(chuàng)業(yè)的多，但是做基礎(chǔ)研究的幾乎沒有。她當(dāng)時勸丈夫，等國內(nèi)研發(fā)條件再好一點，再考慮這個問題。

盡管如此，張亞勤依然決定回來，“做成了，就是改變歷史、創(chuàng)造歷史的。”

十幾年后，李開復(fù)在自傳中寫道：“張亞勤的到來，讓我的內(nèi)心充滿了力量?！痹诶铋_復(fù)眼中，張亞勤的加入不僅代表著他個人，他的到來也意味著微軟中國研究院豎起了一塊金字招牌。

后來的事實也證明，張亞勤成了微軟中國研究院的宣傳大使和“獵頭”，研究院成立之初的頂級研究員，很多人都是因為張亞勤而來的，其中就包括同樣是中國科大畢業(yè)的李世鵬博士。

李世鵬兩次獲得中國科大最高獎“郭沫若獎學(xué)金”。張亞勤非常喜歡這個小師弟。“科大人之間交流非常簡單、直接，而且科大學(xué)生做事很靠譜，并愿意接受挑戰(zhàn)?！痹谏＜{福，李世鵬曾在兩個月內(nèi)突破高清電視芯片的關(guān)鍵技術(shù)。

張亞勤本人也是如此，他信奉人與人之間的真誠交流與合作。不懂得周旋，有時候使他在人際交往上有些吃虧：在與人合作發(fā)表論文的時候，署名基本上都是把別人的名字放在前面。一旦出了紕漏，作為第二作者的他卻總是主動承擔(dān)責(zé)任。時間久了，周圍的人逐漸知道了張亞勤的真誠?！捌鋵嵞銓捄竦貙e人，別人也會寬厚地對你?！?/p>

張亞勤很少表現(xiàn)出焦慮的情緒?！八鲆患虑?，總是穩(wěn)扎穩(wěn)打，他不著急，你跟他急也沒有用。他就是通過這種言傳身教的方式來影響周邊的人如何處理問題的。”李世鵬說，“不需要去說服，張亞勤本身就是一面旗幟。他到哪里，就是對這個地方最有力的證明?！?/p>

在飛回中國的航班上，與同行的人談起即將開始的事業(yè)，張亞勤抑制不住地興奮。上飛機前，他喝了點酒。“我們根本沒意識到自己的聲音很大，直到旁邊有個人生氣地喊‘shut up（閉嘴），我們才放低了聲音?！?那一刻，張亞勤覺得自己好像又成為了那個背著行囊南下的少年，滿懷激情與希望。

在張亞勤和李開復(fù)的努力下，2000 年6月底，微軟中國研究院的成員已經(jīng)在全球最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)刊物和會議上發(fā)表了80 余篇論文;申請注冊了40 項美國專利;做出60項新技術(shù)，并已有8項成熟技術(shù)轉(zhuǎn)化到了微軟的產(chǎn)品部門中。

微軟在北京中關(guān)村的研發(fā)團隊幾乎變成了中國IT產(chǎn)業(yè)的黃埔軍校。到了2004年初，張亞勤被調(diào)回美國總部升任微軟全球副總裁，負責(zé)統(tǒng)領(lǐng)微軟全球移動通信及嵌入式產(chǎn)品業(yè)務(wù)。

當(dāng)張亞勤受命負責(zé)移動通信業(yè)務(wù)時，該部門因業(yè)務(wù)進展緩慢而被稱為“粘在駱駝上的一只蝸牛”：缺人、缺資金、在領(lǐng)域內(nèi)也沒有建立起來信譽。比爾·蓋茨當(dāng)時對張亞勤說，“這是我們公司的未來，我等于把未來交給你了?！?/p>

3年后，微軟的Windows Mobile已占據(jù)全球窗體頂端智能手機操作系統(tǒng)25%的份額——“蝸?！背砷L為一頭“駱駝”。由此可見張亞勤的戰(zhàn)略性眼光。

“亞勤絕對是一個技術(shù)天才，在這種天才面前，你的挫敗感會特別強?！崩铋_復(fù)如此評價張亞勤。

從2009年開始，張亞勤就多次說過：“當(dāng)我對某項工作駕輕就熟的時候，就意味著這段工作生涯即將要畫上句號，我會主動尋找另一個能夠讓我興奮的工作。我是個不停追逐下一個‘興奮點的人?！?他也曾說自己骨子里有一種“不安分”，總希望嘗試感興趣的、不同的事。

2014年9月8日，微軟公司確認了張亞勤的離職。當(dāng)天，張亞勤表示，“已經(jīng)兌現(xiàn)了最初加入微軟時的承諾，使命達成?！薄皩ξ襾碚f，微軟就像是母校。對微軟的情感和對中國科大少年班的情感很相似，我希望母校越來越好?！?/p>

無論怎樣，百度是張亞勤的下一個興奮點。對于再次創(chuàng)業(yè)，張亞勤滿是希望和信心。他的微信朋友圈里都是對百度新業(yè)務(wù)的介紹和推介。“人生幾十年，至多一百年，老做一件事或待在一個時空很boring（乏味），有的人一輩子就做一件事，而我是希望選擇多做幾件事?！?/p>

現(xiàn)在，張亞勤每星期都會練一兩次高溫瑜伽?！拔倚枰尫抛约?，同時練練耐性?！彪m然有自己的“五分鐘理論”，但他也希望能夠磨磨自己的性子。

張亞勤喜歡一本名為《思考，快與慢》的書，這是諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主丹尼爾·卡尼曼寫的，講述人有兩種思維，一個是靠直覺，另一個則是通過數(shù)據(jù)做決定?！叭说闹庇X很準(zhǔn)，也很重要，但也有錯誤的時候，直覺會讓人浮躁，需要做一件事情讓自己安靜下來，跑步也好，走路也好，一個人的長時間獨處，都是很好的修煉?！?/p>

2013年，第一屆少年班畢業(yè)30周年，張亞勤回到母校。為了怕被“追星”，他穿著汗衫、戴著墨鏡偷偷進了食堂。他要去找一道菜——菜梗肉片，這是他上學(xué)的時候最喜歡的一道菜?！翱墒牵趺淳蜎]有30年前的那種味道了呢？”

對這道菜的執(zhí)著讓人感到，張亞勤自己仍舊是科大少年時的“那種味道”。他也說，“我現(xiàn)在還是，想事情很簡單，直來直去。比如說，我跟你講的話，就是我想表達的意思;你對我講的話，我也絕對認為，你就是這個意思。”