不要忘了,他當(dāng)時只是一個13歲的孩子,放到現(xiàn)在哪怕是個成年人,別說用手摳掉傷口的腐肉,就是看到傷口上的蛆,人也受不了。
葉愛湘(葉建民之女) 口述
南方周末記者 王瑞鋒 采訪整理
南方周末實習(xí)生 孫茜茜
“他當(dāng)時只是 一個13歲的孩子”
父親參加紅軍時才13歲,之前已經(jīng)干了一年多兒童團(tuán)團(tuán)長。起初一家人都不太同意他參加紅軍,覺得他年紀(jì)太小,人還沒槍高。
我的爺爺問他,為什么要當(dāng)紅軍。父親說,紅軍厲害,地主老財白狗子都怕紅軍,當(dāng)紅軍又威風(fēng)又神氣,還有飯吃。
這很符合當(dāng)時小孩子的想法。父親家是貧雇農(nóng),紅軍來了之后,打土豪分田地,有了土地。因為村里許多人都參加了革命,其中有幾個還參加了紅軍,因此父親也執(zhí)意要當(dāng)紅軍,1931年他報名參加紅軍的地方武裝羅山縣獨立營,發(fā)了一桿老套筒槍,興奮得一夜沒合眼。
經(jīng)過短暫的訓(xùn)練,父親便參加了人生第一場戰(zhàn)斗,也是第一次負(fù)傷,第一次見證生離死別。當(dāng)時正值國民黨第三次“圍剿”,紅軍的口號是“保衛(wèi)秋收”。父親所在班12人巡邏時,和國民黨軍隊遭遇,班長和3名戰(zhàn)士犧牲,父親的腿也被手榴彈炸傷。
這一仗雖然吃了虧,但對父親的一生有重要的影響。負(fù)傷后,他在紅軍醫(yī)院養(yǎng)傷,我的爺爺走了九十里山路來看望他。父親沒有想到的是,此后他戎馬一生,這次竟然是父子兩人的最后一次見面。
緊接著,紅軍醫(yī)院遭到白軍突襲,許多傷員犧牲。父親躲在草叢里才幸免于難。
紅軍醫(yī)院被摧毀,藥品奇缺,有一天,父親覺得負(fù)傷的腳異常難受,打開包扎一看,化膿的地方全是白色的蛆。他找到一條小溪,強(qiáng)忍劇痛,用手把化膿處的腐肉摳掉,自己找了幾片葉子,用嘴咀嚼后,把葉子敷在傷口處。此后,他每天堅持用這種土辦法治療傷口。
不要忘了,他當(dāng)時只是一個13歲的孩子,放到現(xiàn)在哪怕是個成年人,別說用手摳掉傷口的腐肉,就是看到傷口上的蛆,人也受不了。但就是這些經(jīng)歷,第一次參戰(zhàn)、第一次負(fù)傷、第一次看到隊友犧牲、第一次為自己包扎傷口,使他逐漸形成了堅忍不拔的性格。
在后來的戰(zhàn)爭中,父親多次負(fù)傷,最嚴(yán)重的一次是被日軍的子彈貫穿胸膛,險些喪命。新中國成立后,天熱他常光著膀子,身上大大小小的傷疤,他也不在意,覺得“傷疤才是最好的軍功章”。
從來都是首長身先士卒
1934年11月16日清晨,父親所在的紅二十五軍告別大別山區(qū),開始長征。出發(fā)前,父親將破舊衣服撕成布條,用布條打了兩雙很結(jié)實的布草鞋。
新中國成立后,我們兄弟姐妹在讀的學(xué)校要排練長征的舞臺劇,老師要求學(xué)生自己做道具。而我哥哥剛好是長征舞臺劇的表演者之一,父親知道后,便很爽快地說要給哥哥打雙布草鞋。打布草鞋時,父親又回憶起長征,仿佛當(dāng)年出發(fā)前的情景還歷歷在目。
長征的第十天,紅二十五軍與敵人遭遇,先頭部隊被迫后撤,敵人險將部隊包圍。軍政委吳煥先和副軍長徐海東率部支援,父親正在其中。
長征之后的第一次遭遇戰(zhàn)中,紅二十五軍政委吳煥先手持大刀,組織敢死隊沖鋒。父親也一心想加入敢死隊,但是被拒絕了,當(dāng)時參加敢死隊必須是共產(chǎn)黨員,他不是黨員沒有資格,只好跟在敢死隊后面。
在隨后的幾次戰(zhàn)斗中,父親都跟隨軍首長一起沖鋒戰(zhàn)斗,這讓他切實感覺到紅軍是真正的官兵平等,從來都是首長身先士卒。在一次戰(zhàn)斗中,父親看到紅二十五軍軍長程子華在一線指揮戰(zhàn)斗,端著望遠(yuǎn)鏡觀察敵情,手腕被子彈打穿。1935年8月,在甘肅涇川四坡村的渡河戰(zhàn)斗中,軍政委吳煥先在指揮部隊搶占制高點時中彈犧牲。
長征中身先士卒的黨員們,他們的身體力行感染著父親,讓他對共產(chǎn)黨漸漸有了清晰的印象,沖鋒在前的都是黨員。
“不能當(dāng)孬種, 要早點入黨”
我曾多次問父親,為什么在參加紅軍5年后才入黨。父親總是說,那時候太小,不懂。
后來在父親寫的回憶錄中,我才真正弄清楚其中緣由。
入黨,一直是一家人和父親的希望。長征出發(fā)前,父親的大姐夫輾轉(zhuǎn)捎來爺爺?shù)目谛?,“不管遇到什么困難,都要跟著共產(chǎn)黨,跟著紅軍鬧革命,不能當(dāng)孬種,要早點入黨?!?/p>
反“圍剿”作戰(zhàn)中,父親因為作戰(zhàn)英勇,班長幾次動員父親申請參加共產(chǎn)黨,黨支部也研究過父親的入黨問題,但都因父親年紀(jì)小沒通過。
當(dāng)時父親十四五歲,他說他只知道“共產(chǎn)黨好”“紅軍是窮人的隊伍”這些簡單樸素的道理,對黨的概念和人生信念并不完全理解。
直到在長征途中,他看到身邊的共產(chǎn)黨員,大到軍長副軍長政委,小到排長班長戰(zhàn)士在大大小小的戰(zhàn)斗中組成敢死隊沖鋒陷陣,他才明白,普通士兵沒有資格加入敢死隊。
這種革命英雄主義和大無畏犧牲精神,極大地感染了父親,在戰(zhàn)斗中讓他切實感受到,共產(chǎn)黨員是與眾不同的。父親在長征中認(rèn)清了共產(chǎn)黨的性質(zhì),信念開始在心里生根發(fā)芽。
父親在長征中最大的收獲是樹立起了自己的共產(chǎn)主義信念。之后,他才下定決心入黨。
這種信念對父親影響深遠(yuǎn)。新中國成立后他任廣州軍區(qū)副司令員,每次看到父親在家里點出最新的鈔票,整齊地裝進(jìn)信封,就知道他是去交黨費了,并且還督促我們子女要自己親自去交黨費,不要讓別人代交。
雖然這是個形式,但必要的形式一定要堅持、要保留,需要有儀式感。交黨費的過程其實可以提醒自己,不要忘記自己是個黨員,要用黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。
雖然父親是軍區(qū)副司令員,但他能擺正自己的位置,參加黨小組會議時,自己的身份是普通黨員,積極向黨小組長匯報自己的思想工作情況。開會去不了時,父親會提前手寫一份請假條。這種儀式感,現(xiàn)在看來仍然具有教育意義。
長征是共產(chǎn)主義信念傳承的過程。而信念一旦生根發(fā)芽,就會伴隨終生。