顧瑩意識(shí)到，當(dāng)她走近，近得足以捕捉藏羚羊的眼睛時(shí)，也意味著一息尚存的藏羚羊能看見她。而她是誰？她是人，是“殺死藏羚羊兇手的同類”。

彭永松展示了一張照片，一只白眉林鴝喉嚨被大頭針刺穿。他斷定，是某個(gè)卑劣的拍攝者用大頭針把面包蟲釘在樹干上誘鳥，結(jié)果鳥吃蟲時(shí)連針一起吞下。

南方周末記者 譚暢

發(fā)自四川廣元

拍，還是不拍？

距離顧瑩五米開外，躺著一頭垂死的藏羚羊。它在遷徙途中穿越青藏公路，被疾馳而過的汽車撞傷了后肢。

顧瑩已經(jīng)為它拍了一張“全身照”，她還想拍一張面部特寫，記錄下藏羚羊?yàn)l臨死亡時(shí)的眼神。

難題在于，顧瑩意識(shí)到，當(dāng)她走近，近得足以捕捉藏羚羊的眼睛時(shí)，也意味著一息尚存的藏羚羊能看見她。而她是誰？她是人，是“殺死藏羚羊兇手的同類”。

為拍攝藏羚羊，顧瑩在2016年“潛伏”可可西里十日，進(jìn)食、排泄、觀察、拍照，一切行動(dòng)都必須隱蔽在帳篷里。一旦走出帳篷，這一天就報(bào)廢了，藏羚羊不會(huì)再現(xiàn)身。這個(gè)物種是這么恐懼人類，顧瑩不忍它再增痛苦。

每一個(gè)持續(xù)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)動(dòng)物的拍攝者，遲早會(huì)面臨顧瑩的困境。當(dāng)他們拍攝動(dòng)物時(shí)，他們?cè)谂臄z什么？回答這個(gè)問題，有時(shí)靠領(lǐng)悟，有時(shí)靠傳承。

“我拼的就是 離動(dòng)物足夠近”

2016年10月，“云上中國(guó)影像自然保護(hù)計(jì)劃”在四川省唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)開了一整周。這是今年的第三期。來自北歐、臺(tái)灣地區(qū)及中國(guó)大陸的知名攝影師當(dāng)起了講師，學(xué)員中有攝影愛好者，主角則是20名從各自然保護(hù)區(qū)來的巡護(hù)員。

唐家河巡護(hù)員馬文虎顯得有點(diǎn)窘迫。有的營(yíng)員扛來了25公斤重的拍攝器材，而他的全副家當(dāng)只有一支入門單反?！跋鄼C(jī)不好，我拼的就是離動(dòng)物足夠近。”

十年前，馬文虎還不玩攝影。一次巡山到密林深處，他看見一只小麂躥過叢林，身后跟著毛冠鹿的小崽。小毛冠鹿還沒斷奶，似乎是和母鹿走散了，也走餓了，就在小麂腹部拱來拱去。小麂認(rèn)出不是自己的孩子，用后蹄蹬它。

馬文虎念念不忘這一幕，嘆息沒能記錄下來。休假時(shí)他進(jìn)省城，花九個(gè)月工資買下相機(jī)，這還引發(fā)了一場(chǎng)“家庭戰(zhàn)爭(zhēng)”。

從此，馬文虎每次巡山相機(jī)都不離身。身在號(hào)稱“動(dòng)物天堂”的唐家河，他對(duì)拍動(dòng)物有著集郵一樣的興趣。其他攝影師想的是拍到了什么，他盤算的是還有什么物種沒拍到、沒拍好：豪豬、云豹、小熊貓、斑點(diǎn)金貓，所剩不多矣。

盡地主之誼帶學(xué)員們外拍時(shí)，常有松鴉、白鹡鸰、紅嘴藍(lán)鵲掠過樹梢，馬文虎甚至不舉相機(jī)了。在滿分10分的評(píng)價(jià)體系里，他給這些“菜鳥”打兩分。拍鳥愛好者心心念念的珍稀貓頭鷹——黃腿漁鸮，在他心目中值8分。但他還不敢說拍全了唐家河所有鳥類，三跐鴉雀、長(zhǎng)尾地鶇、小灰山椒鳥、栗背短翅鶇……他用照片證明這些區(qū)志上未曾記錄的鳥類也在唐家河棲息。

巡山26年，馬文虎四次邂逅野生大熊貓，都留下了影像。算下來，在林區(qū)待一天能遇見大熊貓的概率僅萬分之四，有武漢來的學(xué)員默默將“拍到大熊貓”從愿望清單上劃掉了。

“誰愛動(dòng)物園”

一連幾日陰雨，加上外拍時(shí)人多，前兩日很少遇見大型野生動(dòng)物，學(xué)員們只能拍點(diǎn)“菜鳥”、昆蟲、菌類。

“大自然交給你什么就拍什么啊。我出野外從不預(yù)想要拍到什么，大自然自有安排?！彪m然臺(tái)灣講師彭永松不斷“灌雞湯”，學(xué)員們還是有些沮喪。

有人問班主任、自由攝影師范毅，為什么不去動(dòng)物園里拍動(dòng)物。畢竟，在動(dòng)物園遇見動(dòng)物的幾率是100%。

“去拍拍它們被囚禁的慘狀倒是可以?！狈兑阍趧?dòng)物園拍過一組紀(jì)實(shí)，那里的藏羚羊毛發(fā)糾結(jié)、眼神黯淡；鳥像被糟蹋過一樣，不似野鳥毛光水滑；動(dòng)物園里的白眉長(zhǎng)臂猿，比他在野外見到的足足小了一號(hào)。

許多關(guān)于動(dòng)物園的報(bào)告里，都會(huì)提到動(dòng)物來回踱步，左右搖擺的行為。彭永松曾在動(dòng)物園大象區(qū)觀察了30分鐘以上，一頭侏儒象幾乎沒有停止搖擺過，左右左右，地上都踩出了兩個(gè)坑，還在不?；沃?/p>

“是不是代表緊迫焦慮，我不敢隨便說，但自然狀態(tài)下是沒有這種行為的。”動(dòng)物園里的動(dòng)物像模特一樣被觀看、記錄，在訓(xùn)練員指揮下做出各種取悅?cè)祟惖谋硌荨?014年，印尼動(dòng)物園里的一只獅子意外被鋼索套住，像上吊一樣死去后，彭永松寫了一組微博，名叫“誰愛動(dòng)物園”。

動(dòng)物園里的動(dòng)物沒有靈動(dòng)的姿態(tài)，野生動(dòng)物又過于靈敏、不遂人愿。于是，有拍攝者聲誘、餌誘、干擾、傷害野生動(dòng)物，就為了追求具有特殊視覺張力的畫面構(gòu)圖。

彭永松向?qū)W員展示了一張照片，一只白眉林鴝喉嚨被大頭針刺穿，針尖從鳥脖上扎出來。他斷定，是某個(gè)卑劣的拍攝者用大頭針把面包蟲釘在樹干上誘鳥，結(jié)果鳥吃蟲時(shí)連針一起吞下。這只白眉林鴝被彭永松無意中拍下，很快鉆進(jìn)林子再未出現(xiàn)，無法救助。

曾有跟彭永松學(xué)攝影的學(xué)生，有一次興沖沖地告訴他，新學(xué)到一種拍攝蝴蝶的“好方法”。用特殊手段降低蝴蝶的行動(dòng)能力，但蝴蝶還活著，可以擺弄出想要的各種姿態(tài)，想拍多久就拍多久。彭永松從此和他斷絕往來。

“拍點(diǎn)自然界八卦”

“拍動(dòng)物”這件事，得有個(gè)嚴(yán)肅的名稱。除了野生動(dòng)物攝影，國(guó)際上更多稱之為“自然攝影”，而培訓(xùn)班講師、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳建偉力主“生態(tài)攝影”。

陳建偉是大陸最早提出“生態(tài)攝影”理論的人，這個(gè)名字，借的是“生態(tài)文明”的東風(fēng)。1980年代，陳建偉在林業(yè)部調(diào)查規(guī)劃設(shè)計(jì)院工作，主持過全國(guó)荒漠化調(diào)研。那時(shí)候，“荒漠化”還很新鮮，很多專家看到調(diào)研材料不相信西藏也出現(xiàn)了荒漠化。

陳建偉拿出照片，冬天的雅魯藏布江水位下降，大片沙地裸露出來，甚至爬到山坡上?！耙粡堈掌瑒龠^千言萬語?！?/p>

1990年代，拍攝野生動(dòng)物的先行者奚志農(nóng)在滇西北森林拍下了一張照片：滇金絲猴生活在茫茫林海中，云杉林上垂掛著滇金絲猴最喜愛的食物——松蘿，一個(gè)滇金絲猴家族正往這邊張望著。當(dāng)時(shí)，這片森林就要被人類砍伐掉，奚志農(nóng)通過鏡頭將棲息在森林中的滇金絲猴呈現(xiàn)給世人，呼吁人們關(guān)注森林及其中生存物種的命運(yùn)，最終促成了云南白馬雪山滇金絲猴自然保護(hù)區(qū)的建立。

陳建偉開始思考，這類影像應(yīng)該叫什么，它和其他攝影門類追求的價(jià)值似乎有些不一樣。

一次，他向著名生態(tài)學(xué)家、中國(guó)工程院院士李文華請(qǐng)教，什么是生態(tài)學(xué)。他得到了一句精辟回答：生態(tài)學(xué)就是“關(guān)系學(xué)”。

這句話啟發(fā)了陳建偉，他一直在摸索、倡導(dǎo)的這件事該叫“生態(tài)攝影”。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)野生動(dòng)物，是為了講述生態(tài)故事，講述生物與生物、生物與環(huán)境的種種關(guān)系。人也是生物圈的一部分，奚志農(nóng)的照片就揭示出森林中人與滇金絲猴的緊張關(guān)系。

野生動(dòng)物紀(jì)錄片導(dǎo)演耿棟也是培訓(xùn)班講師，他的理解更為通俗——去拍點(diǎn)自然界八卦吧。一種生物怎么繁殖，“家庭”關(guān)系怎么樣，它吃什么又被什么吃掉……拍紀(jì)錄片時(shí)，他總在操心怎么把自然界的八卦講得有意思，講得讓觀眾愿意傳播。

“現(xiàn)在的科普片也換了說故事的方法，決不會(huì)照本宣科?！惫澱f，“動(dòng)不動(dòng)還講我們這里有植物1200種，野生動(dòng)物180種，誰關(guān)心呢？只能報(bào)給上級(jí)主管部門?！?/p>

耿棟拍動(dòng)物是為了讓觀眾感受生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性?！芭叮瓉磉@一棵樹還和別的這么多物種有關(guān)系，不是一千兩百分之一。”

不過，當(dāng)拍動(dòng)物從愛好變?yōu)槁殬I(yè)，耿棟必須遵從商業(yè)邏輯。要拍觀眾感興趣的動(dòng)物，投資回報(bào)與市場(chǎng)需求就是最基本的商業(yè)邏輯。他正在拍攝一部《王朗森林紀(jì)事》，“我要是上王朗拍個(gè)老鼠的故事，你感興趣嗎？為什么老虎、獅子的故事拍了又拍，觀眾喜歡看大型貓科動(dòng)物?！?/p>

耿棟同時(shí)在制作一部《熊貓列傳》，立項(xiàng)前他試圖說服興趣索然的制片人：我們要拍的熊貓不一樣，是野生的?！皩?duì)于市場(chǎng)而言，野生還是圈養(yǎng)的有什么區(qū)別呢？在他眼中就是熊貓?！惫澲缓谜f，他看遍了拍熊貓的紀(jì)錄片，這次還能講出不一樣的故事。

當(dāng)然，最具殺傷力的說服理由是，大熊貓無論被拍了多少遍，就是有人看。

“不應(yīng)追求 把動(dòng)物拍得美”

如果當(dāng)年引起全國(guó)熱議的周正龍拍下的華南虎照片是真的，價(jià)值幾何？在動(dòng)物攝影的比賽中，該不該得獎(jiǎng)？

陳建偉為這個(gè)問題，在一次攝影大賽中和評(píng)委激烈爭(zhēng)吵起來。有評(píng)委認(rèn)為那張照片沒有清晰對(duì)焦，藝術(shù)價(jià)值實(shí)在不高。

陳建偉從來不這么想。他以前在原林業(yè)部擔(dān)任野生動(dòng)植物保護(hù)司副司長(zhǎng)時(shí)，曾組織一支由中美科學(xué)家組成的調(diào)查隊(duì)，專門尋找華南虎。調(diào)查隊(duì)得出結(jié)論，野生華南虎已經(jīng)在中國(guó)功能性滅絕。

既失望又懷著一絲僥幸，陳建偉在一次林業(yè)系統(tǒng)會(huì)議上說，誰能拍攝到野生華南虎的照片，獎(jiǎng)勵(lì)20萬。幾年后，“正龍拍虎”事發(fā)，陳建偉聽到匯報(bào)，正是這20萬太誘人。

“可惜照片是假的，如果是真的……”陳建偉至今仍對(duì)這張現(xiàn)在被認(rèn)定是偽造的華南虎照片念念不忘，他最看重動(dòng)物攝影的科研價(jià)值。

幾天過去，營(yíng)員們拍到了打哈欠的藏酋猴，露出尖牙仿佛要咬斷橋上的鐵索；拍到了十來只長(zhǎng)尾山椒鳥停在一棵枯樹上，羽翼斑斕如煥發(fā)的新葉；拍到了生性機(jī)警的小麂隔著樹叢張望，相機(jī)焦點(diǎn)從枝干縫隙中對(duì)實(shí)在小麂眼睛上。

而最終奪得這次培訓(xùn)班大獎(jiǎng)的照片，看起來卻有些平淡無奇：隔著山谷，一只扭角羚在對(duì)岸的懸崖尖上吃草。照片下半部是嶙峋的山巖，上半部是茂盛的植被，扭角羚小小一點(diǎn)，只能看出毛色雪白。

講師們給出了讓人信服的評(píng)獎(jiǎng)理由。照片既交代了唐家河沒有人為干擾的生態(tài)環(huán)境，又體現(xiàn)了這里的明星物種——扭角羚在環(huán)境中自然生活的狀態(tài)與行為。

這也是講師們不斷向營(yíng)員灌輸?shù)呐膭?dòng)物的“品味”：不應(yīng)追求把動(dòng)物拍得美或拍得有趣，滿足人的觀賞樂趣；拍攝動(dòng)物，應(yīng)盡力體現(xiàn)物種與環(huán)境的關(guān)系。

顧瑩最終還是給被撞傷的藏羚羊拍了特寫，她想告訴更多人，人類的行為給藏羚羊這個(gè)物種、這頭藏羚羊個(gè)體造成了怎樣的傷害。

走近時(shí)，她能感覺到藏羚羊的抗拒和掙扎?！霸诓亓缪蚪】档鼗钪臅r(shí)候，我不可能離它這么近?，F(xiàn)在我能這么近距離地拍它，是因?yàn)樗鸵懒恕！?/p>

成片未經(jīng)裁剪，癱在枯草上的失去生氣的藏羚羊頭顱占據(jù)了整個(gè)畫面。在藏羚羊的眼睛里，顧瑩看見了自己。按下快門的一刻，她陷入沉思：“這頭藏羚羊，它是怎么看我的呢？”