蔣巍 楊魯平

這是一個(gè)初夏的夜晚，云貴大山區(qū)的原始森林里萬籟俱寂。午夜12點(diǎn)鐘，密林深處傳出一個(gè)低沉的聲音：“號(hào)-手-就-位-！”話音兒沒落，幾人高的蒿草“咔啦、咔啦、咔啦”向兩邊兒移開一道大裂縫，“嗡—”一座黑魆魆的鋼架升了上來，緊貼著鋼架旁是一棵大樹，樹皮枝葉“噼里啪啦”瞬間脫落，裸露出筆直渾圓的金屬軀干，尖尖的頭兒上泛著綠光，迅速向鋼架傾斜過去，“鞥—，咔嗒”扣進(jìn)了鋼架的卡槽。幾乎同時(shí)啊，鋼架下的幾塊巨大巖石“哧—”轉(zhuǎn)眼消失，嚯！眼前是一臺(tái)20輪兒的巨型載重卡車，所謂的巖石原來是覆蓋在車上的幾塊畫布。咱再瞧這車廂里，LED顯示屏、各種儀表盤排成幾列，指示燈“唰唰” 變幻著色彩，鍵盤“咔咔”的敲擊聲、微光下攢動(dòng)的人影夾雜著壓低嗓音的對(duì)話……??？拍電影哪？啥電影敢招呼這真家伙?。拷桉T小剛他倆膽兒！這是我解放軍導(dǎo)彈發(fā)射實(shí)戰(zhàn)演練的真實(shí)場(chǎng)景，“號(hào)手就位！”是一級(jí)戰(zhàn)斗指令，一經(jīng)下達(dá)，就意味著導(dǎo)彈已經(jīng)劍指長(zhǎng)空、一觸即發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備將來犯之?dāng)乘槭f段！太精彩了！

坐在指揮長(zhǎng)位置的是班長(zhǎng)王忠心，矮個(gè)精瘦，招風(fēng)耳小眼睛，要是沒親耳聽見，你真想象不出剛才那聲渾厚的“號(hào)手就位！”是從他嘴里發(fā)出來的，人不可貌相啊。站王忠心旁邊的是他的副手劉立民，名牌兒軍校研究生，來掛職鍛煉的副連長(zhǎng)，身高1米8，和世錦賽的游泳冠軍寧澤濤絕對(duì)有一拼，他要讓“90后”的小丫頭們撞上，“哇——好性感的小鮮肉?。　?/p>

發(fā)射場(chǎng)一切準(zhǔn)備就緒，劉立民手里的智能測(cè)控儀發(fā)出“嘀嘀嘀”的響聲，他滿意地嘴角一翹，沖著王班長(zhǎng)一個(gè)立正：“報(bào)告！導(dǎo)彈發(fā)射例行檢測(cè)正常，是否向指揮部上報(bào)檢測(cè)結(jié)果，請(qǐng)指示！”

王忠心眼盯著屏幕臉兒都沒抬：“重新測(cè)試！”“重測(cè)？！”劉立民愣了：“老班長(zhǎng)，檢測(cè)數(shù)據(jù)一切正常啊?！薄半娏鞒霈F(xiàn)瞬間雜音一次?！薄八查g雜音？”“重測(cè)！”“是，重測(cè)！”

劉立民顧不得多想，第二次按下指令鍵。這回，他橫過臉兒，耳朵緊緊貼在機(jī)器上，一動(dòng)不動(dòng)傾聽著嗡嗡的電流聲，眼睛死死盯著測(cè)控儀，直到“嘀嘀嘀”的聲音再次響起，劉立民長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣：“報(bào)告，重測(cè)完畢，未見異常！”

“嗯？”王忠心抬起頭：“沒出現(xiàn)？”“老班長(zhǎng)，山里夜間濕度大，電流與空氣磨擦?xí)a(chǎn)生生態(tài)噪音，正常的?！蓖醢嚅L(zhǎng)搖搖頭：“我查過氣象資料，西南山區(qū)夏季夜間濕度為50′～60′，這個(gè)范圍值電流不該出現(xiàn)雜音……”“可是檢測(cè)正常說明不構(gòu)成發(fā)射障礙，而且時(shí)間已經(jīng)……”“鋪電路圖！”“是！鋪電路圖！”王班長(zhǎng)這邊在圖紙上查得仔細(xì)，劉立民站在旁邊看著表是越來越著急。

“叮鈴——！”“喂，我是檢測(cè)連副連長(zhǎng)劉利民，是！”劉立民將電話遞給王忠心：“王班長(zhǎng)，敵方目標(biāo)已進(jìn)入我領(lǐng)海，發(fā)射總指揮王副旅長(zhǎng)要跟你通話，王班長(zhǎng)，王班……”王忠心看著電路圖紋絲沒動(dòng)，把個(gè)劉立民給晾那兒啦，“首長(zhǎng)……王班長(zhǎng)在作業(yè)……什么？！10分鐘后準(zhǔn)時(shí)發(fā)射？是！堅(jiān)決完成任務(wù)！”

劉副連長(zhǎng)把這話筒一放下，腦門子那個(gè)汗啊就像澡堂子里的蓮蓬頭“呲—”噴出來了，全身透濕眉毛都擰成麻花兒啦。心里話兒：“就10分鐘??！可你王班長(zhǎng)非要找這壓根兒就沒有的故障，好，就算出現(xiàn)一次瞬間雜音，可兩次檢測(cè)正常，這還有什么好懷疑的？這10分鐘眨眼兒的工夫就到啦！貽誤戰(zhàn)機(jī)導(dǎo)彈發(fā)射不出去，那可不是開玩笑的事！”

“劉立民！”“嗯？……到！”聽到一聲斷喝，劉副連長(zhǎng)一個(gè)激靈緩過神兒來， 他看見王忠心的眼睛里射出一道寒光：“我命令，關(guān)閉測(cè)控儀，由自動(dòng)檢測(cè)轉(zhuǎn)換人工檢測(cè)，各號(hào)位開始作業(yè)！”“什么？”一聽這話，劉利民再也忍不住了：“報(bào)告！檢測(cè)兩次，未發(fā)現(xiàn)故障，時(shí)間緊迫，我建議撤回重測(cè)命令，上報(bào)指揮部按時(shí)發(fā)射?！薄皼]發(fā)現(xiàn)的故障，是最大的故障！駁回建議，第三次重測(cè)5分鐘內(nèi)結(jié)束，執(zhí)行命令！”“是！”

劉副連長(zhǎng)第三次按下指令鍵。指揮車內(nèi)、發(fā)射場(chǎng)上十幾個(gè)號(hào)手以迅雷不及掩耳之勢(shì)開始檢測(cè)電路裝備的所有接頭卡口，劉利民奔走在號(hào)位之間，他不敢有絲毫怠慢，盡管他心里憋了一肚子不服，但命令一經(jīng)下達(dá)，想不通也要拼死去完成任務(wù)，這就是軍人以服從命令為天職的必備素養(yǎng)！時(shí)間一分一秒地過去了，5分鐘一到，各號(hào)臺(tái)傳來一連串的報(bào)告聲“報(bào)告！一號(hào)模塊檢測(cè)通過，一切正常！”“報(bào)告，二號(hào)模塊電纜插頭完好，完畢！”“報(bào)告！電源流量平穩(wěn)，無瞬間雜音出現(xiàn)！”……

就在這時(shí)，指揮車門的偽裝網(wǎng)“唰！”被掀開了，發(fā)射總指揮王副旅長(zhǎng)鉆了進(jìn)來，劉利民剛想敬禮，被王副旅長(zhǎng)一把摁了下來：“什么故障？”“首長(zhǎng)，王班長(zhǎng)說沒發(fā)現(xiàn)的故障，是最大故障?！薄班拧??！薄翱墒菚r(shí)間太緊迫，還剩最后5分鐘，如果……”“執(zhí)行王班長(zhǎng)命令！”“……是！”

此時(shí)的王忠心穩(wěn)穩(wěn)地坐在指揮臺(tái)上，他一手握著監(jiān)聽耳麥，一手調(diào)控著電壓旋鈕，雙眼微閉，他感覺自己的身體開始縮小，越縮越小……他慢慢靠近了電源總開關(guān)，跟著強(qiáng)烈的電流快跑幾步，一躬身鉆進(jìn)了電纜。啊，王班長(zhǎng)順著電流穿行在設(shè)備之中。這里每個(gè)插頭接口都是他的朋友，每個(gè)元件都是老熟人兒，每條電路就像是家鄉(xiāng)門口的小路，閉上眼都能分出溝溝坎坎。

一看王班長(zhǎng)來啦，過去發(fā)生過的故障像是調(diào)皮的小熊孩子都跑跟前報(bào)到啦?！鞍?，1996戈壁灘發(fā)射時(shí)的G89電纜接口故障—不是你；04年西南演習(xí)的集成電路故障—也不是；你個(gè)小子來啦，2010酒泉試射就你個(gè)小元件熬了我三天三夜，這回要是你啊早解決嘍……”嗯？突然，王班長(zhǎng)耳邊“嘶”地一聲，這聲音似是而非，似有似無，轉(zhuǎn)瞬即逝，這是電流聲中人耳最難以分辨的超高分貝音頻，王忠心下意識(shí)地感覺到那個(gè)狡猾的雜音又出現(xiàn)了，他猛一睜眼，7號(hào)位電表指針出現(xiàn)了0.001秒的瞬間抖動(dòng)，王忠心像一只獵鷹牢牢地鎖定了目標(biāo)：“劉利民！”“到！”“迅速前往七號(hào)模塊，排查209A電纜故障。”“是！”劉利民轉(zhuǎn)身向門外沖去。

“哈哈哈哈……”王副旅長(zhǎng)發(fā)出了一陣爽朗的大笑，現(xiàn)場(chǎng)所有人都愣住了，劉利民一臉茫然收住腳：“首長(zhǎng)，這……”只見王副旅長(zhǎng)掏出對(duì)講機(jī)，調(diào)到特設(shè)頻率?！拔沂前l(fā)射總指揮王治，我命令，關(guān)閉現(xiàn)場(chǎng)超高頻電磁干擾，刪除預(yù)設(shè)的7號(hào)模塊209A電纜故障。”

“超高頻干擾？”劉利民如夢(mèng)方醒：“班長(zhǎng)，原來檢測(cè)儀被超高頻反控制了，這是指揮部出的考題呀！”

“對(duì)！為了打勝仗！”王副旅長(zhǎng)接過話頭，意味深長(zhǎng)地看著王忠心：“王忠心呀王忠心，從我當(dāng)新兵你是班長(zhǎng)，我當(dāng)連長(zhǎng)你是班長(zhǎng)，我當(dāng)營長(zhǎng)你是班長(zhǎng)，我當(dāng)?shù)铰瞄L(zhǎng)你還是班長(zhǎng)，可是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，你排除導(dǎo)彈故障76次，沒有一次判斷失誤；你測(cè)控導(dǎo)彈發(fā)射1280次，沒下錯(cuò)一個(gè)口令，沒按錯(cuò)一個(gè)按鈕；整整三十年啊，我怎么就難不倒你呢？老班長(zhǎng)，我真不服??！”

王忠心摘下耳麥，平靜地向王副旅長(zhǎng)立正敬禮：“報(bào)告首長(zhǎng)，故障排除準(zhǔn)備發(fā)射請(qǐng)您指示，測(cè)控指揮長(zhǎng)——王忠心！”

“唰！”，所有人的目光都盯住了指揮臺(tái)上的計(jì)時(shí)器，這時(shí)離指揮部下達(dá)的10分鐘后發(fā)射指令只差30秒……15秒……10秒……倒計(jì)時(shí)：5、4、3、2、1、“點(diǎn)火！”霎時(shí)間，墨綠色的導(dǎo)彈噴發(fā)出橘紅色的烈焰，發(fā)出山崩地裂般的轟鳴，颶風(fēng)驟起、煙霧升騰、亮如白晝、耀眼通明、拔地而起、穿過云層、快如閃電、刺破蒼穹，向夜空飛去！

子夜時(shí)分，云貴山區(qū)的原始森林又恢復(fù)了寂靜，密林上空云開霧散滿天星光，劉利民站在發(fā)射車外，遙望璀璨星河，目光追尋著導(dǎo)彈消失的天際，心中感慨萬千。

（歌曲《傳奇》背景音樂響起）

這一刻他明白了，什么是執(zhí)著，什么叫堅(jiān)守；什么是“沒發(fā)現(xiàn)的故障就是最大故障”的內(nèi)涵；他明白了為什么習(xí)主席能在照片里一眼認(rèn)出一個(gè)士官最平凡的那張臉；他深深懂得了導(dǎo)彈部隊(duì)流傳的那句話：不出錯(cuò)是要求，從不出錯(cuò)就是傳奇。

（唱）那是因?yàn)樵谲姞I中看到你第一眼，

從此生活在你的身邊。

你的傳奇故事聽了千百遍，

我已在心中許下諾言。

我們堅(jiān)信和你今世有約，

強(qiáng)軍的夢(mèng)想一生不會(huì)再改變。

哪怕路途充滿困難艱險(xiǎn)，

手挽手肩并肩一起向前 ！

創(chuàng)作構(gòu)想：

藝術(shù)的真實(shí)成就《傳奇》

道德模范故事會(huì)這是第五屆整十年了，盡管有思想準(zhǔn)備，接到中央文明辦、中國曲協(xié)交給的創(chuàng)作任務(wù)，還是出乎了我們意料， 這個(gè)兵太優(yōu)秀了。王忠心—火箭兵王、全軍強(qiáng)軍典型、全國道德模范、全國人大會(huì)議坐主席臺(tái)的代表，……習(xí)主席接見，穿過將帥群，指著后排的他：“我認(rèn)識(shí)你！”嚯！軍委主席、三軍統(tǒng)帥呀，百萬軍中能認(rèn)出一個(gè)兵，這兵得多牛！

可當(dāng)王忠心真坐到跟前兒，我們就更出乎意料了。這是兵王？一米六幾的個(gè)兒，黝黑精瘦的臉上滿是皺紋，說話一張嘴缺半顆門牙，從軍30年快50啦還是班長(zhǎng)，笑起來像個(gè)憨厚的老漢，普通得跟咱想象的英雄一點(diǎn)兒不挨邊兒，站人堆兒里哪找去呀。

真人實(shí)地開始采訪，哎，這到是不出所料了。和上一屆故事會(huì)寫航空母艦殲十五艦載機(jī)之父羅陽一樣，又碰軟釘子啦?；鸺娛菍?dǎo)彈部隊(duì)，大國重器，屬軍事尖端核心機(jī)密，工作—不能問，訓(xùn)練—不準(zhǔn)看，文字材料—不提供，模范業(yè)績(jī)—以央視媒體軍報(bào)雜志刊登的文章數(shù)據(jù)為準(zhǔn)，采訪只局限在營房宿舍操場(chǎng)飯?zhí)们驁?chǎng)，和王班長(zhǎng)聊了兩個(gè)下午……

怎么寫？寫什么？

說實(shí)話，從寫槍王、艦載機(jī)之父到導(dǎo)彈兵，客觀限制越多，越能激發(fā)我們的創(chuàng)作激情，既然有現(xiàn)成的宣傳材料，咱就先整個(gè)囫圇飽，最能打動(dòng)我們的例如：王忠心1280多次參加實(shí)裝操作訓(xùn)練，28次參加演習(xí)，76次排除故障……沒下錯(cuò)一個(gè)口令，沒按錯(cuò)一個(gè)按鈕，如同基地流傳的那句話：“對(duì)導(dǎo)彈兵來說，不出錯(cuò)是要求；從不出錯(cuò)就是傳奇?！?/p>

傳奇這兩個(gè)字讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。經(jīng)過反復(fù)的商討和論證，我們最后把故事載體確定為一場(chǎng)導(dǎo)彈發(fā)射演習(xí)，因?yàn)橹挥性趹?zhàn)場(chǎng)上你死我活的關(guān)鍵時(shí)刻才能見證王忠心的傳奇，才能全方位地展現(xiàn)火箭兵群體敢于亮劍決勝千里的血性和決心！

我們閱讀觀看了大量關(guān)于火箭兵生活的文學(xué)作品，我們重新尋找曾經(jīng)在酒泉基地觀摩過東風(fēng)導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射那種令人震撼的切身體會(huì)，通過豐富的想象，構(gòu)建出了一場(chǎng)緊張的、扣人心弦的導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射演練。

藝術(shù)的真實(shí)來自于細(xì)節(jié)的真實(shí)，我們塑造了王忠心、劉副連長(zhǎng)、旅長(zhǎng)三個(gè)完全不同的鮮活的人物個(gè)性，用誤會(huì)法的手法設(shè)計(jì)制造了他們之間的矛盾關(guān)系和緊張的情節(jié)發(fā)展過程，牢牢抓住王忠心的行為語言，通過生動(dòng)細(xì)致的描寫，折射出了王忠心甘于寂寞終成大國工匠的精神風(fēng)貌，謳歌了 “能打仗打勝仗”的當(dāng)代火箭兵！

都說藝術(shù)來源于生活，高于生活，“火箭兵王”王忠心帶著硝煙從戰(zhàn)場(chǎng)上走來，但愿也能走進(jìn)觀眾的心里。