王平順

認(rèn)識(shí)王平順先生的時(shí)候，他已經(jīng)是海西州委常委兼宣傳部部長(zhǎng)了。

那時(shí)候的王部長(zhǎng)，年紀(jì)大約也就是40歲剛剛出頭吧（就這樣，也許還把他說(shuō)大了呢？），但幾乎是一頭白發(fā)了；個(gè)子不算高，身體卻不錯(cuò)，給人一種結(jié)實(shí)、干練、精力充沛的感覺(jué)。他是陜西人，據(jù)說(shuō)是1958年進(jìn)柴達(dá)木的，最初在糧食部門(mén)工作，應(yīng)該是從低層做起，一步步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的吧。那時(shí)候，我因?yàn)楸持林氐募彝コ錾戆?，最懼與領(lǐng)導(dǎo)打交道，很有些“老鼠見(jiàn)了貓，掉頭就跑”的膽怯心理。能不見(jiàn)則盡量不見(jiàn)，見(jiàn)了也盡量不說(shuō)話。希望是不給領(lǐng)導(dǎo)們留下任何印象，悄悄然地生存。但是，文學(xué)的創(chuàng)作欲望和起步比較好的原因，我這個(gè)人也不能不引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意。1978年調(diào)到海西州文化工作站的時(shí)候，我在思想上的政治壓力小多了，也常常能夠與平順部長(zhǎng)對(duì)話與交流了。我的感覺(jué)，平順部長(zhǎng)是一個(gè)極親和的人，也有相當(dāng)?shù)睦碚撍疁?zhǔn)，在偏僻、閉塞的柴達(dá)木盆地里，他是一位開(kāi)放型的、能夠接受新事物，善于理解新觀念，有許多新思維的領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在想想，其實(shí)那時(shí)候，他就掌握著海西州文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的大方向，是海西州文學(xué)藝術(shù)方面的最高領(lǐng)導(dǎo)，什么事兒，到了他那里，他點(diǎn)了頭了，基本也就可以實(shí)踐完成了。像創(chuàng)辦《瀚海潮》雜志，調(diào)高澍同志到編輯部工作，都是平順部長(zhǎng)拍的板才實(shí)現(xiàn)了的。他的文字功力也相當(dāng)好，記得1981年的海西州文代會(huì)，他的報(bào)告都是自己動(dòng)手廣征意見(jiàn)，仔細(xì)修改，高屋建瓴，全面細(xì)致，很有說(shuō)服力的。

可以說(shuō)，柴達(dá)木在改革開(kāi)放初始的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展，有那么好的一個(gè)形勢(shì)，王平順先生功不可沒(méi)。而對(duì)于我，有一件事情銘刻在心，此生難忘。

由于觀念與歷史的原因，“十年動(dòng)亂”里，夫妻分居的問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有列入我們黨的議事日程里，那些年間，不知道全國(guó)有多少對(duì)夫妻分居兩地“干革命”，高至被打倒的省部級(jí)干部、低至平頭老百姓。我和妻子結(jié)婚后，一直兩地分居，為了彼此能夠多少有些照顧，我在省“五七干校”畢業(yè)后，謝絕了干校領(lǐng)導(dǎo)的熱情挽留，直奔海西州，主動(dòng)要求去大柴旦鎮(zhèn)工作，蓋因那里離我的妻子工作的馬海農(nóng)場(chǎng)較近，相隔近100公里，偶爾有個(gè)假期、有個(gè)順風(fēng)車(chē)，我們年輕的小夫妻還可以一聚。1974年，有了一個(gè)機(jī)會(huì)，海西州文工團(tuán)，正缺少一名編劇，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫(xiě)過(guò)一部話劇《柴達(dá)木人》，一部小歌劇《草原夜?！?，還有許多詩(shī)歌、散文見(jiàn)著于報(bào)端，所以，他們很想調(diào)我去。而如果我調(diào)過(guò)去，就極有可能把妻子也調(diào)過(guò)去——這可是一個(gè)好大的希望呀！——為此，我專(zhuān)門(mén)從工廠里請(qǐng)了假，到了德令哈。

文工團(tuán)的吳團(tuán)長(zhǎng)、白教導(dǎo)員對(duì)我想要調(diào)進(jìn)文工團(tuán)，都表示了極大的歡迎，特別是白教導(dǎo)員，記得他好像就是從組織部出來(lái)的干部？他幾乎一天一趟組織部、宣傳部的走動(dòng)，天天回來(lái)都會(huì)告訴我，快了，快了，沒(méi)什么問(wèn)題了。你的創(chuàng)作成績(jī)和能力，大家都知道，領(lǐng)導(dǎo)也了解。我們就缺你這種人才，組織上他們更知道。你是最合適的人選啊。只要你過(guò)來(lái)工作了，我們就把你妻子的調(diào)動(dòng)工作抓緊，這是非常有希望的事兒。你等著……

我也在一片溫情與希望里等著。

不料，有一天白教導(dǎo)員找到我，臉色很沮喪地對(duì)我說(shuō)：“澤群，不行了。調(diào)不成了。你還是回工廠吧……”我心上一涼，不由得問(wèn)：“為什么？為什么呀？……不是說(shuō)差不多了嗎？”白教導(dǎo)員有些尷尬，他想了想才說(shuō)：“還是你的成分問(wèn)題。組織部沒(méi)通過(guò)……”我不解，忙說(shuō)：“他們不是早就了解嗎？您不是說(shuō)這不算個(gè)問(wèn)題嗎？怎么？……又成了問(wèn)題了呀？……”白教導(dǎo)員無(wú)言以對(duì)，沉默良久，才說(shuō)：“組織上就是這么個(gè)理由啊……澤群，你先回去吧。等以后，等以后有了機(jī)會(huì)，我們?cè)僖积R使使勁吧……”我雖然心里冰涼，但也知道，此事終結(jié)了。于是，只得垂頭喪氣地回了工廠，繼續(xù)搞我的材料計(jì)劃與采購(gòu)工作。但對(duì)于我的調(diào)動(dòng)，州文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)先熱后冷、截然兩樣的態(tài)度，我一直存有極大的懸念而不得其解。

粉碎“四人幫”后的某一天，省上的專(zhuān)業(yè)作家金榮章到海西深入生活，一次飯后閑聊，他突然問(wèn)我：“74年你調(diào)動(dòng)工作的事情吹了，原因你知道不知道？”我一凜，忙應(yīng)道：“不知道呀。我也納悶?zāi)?？……”金榮章陰陰地一笑，說(shuō)：“你還納悶？你差一點(diǎn)兒就叫人家殺頭了呢！”我大驚訝，心上全涼了，家庭包袱再一次沉沉地壓在心頭，忙說(shuō)：“不會(huì)吧？我怎么不知道呀？一直是風(fēng)平水靜呀！……”金榮章聽(tīng)了，便把手中的煙灰一磕，說(shuō)：“他們一直不讓我告訴你。好在‘四人幫也垮掉了。想來(lái)也不會(huì)有什么大事，我就告訴你吧……”他緊接著問(wèn)我，“你到了州上，住在哪里？”我忙應(yīng)道，“廣播站呀。那時(shí)候沒(méi)錢(qián)，私事兒住不起旅館，只有廣播站上能夠在辦公室架一張床。王文瀘出差了，不在。是XX拿了她的被褥給我用的?！苯饦s章哈哈地大笑了，“就是這個(gè)XX，差一點(diǎn)兒拿你墊背，把你告了，她有了功，就可能調(diào)回北京去了。你呀，太輕信這個(gè)XX了?！?/p>

這位XX，畢業(yè)于北京的名牌大學(xué)，也是分配到青海工作，進(jìn)了柴達(dá)木，在州廣播站上做編輯兼播音員。有一天，我們同在汽車(chē)修理廠工作的高澍找了來(lái)，說(shuō)，走，一塊兒吃飯。州上來(lái)了個(gè)XX，人品不錯(cuò)。你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。就這樣，我與XX也就在大柴旦認(rèn)識(shí)了。聽(tīng)她一番談吐，是個(gè)大城市、上過(guò)名牌大學(xué)的知識(shí)女子?！案杏X(jué)相同，涸壑相濡”，便也就通過(guò)高澍，認(rèn)了這么個(gè)朋友。74年跑調(diào)動(dòng)為了省些住宿的“銀子”，文瀘不在，就找了她。

不料，找了她，險(xiǎn)些釀成殺身大禍！

XX的未婚夫是她原來(lái)大學(xué)里的講師，她那時(shí)候一門(mén)心思想調(diào)回北京，苦于求告無(wú)門(mén)，也沒(méi)有突出的政治表現(xiàn)（好像她的出身也不怎么樣呢？）。社會(huì)上正“批林批孔批大儒”，稍有點(diǎn)兒政治良心的知識(shí)分子，都知道這又是一次那四個(gè)壞蛋攪出來(lái)的渾水，雖然學(xué)習(xí)會(huì)上、公眾場(chǎng)合都是噤聲，但私下里也常常說(shuō)些知心話，發(fā)發(fā)牢騷。那夜，住在廣播站的辦公室里，恰好我的四弟在海西州體委暫借做乒乓球教練，于是，XX，強(qiáng)文久，加上我們弟兄倆兒便趁夜開(kāi)懷暢談，由歷史說(shuō)到當(dāng)代，由當(dāng)代說(shuō)到“批孔”，由“批孔”說(shuō)到當(dāng)時(shí)的那些宣傳口號(hào)，大家都認(rèn)為又是一場(chǎng)荒誕至極的“運(yùn)動(dòng)”，又是江青借毛主席的威望在胡攪蠻纏，妄想篡黨奪權(quán)。我那時(shí)候才29歲，年輕氣盛，說(shuō)著說(shuō)著便豪氣頓生，說(shuō)了一句：“我是近不得江青身邊，若近了，我一定一刀刺死她?！乙晕颐x天下！當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有人表態(tài)反對(duì)，甚至都點(diǎn)頭贊許。哪想到，第二天清早，XX卻去了宣傳部，直接找到了部領(lǐng)導(dǎo)，反映了“王澤群出身不好、賊心不死，與共產(chǎn)黨有刻骨的階級(jí)仇恨，說(shuō)了反江青的惡毒言論?！蓖跗巾槻块L(zhǎng)聽(tīng)了，當(dāng)即出了一身冷汗！……組織部剛剛征求過(guò)他的意見(jiàn)，他認(rèn)為王澤群是個(gè)人才，既然文工團(tuán)需要，調(diào)過(guò)來(lái)也可以么。卻突然有這XX女士，反映上來(lái)這么一件“惡攻事件”，這可是不敢耽擱的“大事”！……但是，平順部長(zhǎng)一是心存善良，二也是有工作經(jīng)驗(yàn)，僅XX一人的話，不可作為證據(jù)。他決定進(jìn)行調(diào)研了解，及時(shí)地找了強(qiáng)文久，強(qiáng)文久聽(tīng)了，也嚇了一跳，但他深知厲害，一口否認(rèn)我說(shuō)過(guò)這等話；平順部長(zhǎng)再詢(xún)問(wèn)了詹文錦（時(shí)任文藝科科長(zhǎng)），好人詹文錦當(dāng)然知道事態(tài)的嚴(yán)重，他說(shuō)，澤群這人不敢說(shuō)這種話吧？他的出身他自己不知道嗎？……再說(shuō)他的創(chuàng)作、詩(shī)歌、散文、戲劇，都是很健康，很向上的，有一定影響的么。僅憑XX一人的匯報(bào)，不敢做定論吧？……而機(jī)智的王貴如（時(shí)任文藝科科員）反詰道：“且不說(shuō)誰(shuí)也不知道澤群是否說(shuō)過(guò)這種話。若是有這種話說(shuō)出來(lái)，也必定要有一種氣氛，一種環(huán)境。XX說(shuō)澤群說(shuō)了這種話，她當(dāng)時(shí)一定說(shuō)了一些類(lèi)似的話，才能引出澤群的這種話吧？否則，空穴來(lái)風(fēng)，王澤群怎么會(huì)敢說(shuō)這種話？……”平順部長(zhǎng)聽(tīng)了，想了想，嘆一口氣說(shuō)，“算了，算了，這事兒到此為至吧。真有這話說(shuō)出來(lái)，那是要掉腦袋的。但是，讓澤群還是呆在工廠里吧，調(diào)文工團(tuán)當(dāng)編劇的事兒，暫時(shí)不辦。”

這也就是白教導(dǎo)員忽然冷了臉子、沮喪地告訴我“調(diào)不成了”的真正原因。至于他是否知道內(nèi)情，則不得而知。

聽(tīng)了金榮章的介紹，我熱血賁張，淚涌滿胸。對(duì)這一批愛(ài)護(hù)我、保護(hù)了我的同志們心存萬(wàn)般感激！……不容易哪！在那個(gè)時(shí)代，那種時(shí)候！……尤其是王平順部長(zhǎng)，他的練達(dá)、成熟、與人為善、事理明了，使我在極嚴(yán)峻的生存環(huán)境里得以安生，斯情斯意，此生難忘矣。

金榮章說(shuō)，其實(shí)這個(gè)事件的因由，許多人早已知情，但礙于我的個(gè)性，又不曾真擔(dān)了罪名，便一直壓著不讓我知道。這件事情的始末，也只有金榮章一個(gè)人向我講過(guò)。是否與當(dāng)時(shí)的事實(shí)還有些出入？我就不能再肯定了。若干年后，我與王貴如先生共事時(shí)，也說(shuō)起過(guò)這件事情，貴如兄說(shuō)，當(dāng)時(shí)，大家都覺(jué)得XX太過(guò)分了，也都為你說(shuō)了好話。但王部長(zhǎng)的作用是第一位的。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，能力強(qiáng)不說(shuō)，品質(zhì)也好。斯言是也。

嗚呼，近30年過(guò)去。想起柴達(dá)木肩負(fù)著文化與文學(xué)開(kāi)拓者重任的同仁們披肝瀝膽，風(fēng)雨與共走過(guò)的道路，第一個(gè)讓我紀(jì)念的，當(dāng)是王平順部長(zhǎng)。不說(shuō)那一番事業(yè)，他是鼎力中堅(jiān)；就是這件“案子”，沒(méi)有他的愛(ài)護(hù)與保護(hù)，澤群也許早做了“冤鬼”，命喪黃泉了呢！……善哉。善哉。只是而今天各一方，瑣事繁亂，我離開(kāi)柴達(dá)木便不曾與王平順先生聯(lián)系。不知老部長(zhǎng)現(xiàn)居何處，身心是否安康？……

澤群今日窗下敲鍵著文，仍是思念深深。但愿老部長(zhǎng)“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”哦……

張家斌

我的文學(xué)生涯，有一位與我淵源深遠(yuǎn)，教益輔大者，是原海西州文化工作站站長(zhǎng)、黨支部書(shū)記，1986年以海西州文聯(lián)主席職務(wù)內(nèi)調(diào)上海的張家斌先生。

其實(shí)，不止是我，改革開(kāi)放初始，從柴達(dá)木盆地海西州文聯(lián)發(fā)軔的作家、藝術(shù)家，不曾受到張先生澤被者，幾乎鮮見(jiàn)。無(wú)論是仍留在青海省內(nèi)的姜維周、井石、風(fēng)馬、楊勇軍，還是已離開(kāi)青海的許多柴達(dá)木的作家、藝術(shù)家，都曾經(jīng)受到過(guò)張家斌先生的扶掖與支持。他是一位深諳藝術(shù)規(guī)律，頗有創(chuàng)新精神，眼界高遠(yuǎn)銳利，胸懷寬廣博大的難得的基層文化工作領(lǐng)導(dǎo)人。

我與張家斌先生，相識(shí)于1974年。

那一年，省上有個(gè)文藝會(huì)演，海西文工團(tuán)在籌備節(jié)目時(shí)，特地請(qǐng)了還在水電站工作的張家斌，有格爾木的作者寫(xiě)一出小歌劇，張家斌負(fù)責(zé)導(dǎo)演。但他讀了劇本之后說(shuō)，這本兒不行，沒(méi)有矛盾，不出戲……正這時(shí)候，我因公務(wù)到德令哈。1972年和我合作過(guò)的吳團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)了，趕緊請(qǐng)我?guī)蛶兔ΑＮ易x了那本子，確實(shí)差點(diǎn)兒，就趁著晚上在招待所里拉了一稿，交給了文工團(tuán)。張家斌見(jiàn)了我寫(xiě)的劇本，說(shuō)：嗯？行了。你們請(qǐng)誰(shuí)改的？這個(gè)人懂戲。這劇本好排了。由此，吳團(tuán)長(zhǎng)便介紹我與張家斌認(rèn)識(shí)了。后來(lái)這個(gè)小戲，好像還在省上得了個(gè)什么獎(jiǎng)？這可是記不清了……

1978年夏，我出差去德令哈，在馬路上碰到了張家斌，知道他已調(diào)海西州文化工作站做站長(zhǎng)，我順口就說(shuō)了，咱倆有緣分呢。我也想到這種單位來(lái)工作。您若是方便，調(diào)我過(guò)來(lái)如何？他卻就一口答應(yīng)了。我也沒(méi)想到，幾天之后，借調(diào)令就到了工廠。廠領(lǐng)導(dǎo)李家同志，非常通情達(dá)理，立刻通知了我，而且他還說(shuō)，小王，你做好思想準(zhǔn)備，不用回來(lái)了。我覺(jué)著，你應(yīng)該到這種單位，發(fā)揮你的才能。李家書(shū)記的話，給了我不少鼓舞。

到了德令哈之后，張家斌安排我暫住招待所，立刻開(kāi)始工作。那時(shí)候，百?gòu)U待興，希望在前，人們對(duì)新生活充滿憧憬，何況，大家都想好好地做些事兒，熱情都極高！正是一個(gè)新的“十一國(guó)慶”，文化站搞了許多活動(dòng)，不敢說(shuō)人山人海，可也是熱鬧非凡！……

也就是這一年，文化工作站又前前后后陸續(xù)調(diào)進(jìn)了不少有專(zhuān)長(zhǎng)的人才。我記得名字的有：姜維周、傅其麟、史振榮、童定懷、楊勇軍、劉玉峰，后來(lái)的高澍、孫正平、朱文虎等同仁，此前，連北師大的畢業(yè)生、在中學(xué)里教數(shù)學(xué)的強(qiáng)文久先生都主動(dòng)要求調(diào)入了文化工作站呢。我以為，因?yàn)閺埣冶笾匾暼瞬诺木壒剩S多同志都來(lái)到了文化工作站聚集，群才群藝、群策群力，很快成為柴達(dá)木的一個(gè)文化熱點(diǎn)。這年冬天，《瀚海潮》雜志由州委批準(zhǔn)，正式創(chuàng)刊。張家斌責(zé)無(wú)旁貸，做了主編。

他擔(dān)任主編之后發(fā)表的履任講話，就很讓人欽佩。他說(shuō)：柴達(dá)木這片古荒原上，咱們這是第一份文學(xué)刊物。不容易呀。說(shuō)文化，我“阿拉巴拉”地懂點(diǎn)兒，真要弄文學(xué)刊物，我也不打腫臉充胖子，我基本是外行。就靠你們這些人才了。上面有宣傳部，貴如、生龍，都是內(nèi)行；下面就靠你們了。但是，我當(dāng)這個(gè)主編得有肩膀頭子。你們放心大膽地編刊物，只要不是反黨、反社會(huì)主義、反人民，藝術(shù)上又不錯(cuò)，好的，你們就大膽發(fā)。審查，宣傳部有人負(fù)責(zé)；作品的藝術(shù)質(zhì)量，你們編輯負(fù)責(zé)。真要是出了問(wèn)題，上頭找了下來(lái)，你們放心。我頂著！絕不把責(zé)任朝你們頭上推！

張家斌說(shuō)到做到，刊物稿件、內(nèi)容、編排、版式，他從來(lái)不管，交給我們放心大膽地去編；但有了問(wèn)題，他卻真正敢于承擔(dān)。平常里，省上召開(kāi)個(gè)座談會(huì)，刊物通氣會(huì)，他從來(lái)不去，總是讓年輕的我們?nèi)ラL(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，學(xué)經(jīng)驗(yàn)。1983年“清除精神污染”的風(fēng)刮得很厲害，有些人也對(duì)《瀚海潮》提了一些意見(jiàn)，省上要開(kāi)會(huì)，他卻二話不說(shuō)，把胸脯一拍說(shuō)“這個(gè)會(huì)我去開(kāi)?！本秃托麄鞑康耐救チ宋鲗?，針對(duì)那時(shí)的一些“左風(fēng)”意見(jiàn)，他在會(huì)上慷慨陳詞，一是說(shuō)《瀚海潮》僅只是個(gè)少數(shù)民族自治州上的地區(qū)刊物，不能刻意上綱上線，州委辦這樣一個(gè)刊物，也是為了繁榮少數(shù)民族地區(qū)的文學(xué)藝術(shù)，培養(yǎng)少數(shù)民族人才，批評(píng)者要從這個(gè)角度看待這個(gè)刊物；二是對(duì)一些并不公正的意見(jiàn)，他是非常細(xì)致地從理論高度上進(jìn)行了分析、認(rèn)識(shí)，肯定大方面，改進(jìn)小側(cè)面。使那次的“清除精神污染”的風(fēng)，對(duì)我們影響甚少。我個(gè)人以為，張家斌的文學(xué)修養(yǎng)與理論水平也是相當(dāng)不錯(cuò)的。為了辦這個(gè)刊物，他訂閱了許多在全國(guó)都有影響的雜志，仔細(xì)讀過(guò)后，還常常向我們推薦介紹，使我們也受益匪淺。印象最深的是我有一次去西寧開(kāi)會(huì)，會(huì)上，發(fā)表了在全國(guó)頗有影響的短篇小說(shuō)《春雪》的作者余易木先生，非常鄭重地向我推薦了一篇評(píng)論魯迅的文章。我讀后，覺(jué)得論點(diǎn)固然偏頗、尖銳，但也很有可取之處。稿子帶回來(lái)，請(qǐng)張家斌把把關(guān)。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)過(guò)，魯迅先生的小說(shuō)創(chuàng)作，確實(shí)有一個(gè)成熟期與衰退期的問(wèn)題，是不是可以請(qǐng)作者修改一下，專(zhuān)論魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作，似能站住道理，以引起爭(zhēng)鳴。豈料，張家斌看過(guò)之后，立刻找了我說(shuō)：“澤群，掛號(hào)把稿子退了吧。魯迅是中國(guó)文學(xué)的真正旗幟。他老人家是動(dòng)不得的。再有理由，也輪不上咱們這么個(gè)小刊物來(lái)研究討論?！蔽疫€想講講道理，他卻臉色一板，說(shuō)：“你是主編？還是我是主編？……這事兒，不討論。”我再爭(zhēng)辯，“可以讓貴如看看么?！彼麉s依舊板著臉說(shuō)：“到不了他那兒。我這一關(guān)就沒(méi)過(guò)。我都沒(méi)過(guò)，你麻煩人家領(lǐng)導(dǎo)干什么？……你趕快退稿！”于是這稿子就“完璧歸趙”了，后來(lái)，有一家省級(jí)刊物將此稿發(fā)出，果然引起了軒然大波。這是別人家的事兒，不提。但張家斌當(dāng)時(shí)處理此稿的態(tài)度。卻讓人難忘。

對(duì)于干部管理，辦公制度，張家斌在那個(gè)時(shí)候就實(shí)行了非常寬容的“彈性”體制。他從不要求我們按時(shí)踩點(diǎn)上班，也不要求我們沒(méi)事兒坐班，喝茶，看報(bào)，侃大山。他說(shuō)過(guò)：“我知道，你們都是些夜貓子。越是晚上越來(lái)精神。所以，不開(kāi)會(huì)，不學(xué)習(xí)的時(shí)候，上班時(shí)間隨你們的便。但是有一條，該拼命的時(shí)候，都得拼命；該頂住的時(shí)候，一定頂住。古話說(shuō)‘養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，這一時(shí)你們干得好，其他小事都可以忽略不計(jì)?！彼?，我的記憶里，那時(shí)候文化工作站的工作，總是忽喇喇地齊心合力，鬧騰騰地有說(shuō)有笑就干了！那時(shí)候年輕，同仁們都好酒，有時(shí)候一喝喝到下兩三點(diǎn)，醉里還在小城馬路上角力摔跤、“干架”，記不清都有誰(shuí)了，但我和高澍是絕對(duì)在其中，好像是驚動(dòng)了一些早睡的人？第二天，時(shí)近中午，我們才到了辦公室。張家斌先是把我們“臭罵”了一頓時(shí)，卻早在家里煮好了稀粥、備好了干糧、小菜說(shuō)，“一個(gè)個(gè)準(zhǔn)都沒(méi)吃早飯。我給你們準(zhǔn)備好了。吃去吧。但是，不準(zhǔn)有下一次了??！……”大家都嘻嘻哈哈地跑到他家里吃飯去了。邊吃邊調(diào)侃道：“哎呀！幸虧有這樣一位好領(lǐng)導(dǎo)。若不是站長(zhǎng)給我們熬了稀飯，這醉大了的肚子，別的還真吃不進(jìn)去呢……”

我這一生，參加工作后，調(diào)動(dòng)了五六處工作單位，人文氣氛最好的，當(dāng)屬在海西州文聯(lián)的那8年時(shí)光。1986年，張家斌調(diào)回上海的時(shí)候，我也奉調(diào)去了省文聯(lián)搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1996年，我去上海公務(wù)，張家斌已經(jīng)退休，恰好，由我做文學(xué)統(tǒng)籌兼執(zhí)行制片人的一部電視劇《龍珠》，要去泰國(guó)拍攝，聽(tīng)說(shuō)他一直沒(méi)有出過(guò)國(guó)，為了感謝他在高原對(duì)我的幫助，便請(qǐng)北京電視臺(tái)給他們單位發(fā)了一份公函，請(qǐng)他做了該劇的制片主任。我們老哥兒倆在泰國(guó)親親熱熱地一起工作生活了50多天，又是朝夕相處，又是他給我把關(guān)，那日子，過(guò)的正像泰國(guó)的天氣：熱。

柴達(dá)木天高地遠(yuǎn)，德令哈小城旖旎。地處西北邊地里的海西州文聯(lián)和那些主管文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，至今讓人懷念。

陳登頤

他當(dāng)時(shí)在大柴旦中學(xué)里教書(shū)。上海人。

陳登頤來(lái)柴達(dá)木之前，已是相當(dāng)有名氣的譯書(shū)人。“十年動(dòng)亂”之前，譯了多種著作，譯筆秀美，釋意準(zhǔn)確。我現(xiàn)在手頭還有他贈(zèng)送的《大音樂(lè)家舒曼傳》。

但他在大柴旦中學(xué)的個(gè)人生活，卻是烏七八糟，不堪細(xì)描。不大的房間里到處都是書(shū)、書(shū)、書(shū)；除了書(shū)，還是書(shū)。又摻雜著一種獨(dú)身男人特殊的不潔的氣味兒。他的生活自理能力，不是很強(qiáng)；但是生活生存能力，卻極頑強(qiáng)。身體也不錯(cuò)。膂力極大。多年來(lái)，他一個(gè)人生活在高原盆地里，太太身體不好，留居上海，不曾記得來(lái)柴達(dá)木看過(guò)他？

那時(shí)候，軍墾青年里愛(ài)好文學(xué)的人不少，對(duì)陳登頤先生也是欽佩之至。每逢從馬海、格爾木農(nóng)場(chǎng)過(guò)來(lái)，途經(jīng)大柴旦，只要有點(diǎn)兒閑暇，總會(huì)結(jié)幫成隊(duì)地去拜訪“陳老師”。攜一瓶酒，幾個(gè)罐頭，在陳老師那里開(kāi)伙，邊吃邊喝，邊喝邊聊。文化的極度荒蕪與文學(xué)的極度渴望，形成青年們心理上極大的反差。而在陳老師這里，總能得到一點(diǎn)兒文學(xué)“甘釀”、或是泊來(lái)的異樣思想。

我在《揚(yáng)子晚報(bào)》上開(kāi)的散文專(zhuān)欄《西部青春》，在《城市》一章里，對(duì)大柴旦有過(guò)這樣的描述：

大柴旦是1954年開(kāi)發(fā)柴達(dá)木時(shí)工委駐地。蓋因它的西面發(fā)現(xiàn)了冷湖油田，南面發(fā)現(xiàn)了錫鐵山，附近又有煤礦資源；而它又正處在東西、南北兩條擬建的公路交叉點(diǎn)上，海拔3100公尺。北依達(dá)肯大坂雪山，南望大、小柴達(dá)木湖。湖邊有些須牧草，樹(shù)卻不能活。典型的荒漠風(fēng)光。但一座城市卻就這樣誕生了，人口不到兩萬(wàn)。我進(jìn)這座城市的時(shí)候，大約是它的鼎盛時(shí)期——雖然那時(shí)候州府就已遷至德令哈——不僅有火電廠、化工廠、汽車(chē)修理廠、擁有三個(gè)車(chē)隊(duì)的運(yùn)輸公司、冷湖油田地勘總部，而且郵局、醫(yī)院、百貨公司、招待所、電影院一應(yīng)俱全。最令人感嘆的是不足兩萬(wàn)人的小城里，僅兩三年里從北大、清華、西安交大、東北林學(xué)院等分配至此的大學(xué)生，再加上“626”指示從北京、上海下來(lái)的高級(jí)醫(yī)生竟有600人之多。一下子，這座城市有了“文化”，地區(qū)的足球、籃球冠軍、青海省的橋牌冠軍蓋出此城。1972年以后，響應(yīng)毛主席在延安文藝座會(huì)上的講話而下基層西行的“文化人”，也大多選擇此城駐足，也是因?yàn)檫@里的“文化”和眾多的文化人。

與陳老師相處的那些年里，就是在外部自然環(huán)境如上，精神世界又是“十年動(dòng)亂”壓抑極重的時(shí)候。大家找了來(lái)一聚，在陳老師的狹小房間里，是舒一口濁氣，偷幾縷陽(yáng)光，發(fā)一頓牢騷，泄幾分郁悶的快樂(lè)日子。所以，心里，對(duì)陳登頤都十分敬重。他那里，那時(shí)候，有一塊“文學(xué)空間”。

他是有學(xué)問(wèn)的人。他是懂外國(guó)文學(xué)的人。

陳登頤對(duì)音樂(lè)的造詣也頗深。他懂得旋律與作曲。1972年，紀(jì)念“毛澤東延安文藝講話”30年的時(shí)候，文化空間曾有一點(diǎn)兒舒展，陳老師找到我，要了好幾首我現(xiàn)寫(xiě)、現(xiàn)作的歌詞，他譜了曲子（說(shuō)實(shí)話，他譜得相當(dāng)好聽(tīng)呢）。由我送到了州上的專(zhuān)門(mén)紀(jì)念講話的“辦公室”，結(jié)果卻不了了之了。這真是一件憾事。

陳登頤個(gè)子不高，頭發(fā)早就謝頂，終年戴著干部帽子，輕易不摘。眼鏡后面的眼神深、且異樣地難以琢磨，注視你的時(shí)候，很難想象他在想些什么。最精彩莫過(guò)于他的胡子，他是注意修面的。但只修到下巴，于是光光的臉頰下面，從下巴直到脖項(xiàng)上，全是濃密的胡須虬生。一點(diǎn)兒也不文明。

粉碎“四人幫”之后，他立刻翻譯出版了《外國(guó)短篇小說(shuō)100篇》，厚厚的三大冊(cè)。成為當(dāng)時(shí)許多大學(xué)中文系里的教材。他送過(guò)我一套，被年輕人借了去，不曾歸還。

我調(diào)入省文聯(lián)時(shí)，他還在大柴旦；我離開(kāi)青海省時(shí)，他好像在海西州政協(xié)做了一個(gè)什么委員？常委？還是副主席的？……我不大清楚。但我以為，他做這些事情絕對(duì)不能勝任。以他的個(gè)性，接了這種“榮譽(yù)職位”，有時(shí)不是說(shuō)假話，就是得罪人。而且，可能是前者的成分居多。因?yàn)?，陳老師畢竟已歷練不凡了，他已經(jīng)學(xué)會(huì)珍惜那些他年輕時(shí)不屑于珍惜的“社會(huì)榮譽(yù)”了。